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Uno

En marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro me-

ses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya 

componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por 

ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me 

parecía muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran por-

venir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en 

el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de 

instructiva. Así es que, sin dejar el trabajo ni aflojar mi per-

sistente aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes 

más lejanos y esfera más honrosa que aquella de nuestra li-

mitada, oscura y sofocante imprenta. 

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como 

aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia 

sin entretenerla; pero cuando había adquirido alguna prác-

tica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a 

quedarse libre, mientras las veinticinco letras, escapándose 

por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastába-

me, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la es-
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clavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la 

composición y las impertinencias de nuestro regente, un ne-

gro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de 

una imprenta. Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la 

huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual 

describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi 

discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean 

sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuando 

mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus 

trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les 

contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

–Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre 

don Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos 

que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y 

pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda 

de Dios que hace grandes a los pequeños. Tiene dieciséis 

años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que aver-

güenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero 

díganme ustedes, señores: ¿qué vale su hermosura compa-

rada con su talento? Inés es un asombro, es un prodigio; 

Inés vale más que todos los sabios, sin que nadie le haya en-

señado nada. Todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió 

hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía 

mentalmente con ella. En tanto, las letras pasaban por mi 

mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente 

lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caóti-

ca! En la caja, cada signo parecía representar los elementos 

de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la 

grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pe-

dazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, 

oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la pala-
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bra humana en toda su majestad; y después, cuando el mol-

de había hecho su papel mecánico, mis dedos lo descom-

ponían, distribuyendo las letras; cada cual se iba a su casilla, 

como los simples que el químico guarda después de sepa-

rados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, 

y tornando a ser plomo puro, caían mudos e insignificantes 

en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, 

todos los días, semana tras semana, mes tras mes!… Verdad 

es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos com-

pensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los 

demás días. ¡Ah! Permitid a mi ancianidad que se extasíe 

con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se albo-

roce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sábados 

eran para mí de una belleza incomparable; su luz me parecía 

más clara; su ambiente, más puro, y en tanto, ¿quién podía 

dudar que los rostros de las gentes eran más alegres y el as-

pecto de la ciudad más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en mi alma. El sábado es el 

precursor del domingo, y a eso del mediodía comenzaban 

mis preparativos del viaje, de aquel viaje al Cielo que mi 

imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún 

me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle 

Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje; me 

ajusto al fin, y no puedo menos de disertar un buen rato con 

ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una her-

mosa noche para la expedición. En seguida me lavo una, 

dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y 

manos las últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo 

por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un 

poco, si la inquietud me lo permite, y cuando el reloj del 

Buen Suceso da las doce campanadas más alegres que han 
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retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi tra-

je nuevo, corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son, 

sin disputa, los mejores hombres de la tierra; subo al carro-

mato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del 

camino, y mis preguntas marean y enfadan a los conducto-

res. Pasamos el Puente de Toledo; dejamos a la derecha 

mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo 

de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de Villa-

verde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha 

los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto des-

cansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por 

su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece 

nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin, nos amanece 

bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca 

toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y 

Jarama; atravesamos el famoso puente largo; entramos más 

tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del 

Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techum-

bres la modesta torre de la iglesia. Corro allá. El señor don 

Celestino está en la misa, que, por ser día festivo, es cantada. 

Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama: 

Gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja, 

y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave, que da 

idea de la bienaventuranza eterna, llena aquel recinto y se 

reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios inco-

loros permiten que entre abundante luz y que se desparrame 

por la bóveda desnuda, sin más pinturas que las del yeso 

mate. El altar mayor es todo oro; los santos y retablos, todos 

polvo: en el primero veo al santo varón, que se vuelve hacia 

el pueblo y abre sus brazos; después consume; suenan las 
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campanillas dentro, y las campanas fuera; se arrodillan to-

dos, golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y con-

cluye; durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres 

sentadas en el suelo y de espaldas a mí; entre aquellos cen-

tenares de mantillas negras distingo la que cubre la hermosa 

cabeza de Inés. La conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me 

buscan entre los hombres, como los míos la buscan entre las 

mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una 

palabra. Le ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que 

nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser arre-

batadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no 

sea insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella co-

gidos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en 

cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y 

leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la 

primavera para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y 

allí nos recibe don Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya 

con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. 

Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él de-

trás, apoyándose en un bastón, nos vamos a pasear al jardín 

del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están secos. 

Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no 

quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante, el 

padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque 

no puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, de-

tenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas del río, 

y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de 

improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias 

de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas 

en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan 
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exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocu-

rrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque, aunque a nuestros corazo-

nes les parezca lo contrario, no hay razón ninguna para que 

se altere el sistema planetario, dando a aquel día más horas 

que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, 

la noche, y yo me despido para volver a mis galeras; estoy 

pensativo, hablo mil desatinos, y a veces me parece que me 

siento muy alegre, a veces muy triste.

Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi po-

sada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día de 

somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero 

necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de 

plomo, que no aguardan más que mis manos para juntarse 

y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momen-

tos sino cuatro de aquellos negros signos, que al punto se 

reúnen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente, que 

me llama holgazán y me pone delante un papelejo manus-

crito que debo componer al instante. Es uno de aquellos in-

teresantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, 

que dice: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho 

años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque 

sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga es-

tas partes y además buenos informes, puede dirigirse a la 

calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de la-

nería y pañolería de don Mauro Requejo, donde se tratará 

del salario y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi 

mente.

–Don Mauro Requejo –digo–. Yo he oído este nombre en 

alguna parte.
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He recordado días tan felices, y ahora me corresponde con-

tar lo que me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide 

que he empezado mi narración en marzo de 1808 y cuando 

yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visi-

tas. En el día a que me refiero llegué cuando la misa había 

concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de 

flauta me anunció que don Celestino estaba tan alegre como 

de costumbre, señal de que nada desagradable ocurría en la 

modesta familia. Inés salió a recibirme, y hechos los prime-

ros cumplidos, me dijo:

–El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid que le 

ha puesto muy alegre.

–¿De quién? –pregunté.

–No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la car-

ta reza; pero él está contento y… dice que la carta trae muy 

buenas noticias para mí.

–Eso es particular –añadí confundido–. ¿Quién puede es-

cribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

–No sé; pero pronto saldremos de dudas –repuso Inés–. 

El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la 

mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a 

los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida; a mí 

porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio cuando ten-

ga edad para ello».

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen

sacerdote y humanista. Una cama, cubierta de blanquísima 

colcha rameada de verde, ocupaba el primer puesto en el 

reducido local. La mesa de pino, con dos o tres sillas que le 

servían de simétrica compañía, llenaba el resto, y aún que-

daba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y 
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remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan 

modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciope-

lo y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con sen-

dos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeri-

tos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que eran 

muchos, no cubrían, por el orden de su colocación, más que 

media mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos 

papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos 

el buen cura. Desde la ventana se veía un huerto no mal cul-

tivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos 

eminentes que guarnecen, como hileras de gigantescos cen-

tinelas, todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación 

del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:

–Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he 

compuesto en loor del serenísimo señor Príncipe de la Paz, 

mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado 

una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es 

soplar a los buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú 

no eres hombre de letras, qué sé yo…, tienes un pícaro gan-

cho para comprender las cosas… Luego pienso enviarla a 

Sánchez Barbero, el primero de los poetas españoles desde 

que hay poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis 

de León, de Rioja, de Herrera ni de todos esos que compu-

sieron en romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso 

latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de 

epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se em-

boba el vulgo ignorante… Pero vuelvo a lo que decía, y es 

que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la exa-

mine, quiero leértela a ti, a ver qué te parece.

–Pero, señor don Celestino, si yo no sé ni una palabra en 

latín, a no ser Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.y



17

Dos

–Eso no importa. Precisamente, los profanos son los que 
mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el ore 

rotundo con que tales versos deben escribirse –dijo el cléri-
go con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con 
su habitual sabiduría, la abnegación y la paciencia para so-
portar al prójimo impertinente. Ambos prestamos atención, 
y don Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que so-
naban en mi oído como una serie de modulaciones sin sen-
tido. Él parecía muy satisfecho y a cada instante interrumpía 
su lectura para decirnos:

–¿Qué os parece este pasajillo? Inés a esa figura llamamos 
litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos 
del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del 
Estado, diestramente guiada por el timonel que yo me sé, se 
llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra, que es 
la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición de la cual figú-
rense ustedes lo que entenderíamos. Aún conservo en mi 
poder la obra de nuestro amigo, que empieza así:

Te, Godoie, canam: pacis tua munera cælo 

Inserere ægrediar: per te Pax alma biformem 

Vincla recusantem conduxit carcere Janum. 

………………………………………….

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y 
yo, siendo de notar que ella atendía a la lectura con tanta 
formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes 
más ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio para 
contentar al pobre viejo: ¡tal era su discreción!
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–Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos –dijo don 

Celestino guardando su manuscrito–, otro día os leeré parte 

del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el 

placer entre varios días, evitando el empacho que produce 

la sucesión de manjares demasiado dulces y apetitosos.

–¿Y piensa usted leérsela también al Príncipe de la Paz?

–¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le 

encantan los versos latinos…, porque es un gran latino…, y 

pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito, 

¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente bastante alar-

mada. ¿Pasa allá lo mismo?

–Allá no saben qué pensar. Figúrese usted, la cosa no es 

para menos. Temen a los franceses, que están entrando en 

España a más y mejor. Dicen que el Rey no dio permiso para 

que entrara tanta gente,  y parece que Napoleón se burla de 

la Corte de España, y no hace maldito caso de lo que trató 

con ella.

–Es gente de pocos alcances la que tal dice –repuso don 

Celestino–. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. 

Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan; de 

modo que se oyen unos disparates…

–Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se 

creía. Un general francés se plantó allá, y cuando la Familia 

Real se marchó para América, dijo: «Aquí no manda nadie 

más que el Emperador, y yo en su nombre. Vengan cuatro-

cientos milloncitos de reales; vengan los bienes de los nobles 

que se han ido al Brasil con la Familia Real».

–No juzguemos por las apariencias –dijo don Celestino–; 

sabe Dios lo que habrá en eso.

–En España van a hacer lo mismo –añadí–; y como los Re-

yes están llenos de miedo, y el Príncipe de la Paz tan aturru-

llado, que no sabe qué hacer…
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–¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan 

poco respeto a ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla 

de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?

–Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Ma-

drid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa 

francesa, porque creen que viene a poner en el trono al prín-

cipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

–¡Tontos, mentecatos, imbéciles! –exclamó con enfado el 

padre Celestino.

–Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballe-

ros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las principales 

plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona, enga-

ñando a la guarnición; después se colaron en Barcelona, don-

de hay un castillo muy grande que llaman el Montjuich. Des-

pués fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es 

menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chi-

nitas, y lo cogieron también, y, por último, se han metido en 

San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen 

como amigos. El ejército español está trinando; sobre todo, 

hay que oír a los oficiales que vienen del norte y han visto a 

los franceses en las plazas fuertes…; le digo a usted que 

echan chispas. El Gobierno del rey Carlos IV está que no le 

llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que 

han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene 

remedio… ¿Sabe usted lo que se dice por Madrid?

–¿Qué, hijo mío? Sin duda, alguna de esas vulgarísimas 

aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he di-

cho: nosotros no entendemos de negocios de Estado. ¿A 

qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos 

hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

–Pues allá dicen que la Familia Real de España, viéndose 

cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse 
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a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. 
Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se ale-
gran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro 
suba al trono.

–¡Necios, mentecatos! –exclamó el tío de Inés incomo-
dándose de nuevo–. ¡Pensar que había de consentir tal cosa 
el señor Príncipe de la Paz, mi paisano, mi amigo y aun creo 
que pariente!… Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, 
Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver nosotros. Va-
mos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a 
decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, el res-
petable cura nos comunicó el contenido de la misteriosa car-
ta que había llegado a la casa por la mañana.

–Hijos míos –dijo cuando los tres habíamos tomado asien-
to–, voy a participaros un suceso feliz; tú, Inesilla, regocíja-
te. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver 
cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y meneste-
rosos. Ya sabes que tu buena madre, que santa gloria haya, 
tenía un primo llamado don Mauro Requejo, comerciante 
en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de 
Postas, esquina a la de la Sal.

–Don Mauro Requejo… –dije yo recordando–, justamen-
te. Doña Juana le nombró delante de mí varias veces, y aho-
ra caigo en que ese comerciante pone en el Diario unos 
anuncios que me dan bastante que hacer.

–Le recuerdo –dijo Inés–. Él y su hermana eran los únicos 
parientes que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que 
siempre se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos 
bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue 
a consolarnos, a socorrernos? No; fue a que mi madre le hi-
ciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, 



21

Dos

no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo 
ha de servir el parentesco». Él y su hermana no hablaban 
más que de su honradez, o de lo mucho que habían adelan-
tado en el comercio, y nos echaban en cara nuestra pobreza, 
prohibiéndonos que fuéramos a su casa mientras no nos en-
contráramos en posición más desahogada.

–Pues digo –afirmé con enfado– que ese don Mauro y su 
señora hermana son dos grandísimos pillos.

–Poco a poco –continuó el cura–. Déjenme acabar. El pri-
mo de tu madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin 
duda, Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a enmen-
dar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hom-
bre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su la-
boriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he 
recibido esta mañana, me dice que quiere recogerte y ampa-
rarte en su casa, donde estarás como una reina; donde no te 
faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damise-
las del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primo-
rosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado 
de ti, sobrinita. ¡Ah! ¡Si vieras qué interés tan grande de-
muestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas 
hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, 
cómo lamenta tu orfandad y cómo se enternece consideran-
do que eres de su misma sangre, y que, a pesar de esta natu-
ral preeminencia, careces de lo que a él le sobra! Te repito 
que, trabajando mucho y ahorrando más, el señor Requejo 
ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! 
El párrafo más conmovedor de la carta de tus tíos –añadió 
sacando la epístola– es éste: «¿A quién hemos de dejar lo 
que tenemos sino a nuestra querida sobrinita?».

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sen-
timientos y en la conducta de sus antes cruelísimos parien-
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tes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando, sin duda, en 

mis ojos algo que le diera luz sobre tan inexplicable mudan-

za; mas yo, que algo creía comprender, me guardé muy bien 

de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

–Estoy asombrada –dijo la muchacha–; y por fuerza, para 

que mis tíos me quieran tanto, ha de haber algún motivo que 

no comprendemos.

–No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos –dijo 

don Celestino, firme en su ingenuo optimismo–. ¿Por qué 

hemos de pensar mal de todas las cosas? Don Mauro es un 

hombre honrado; podría tener sus defectillos; pero ¿qué va-

len esos ligeros celajes del alma cuando está iluminada por 

los resplandores de la caridad?

Inés, mirándome, parecía decirme:

–¿Y tú, qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido 

las proposiciones de don Mauro Requejo con el imprevisor 

optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma 

juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero 

los contratiempos me habían dado alguna experiencia: co-

nocía yo los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mío 

principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a 

las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es 

que respondí sencillamente:

–Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no 

sé por qué hemos de creerle santo ahora.

–Tú eres un chicuelo sin experiencia –me dijo don Celes-

tino algo enojado–, y yo no debiera consultar esto contigo. 

¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, 

Inés, si él quiere favorecerte poniéndote en pie de gente 

grande; si él quiere gastarse sus ahorros con su querida so-

brina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría de-
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cirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran 
cariño que te tiene.

–Pues qué –preguntó Inés turbada–, ¿vendrá a Aranjuez?
–Sí, chiquilla –repuso el clérigo–. Yo te reservaba esta no-

ticia para lo último. El domingo próximo tendrás el gusto 
de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah Inés! Mucho 
sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea 
de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades 
que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche 
un paseíto a Madrid para visitarte, espero que le recibirás 
con alegría y sin orgullo; espero que no te ofuscará la ruin 
vanidad al considerarte en posición superior a la mía, por-
que, tío por tío, hermano soy de tu difunto padre, mien-
tras que el otro…

Don Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque 
por distinta causa.

–Sí –continuó el cura–. Dentro de ocho días tendremos 
aquí a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice 
que, habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a 
la laguna de Ontígola, vendrá con el doble objeto de cono-
cer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su 
compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien tam-
bién tendremos el gusto de ver en casa.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi 
cabeza extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

–Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y 

me respondió con viveza:
–Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo don Celestino, tararean-

do una antífona, interrumpía nuestro grave silencio.
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Tres

Tristísimo sobre toda ponderación me volví a Madrid, y 

pasé toda la semana meditabundo y como alelado, deseando 

y temiendo que el domingo siguiente llegase, porque de un 

lado la curiosidad y de otro el temor solicitaban mi espíritu. 

Tan grande era mi sobresalto en la noche del sábado, que no 

pegué los ojos, y de madrugada me fui al mesón de la calle 

de la Aduana a buscar un acomodo en cualquier galera que 

partiese para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso 

en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligía 

extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco di-

nero que tenía, logré ablandar el corazón duro de un ca-

rromatero, que al fin consintió en llevarme. Las tres mulas 

emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temía que se me 

adelantaran los tíos de Inés; pero no fue así. Cuando lle-

gué, don Celestino estaba en la misa mayor; entré en la 

iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el tem-

plo me pareció triste y fúnebre. Al salir di agua bendita a 

Inés, esperamos al buen párroco en la puerta de la sacristía 

y nos fuimos los tres a la casa. ¡Cosa singular! No habla-

mos nada por el camino. Los tres suspirábamos. Durante 

la comida, traté de animar a los demás con fingido buen 

humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza de 

la anunciada visita, yo creía que los Requejos no vendrían; 

pero mi alegría se disipó cuando estábamos concluyendo 

de comer. De improviso, sentimos ruido de voces en el pa-

tio de la casa; levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí 

una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y 

músico don Celestino Santos del Malvar, cura de la parro-

quia?».
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Don Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de 
Inés, habían llegado.

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto 
que don Mauro vio a su sobrina, dirigiose a ella con los bra-
zos abiertos, y al estrecharla entre ellos, exclamó, endulzan-
do la voz:

–¡Inés de mi alma, inocente hija de la pobre Juana! Al fin, 
al fin te veo. Bendito sea Dios que este consuelo me da. 
¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo 
sumo el mohín lacrimoso de su rostro, así como la apretura 
de sus brazos; y luego que ambos hubieron desahogado sus 
amantes corazones, saludaron a don Celestino, quien no 
pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver tal explo-
sión de sensibilidad. Por mi parte, de buena gana habría co-
rrespondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban 
a Inés aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos 
de considerar ahora como indispensable.

Don Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que 
no necesito decir más. ¿No habéis entendido? Pues lo ex-
plicaré mejor. ¿Ha sido la Naturaleza o es la costumbre 
quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se 
distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? 
Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los 
trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta com-
pañera, la derecha. Ésta hace todo lo importante: en el pia-
no ejecuta la melodía; en el violín lleva el arco, que es la ex-
presión; en la esgrima maneja la espada; en la náutica, el 
timón; en la pintura, el pincel; es la que abofetea en las 
dispu tas; la que hace la señal de la cruz en el rezo, y la que 
castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene 
el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de ha-


