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Uno

En marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro me-
ses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya
componia con mediana destreza, y ganaba tres reales por
ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me
parecia muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran por-
venir la carrera tipografica; pues aunque toda ella estriba en
el manejo de las letras, mas tiene de embrutecedora que de
instructiva. Asf es que, sin dejar el trabajo ni aflojar mi per-
sistente aplicacion, buscaba con el pensamiento horizontes
mas lejanos y esfera mas honrosa que aquella de nuestra li-
mitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como
aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia
sin entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna pric-
tica en tan fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendi6 a
quedarse libre, mientras las veinticinco letras, escapandose
por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastiba-
me, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la es-
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clavitud del sétano en que trabajibamos, el fastidio de la
composicién y las impertinencias de nuestro regente, un ne-
gro y tiznado ciclope, mas propio de una herreria que de
una imprenta. Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la
huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual
describian sus amplias érbitas alrededor de la imagen de mi
discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean
sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuando
mis companeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus
trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les
contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga est4 en Aranjuez con su reverendo tio, el padre
don Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos
que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y
pobre; pero no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda
de Dios que hace grandes a los pequenos. Tiene dieciséis
anos, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que aver-
glienza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero
diganme ustedes, sefiores: ¢qué vale su hermosura compa-
rada con su talento? Inés es un asombro, es un prodigio;
Inés vale més que todos los sabios, sin que nadie le haya en-
sefiado nada. Todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendié
hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia
mentalmente con ella. En tanto, las letras pasaban por mi
mano, trocandose de brutal y muda materia en elocuente
lenguaje escrito. jCudnta animacién en aquella masa caéti-
ca! En la caja, cada signo parecia representar los elementos
de la creacién, arrojados aqui y alli, antes de empezar la
grande obra. Ponialos yo en movimiento, y de aquellos pe-
dazos de plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios, frases,
oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos, la pala-
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bra humana en toda su majestad; y después, cuando el mol-
de habia hecho su papel mecanico, mis dedos lo descom-
ponian, distribuyendo las letras; cada cual se iba a su casilla,
como los simples que el quimico guarda después de sepa-
rados; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma,
y tornando a ser plomo puro, caian mudos e insignificantes
en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los dias, semana tras semana, mes tras mes!... Verdad
es que las alegrias, el inefable gozo de los domingos com-
pensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los
demis dias. jAh! Permitid a mi ancianidad que se extasie
con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se albo-
roce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sdbados
eran para mi de una belleza incomparable; su luz me parecia
mas clara; su ambiente, més puro, y en tanto, ¢quién podia
dudar que los rostros de las gentes eran mas alegres y el as-
pecto de la ciudad mds alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en mi alma. El sabado es el
precursor del domingo, y a eso del mediodia comenzaban
mis preparativos del viaje, de aquel viaje al Cielo que mi
imaginacién renueva hoy, sesenta y cinco afios después. Atin
me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle
Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje; me
ajusto al fin, y no puedo menos de disertar un buen rato con
ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una her-
mosa noche para la expedicién. En seguida me lavo una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y
manos las Gltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo
por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un
poco, si la inquietud me lo permite, y cuando el reloj del
Buen Suceso da las doce campanadas mds alegres que han
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retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi tra-
je nuevo, corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son,
sin disputa, los mejores hombres de la tierra; subo al carro-
mato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del
camino, y mis preguntas marean y enfadan a los conducto-
res. Pasamos el Puente de Toledo; dejamos a la derecha
mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo
de las Delicias, el ventorrillo de Ledn; las ventas de Villa-
verde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha
los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto des-
cansan un poco las caballerias. Valdemoro nos ve pasar por
su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece
nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin, nos amanece
bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca
toda la extension del inmenso valle en que se juntan Tajo y
Jarama; atravesamos el famoso puente largo; entramos mas
tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del
Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las techum-
bres la modesta torre de la iglesia. Corro all4. El sefior don
Celestino est4 en la misa, que, por ser dia festivo, es cantada.
Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama:
Gloria in excelsis Deo. Yo también canto glorza en voz baja,
y entro en la iglesia. Una alegria solemne y grave, que da
idea de la bienaventuranza eterna, llena aquel recinto y se
reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios inco-
loros permiten que entre abundante luz y que se desparrame
por la béveda desnuda, sin mds pinturas que las del yeso
mate. El altar mayor es todo oro; los santos y retablos, todos
polvo: en el primero veo al santo varén, que se vuelve hacia
el pueblo y abre sus brazos; después consume; suenan las
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campanillas dentro, y las campanas fuera; se arrodillan to-
dos, golpeandose el pecho pecador. El oficio adelanta y con-
cluye; durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres
sentadas en el suelo y de espaldas a mi; entre aquellos cen-
tenares de mantillas negras distingo la que cubre la hermosa
cabeza de Inés. La conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me
buscan entre los hombres, como los mios la buscan entre las
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
palabra. Le ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que
nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser arre-
batadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no
sea insignificante. Nos reimos de todo.

La casa esta a espalda de la iglesia, y entramos en ella co-
gidos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en
cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, dsperos y
lefiosos una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la
primavera para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y
alli nos recibe don Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya
con la sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante.
Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él de-
tras, apoyandose en un bastén, nos vamos a pasear al jardin
del Principe, si hace buen tiempo y los pisos estan secos.
Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no
quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante, el
padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque
no puede seguirnos, y nosotros, que deseariamos volar, de-
tenemos el paso. Por tltimo, nos sentamos a orillas del rio,
y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrandose de
improviso, y cuando seguramente el uno no tenia noticias
de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas
en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan

13



El19 de marzo y el 2 de mayo

exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocu-
rrirsele a Inés al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque, aunque a nuestros corazo-
nes les parezca lo contrario, no hay razén ninguna para que
se altere el sistema planetario, dando a aquel dia mds horas
que las que le corresponden. Viene la tarde, el creptsculo,
la noche, y yo me despido para volver a mis galeras; estoy
pensativo, hablo mil desatinos, y a veces me parece que me
siento muy alegre, a veces muy triste.

Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi po-
sada. Es lunes, dia que tiene un semblante antipatico, dia de
somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero
necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de
plomo, que no aguardan més que mis manos para juntarse
y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momen-
tos sino cuatro de aquellos negros signos, que al punto se
retnen para formar este solo nombre: I726s.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente, que
me llama holgazan y me pone delante un papelejo manus-
crito que debo componer al instante. Es uno de aquellos in-
teresantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid,
que dice: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho
afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
sélo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga es-
tas partes y ademas buenos informes, puede dirigirse a la
calle de la Sal, nimero 5, frente a los peineros, lonja de la-
neria y panoleria de don Mauro Requejo, donde se tratard
del salario y demas».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi
mente.

—~Don Mauro Requejo —digo—. Yo he oido este nombre en
alguna parte.
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He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde con-
tar lo que me pasé en uno de aquellos viajes. No se olvide
que he empezado mi narracién en marzo de 1808 y cuando
yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visi-
tas. En el dia a que me refiero llegué cuando la misa habia
concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de
flauta me anunci6 que don Celestino estaba tan alegre como
de costumbre, sefial de que nada desagradable ocurria en la
modesta familia. Inés sali6 a recibirme, y hechos los prime-
ros cumplidos, me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid que le
ha puesto muy alegre.

—¢De quién? —pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la car-
ta reza; pero él esta contento y... dice que la carta trae muy
buenas noticias para mi.

—Eso es particular —afnadi confundido—. ¢Quién puede es-
cribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—.
El tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la
mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a
los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida; a mi
porque soy tu tio, y a él porque va a ser tu novio cuando ten-
ga edad para ello».

No hablamos maés del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama, cubierta de blanquisima
colcha rameada de verde, ocupaba el primer puesto en el
reducido local. La mesa de pino, con dos o tres sillas que le
servian de simétrica compaiiia, llenaba el resto, y adn que-
daba espacio para una cémoda estrambdtica, con chapas y
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remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan
modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciope-
lo y acribillada de espadas y rayos, ambas imdgenes con sen-
dos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeri-
tos que para el caso tenfan las peanas. Los libros, que eran
muchos, no cubrian, por el orden de su colocacién, mas que
media mesa y media cdmoda, dejando hueco para algunos
papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos
el buen cura. Desde la ventana se vefa un huerto no mal cul-
tivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos
eminentes que guarnecen, como hileras de gigantescos cen-
tinelas, todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacién
del padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he
compuesto en loor del serenisimo sefior Principe de la Paz,
mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado
una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar a los bufiuelos. Veris, te la voy a leer, pues aunque ti
no eres hombre de letras, qué sé yo..., tienes un picaro gan-
cho para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a
Sanchez Barbero, el primero de los poetas espanoles desde
que hay poesia en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis
de Ledn, de Rioja, de Herrera ni de todos esos que compu-
sieron en romance. Fruslerias y juegos de chicos. Un verso
latino de Sanchez Barbero vale mas que toda esa jerga de
epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se em-
boba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decia, y es
que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la exa-
mine, quiero leértela a ti, a ver qué te parece.

—Pero, sefior don Celestino, si yo no sé ni una palabra en
latin, a no ser Domzinus vobiscum y bébilis bébilis.
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—Eso no importa. Precisamente, los profanos son los que
mejor pueden apreciar la armonia, la rimbombancia, el ore
rotundo con que tales versos deben escribirse —dijo el cléri-
go con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con
su habitual sabiduria, la abnegacién y la paciencia para so-
portar al préjimo impertinente. Ambos prestamos atencidn,
y don Celestino nos ley6 unos cuatrocientos versos, que so-
naban en mi oido como una serie de modulaciones sin sen-
tido. El parecia muy satisfecho y a cada instante interrumpia
su lectura para decirnos:

—:Qué os parece este pasajillo? Inés a esa figura llamamos
litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos
del mar tempestuoso de la nacién cuando lo surca la nave del
Estado, diestramente guiada por el timonel que yo me sé, se
llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra, que es
la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién de la cual figt-
rense ustedes lo que entenderiamos. Atin conservo en mi
poder la obra de nuestro amigo, que empieza asf:

Te, Godote, canam: pacis tua munera czlo
Inserere eegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y
yo, siendo de notar que ella atendia a la lectura con tanta
formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes
mas ruidosos hacia sefales de asentimiento y elogio para
contentar al pobre viejo: tal era su discrecién!
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—Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios —dijo don
Celestino guardando su manuscrito—, otro dia os leeré parte
del poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el
placer entre varios dias, evitando el empacho que produce
la sucesién de manjares demasiado dulces y apetitosos.

—¢Y piensa usted leérsela también al Principe de la Paz?

—¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le
encantan los versos latinos..., porque es un gran latino..., y
pienso darle un buen rato uno de estos dias. Y a propésito,
¢qué se dice por Madrid? Aqui esta la gente bastante alar-
mada. ¢Pasa alld lo mismo?

—All4 no saben qué pensar. Figiirese usted, la cosa no es
para menos. Temen a los franceses, que estan entrando en
Espafa a mas y mejor. Dicen que el Rey no dio permiso para
que entrara tanta gente, y parece que Napoledn se burla de
la Corte de Espafia, y no hace maldito caso de lo que tratd
con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso don
Celestino—. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen.
Aqui todos quieren saber tanto como los que mandan; de
modo que se oyen unos disparates. ..

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se
crefa. Un general francés se planté all4, y cuando la Familia
Real se marché para América, dijo: «Aqui no manda nadie
mas que el Emperador, y yo en su nombre. Vengan cuatro-
cientos milloncitos de reales; vengan los bienes de los nobles
que se han ido al Brasil con la Familia Real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo don Celestino—;
sabe Dios lo que habra en eso.

~En Espafia van a hacer lo mismo —afiadi—; y como los Re-
yes estan llenos de miedo, y el Principe de la Paz tan aturru-
llado, que no sabe qué hacer...
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—¢Qué estas diciendo, tontuelo? ¢Cémo tratas con tan
poco respeto a ese espejo de los diplomaticos, a esa natilla
de los ministros? ¢Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleén les engafia a todos. En Ma-
drid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa
francesa, porque creen que viene a poner en el trono al prin-
cipe Fernando. jBuenos tontos estan!

—iTontos, mentecatos, imbéciles! —exclamé con enfado el
padre Celestino.

—Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos caballe-
ros, ¢por qué se apoderan por sorpresa de las principales
plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona, enga-
fiando a la guarnicién; después se colaron en Barcelona, don-
de hay un castillo muy grande que llaman el Montjuich. Des-
pués fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es
menos grande, el mayor del mundo, segtin dice Pacorro Chi-
nitas, y lo cogieron también, y, por dltimo, se han metido en
San Sebastidn. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen
como amigos. El ejército espafiol esta trinando; sobre todo,
hay que oir a los oficiales que vienen del norte y han visto a
los franceses en las plazas fuertes...; le digo a usted que
echan chispas. El Gobierno del rey Carlos IV estd que no le
llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene
remedio... ¢Sabe usted lo que se dice por Madrid?

—¢Qué, hijo mio? Sin duda, alguna de esas vulgarisimas
aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he di-
cho: nosotros no entendemos de negocios de Estado. ¢A
qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos
hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues alld dicen que la Familia Real de Espafia, viéndose
cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse
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a América, y que no tardara en salir de Aranjuez para Cadiz.
Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se ale-
gran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro
suba al trono.

—iNecios, mentecatos! —exclamé el tio de Inés incomo-
dandose de nuevo-. jPensar que habia de consentir tal cosa
el sefior Principe de la Paz, mi paisano, mi amigo y aun creo
que pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo,
Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver nosotros. Va-
mos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvi6 a
decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, el res-
petable cura nos comunicé el contenido de la misteriosa car-
ta que habia llegado a la casa por la mafana.

—Hijos mios —dijo cuando los tres habiamos tomado asien-
to—, voy a participaros un suceso feliz; td, Inesilla, regocija-
te. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver
c6mo Dios no abandona nunca a los desvalidos y meneste-
rosos. Ya sabes que tu buena madre, que santa gloria haya,
tenfa un primo llamado don Mauro Requejo, comerciante
en telas, cuya lonja, si no me engafio, cae hacia la calle de
Postas, esquina a la de la Sal.

—Don Mauro Requejo. .. —dije yo recordando—, justamen-
te. Dofia Juana le nombré delante de mi varias veces, y aho-
ra caigo en que ese comerciante pone en el Diario unos
anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. El y su hermana eran los Gnicos
parientes que tenia mi madre en Madrid. Por cierto que
siempre se negd a favorecernos, aunque lo necesitabamos
bastante: dos veces le vi en casa. ¢Creeria su merced que fue
a consolarnos, a socorrernos? No; fue a que mi madre le hi-
ciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio,
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no pagd mas que la mitad de lo tratado, y decfa: «De algo
ha de servir el parentesco». El y su hermana no hablaban
mas que de su honradez, o de lo mucho que habian adelan-
tado en el comercio, y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibiéndonos que fuéramos a su casa mientras no nos en-
contraramos en posicién mas desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su
sefora hermana son dos grandisimos pillos.

—Poco a poco —continué el cura—. Déjenme acabar. El pri-
mo de tu madre habra faltado; pero lo que es ahora, sin
duda, Dios le ha tocado en el corazén, y se dispone a enmen-
dar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hom-
bre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su la-
boriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he
recibido esta mafiana, me dice que quiere recogerte y ampa-
rarte en su casa, donde estaras como una reina; donde no te
faltara nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damise-
las del dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primo-
rosos, guantes y otras fruslerias. En fin, Dios se ha acordado
de ti, sobrinita. jAh! ;Si vieras qué interés tan grande de-
muestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas
hace de tus méritos; si vieras cémo te pone por esas nubes,
cémo lamenta tu orfandad y cémo se enternece consideran-
do que eres de su misma sangre, y que, a pesar de esta natu-
ral preeminencia, careces de lo que a él le sobra! Te repito
que, trabajando mucho y ahorrando mis, el sefior Requejo
ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesilla!
El parrafo mds conmovedor de la carta de tus tios —afiadié
sacando la epistola— es éste: «¢A quién hemos de dejar lo
que tenemos sino a nuestra querida sobrinita?».

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sen-
timientos y en la conducta de sus antes cruelisimos parien-
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tes, no sabia qué pensar. Me mird, buscando, sin duda, en
mis ojos algo que le diera luz sobre tan inexplicable mudan-
za; mas yo, que algo crefa comprender, me guardé muy bien
de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza, para
que mis tios me quieran tanto, ha de haber algiin motivo que
no comprendemos.

—No hay mi4s sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo
don Celestino, firme en su ingenuo optimismo—. ¢Por qué
hemos de pensar mal de todas las cosas? Don Mauro es un
hombre honrado; podria tener sus defectillos; pero ¢qué va-
len esos ligeros celajes del alma cuando esta iluminada por
los resplandores de la caridad?

Inés, mirandome, parecia decirme:

—¢Y tq, qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido
las proposiciones de don Mauro Requejo con el imprevisor
optimismo, con el necio entusiasmo que afluian de mi alma
juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero
los contratiempos me habian dado alguna experiencia: co-
nocia yo los rudimentos de la ciencia del corazén, y el mio
principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a
las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Asi es
que respondi sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribén, no
sé por qué hemos de creerle santo ahora.

—Ta eres un chicuelo sin experiencia —me dijo don Celes-
tino algo enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo.
iSi sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo,
Inés, si él quiere favorecerte poniéndote en pie de gente
grande; si él quiere gastarse sus ahorros con su querida so-
brina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria de-
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cirte; pero él mismo en persona te explicara mejor el gran
carifio que te tiene.

—Pues qué —pregunt6 Inés turbada—, ¢vendrd a Aranjuez?

—Si, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta no-
ticia para lo dltimo. El domingo préximo tendras el gusto
de ver aqui a tu amado tio y protector. jAh Inés! Mucho
sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea
de que estis contenta, de que disfrutas mil comodidades
que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche
un paseito a Madrid para visitarte, espero que le recibiras
con alegria y sin orgullo; espero que no te ofuscara la ruin
vanidad al considerarte en posicién superior a la mia, por-
que, tio por tio, hermano soy de tu difunto padre, mien-
tras que el otro...

Don Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque
por distinta causa.

-Si —continud el cura—. Dentro de ocho dias tendremos
aqui a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice
que, habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a
la laguna de Ontigola, vendra con el doble objeto de cono-
cer su finca y de verte. El espera que irds a Madrid en su
compafia y en la de su hermana dona Restituta, a quien tam-
bién tendremos el gusto de ver en casa.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi
cabeza extrafios y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¢es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y
me respondi6 con viveza:

~Es viudo.

Después volvimos a callar, y sélo don Celestino, tararean-
do una antifona, interrumpia nuestro grave silencio.
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Tres

Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi a Madrid, y
pasé toda la semana meditabundo y como alelado, deseando
y temiendo que el domingo siguiente llegase, porque de un
lado la curiosidad y de otro el temor solicitaban mi espiritu.
Tan grande era mi sobresalto en la noche del sdbado, que no
pegué los ojos, y de madrugada me fui al mesén de la calle
de la Aduana a buscar un acomodo en cualquier galera que
partiese para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso
en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligia
extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco di-
nero que tenia, logré ablandar el corazén duro de un ca-
rromatero, que al fin consinti6 en llevarme. Las tres mulas
emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temia que se me
adelantaran los tios de Inés; pero no fue asi. Cuando lle-
gué, don Celestino estaba en la misa mayor; entré en la
iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el tem-
plo me parecid triste y funebre. Al salir di agua bendita a
Inés, esperamos al buen parroco en la puerta de la sacristia
y nos fuimos los tres a la casa. jCosa singular! No habla-
mos nada por el camino. Los tres suspirdbamos. Durante
la comida, traté de animar a los demds con fingido buen
humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza de
la anunciada visita, yo crefa que los Requejos no vendrian;
pero mi alegria se disipé cuando estdbamos concluyendo
de comer. De improviso, sentimos ruido de voces en el pa-
tio de la casa; levantamonos, y saliendo yo al corredor, of
una voz hueca y dspera que decia: «¢Vive aqui el latino y
musico don Celestino Santos del Malvar, cura de la parro-
quiar».
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Don Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de
Inés, habian llegado.

Entraron en la habitacién donde estdbamos, y al punto
que don Mauro vio a su sobrina, dirigiose a ella con los bra-
zos abiertos, y al estrecharla entre ellos, exclamé, endulzan-
do la voz:

—iInés de mi alma, inocente hija de la pobre Juana! Al fin,
al fin te veo. Bendito sea Dios que este consuelo me da.
iQué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Dofia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo
sumo el mohin lacrimoso de su rostro, asi como la apretura
de sus brazos; y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a don Celestino, quien no
pudo menos de derramar algunas ldgrimas al ver tal explo-
sién de sensibilidad. Por mi parte, de buena gana habria co-
rrespondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban
a Inés aquellos gansos, cuya descripcién no puedo menos
de considerar ahora como indispensable.

Don Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que
no necesito decir mas. ¢No habéis entendido? Pues lo ex-
plicaré mejor. ¢Ha sido la Naturaleza o es la costumbre
quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se
distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza?
Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los
trabajos mecanicos solo sirve para ayudar a su experta com-
pafiera, la derecha. Esta hace todo lo importante: en el pia-
no ejecuta la melodia; en el violin lleva el arco, que es la ex-
presion; en la esgrima maneja la espada; en la niutica, el
timén; en la pintura, el pincel; es la que abofetea en las
disputas; la que hace la sefial de la cruz en el rezo, y la que
castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene
el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de ha-

25



