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Proélogo del autor

A los lectores que con tanta indulgencia como constan-
cia me favorecen debo manifestarles que en la composi-
cién de El abuelo he querido halagar mi gusto y el de
ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez, al
procedimiento dialogal, y contrayendo a proporciones
minimas las formas descriptiva y narrativa. Creeran, sin
duda, como yo, que en esto de las formas artisticas o lite-
rarias todo el monte es orégano; y que solo debemos po-
ner mal cefio a lo que resulte necio, initil o fastidioso.
Claro es que si de los pecados de tonteria o vulgaridad
fuese yo, en esta o en otra ocasion, culpable, sufriria re-
signado el desdén de los que me leen; pero al maldecir
mi inhabilidad no creeria que el camino es malo, sino
que yo no sé andar por €l.

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la
forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se ha-
cen, se componen, imitan mas facilmente, digimoslo asi,
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a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura mo-
ral con su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos
dan el relieve mds o menos hondo y firme de sus accio-
nes. La palabra del autor, narrando y describiendo, no
tiene, en términos generales, tanta eficacia, ni da tan di-
rectamente la impresion de la verdad espiritual. Siempre
es una referencia, algo como la Historia, que nos cuenta
los acontecimientos y nos traza retratos y escenas. Con la
virtud misteriosa del didlogo parece que vemos y oimos
sin mediacién extrana el suceso y sus actores, y nos olvi-
damos mas facilmente del artista oculto que nos ofrece
una ingeniosa imitacion de la Naturaleza. Por mds que se
diga, el artista podra estar mas o menos oculto, pero no
desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastido-
res del retablo, por bien construidos que estén. La im-
personalidad del autor, preconizada hoy por algunos
como sistema artistico, no es mas que un vano emblema
de banderas literarias, que si ondean triunfantes es por la
vigorosa personalidad de los capitanes que en su mano
las llevan.

El que compone un asunto y le da vida poética, asi en
la Novela como en el Teatro, estd presente siempre: pre-
sente en los arrebatos de la lirica; presente en el relato de
pasion o de andlisis; presente en el Teatro mismo. Su es-
piritu es el fundente indispensable para que puedan en-
trar en el molde artistico los seres imaginados que reme-
dan el palpitar de la vida.

Aunque por su estructura y por la divisién en jornadas
y escenas parece El abuelo obra teatral, no he vacilado en
llamarla novela, sin dar a las denominaciones un valor
absoluto, que en esto, como en todo lo que pertenece al
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Prélogo del autor

reino infinito del Arte, lo mas prudente es huir de los en-
casillados y de las clasificaciones catalogales de géneros
y formas. En toda novela en que los personajes hablan,
late una obra dramatica. El teatro no es mas que la con-
densacién y acopladura de todo aquello que en la Nove-
la moderna constituye acciones y caracteres.

El arte escénico, propiamente dicho, ha venido a ence-
rrarse en nuestra época (por extravios o cansancios del
publico, y aun por razones sociales y econémicas que da-
rian materia para un largo estudio) dentro de un médulo
tan estrecho y pobre, que las obras capitales de los gran-
des dramaticos nos parecen novelas habladas. Saltando
de nuestras pequeneces a los grandes ejemplos, pregun-
to: el Ricardo 111, de Shakespeare, colosal cuadro de la
vida y las pasiones humanas, ¢puede ser hoy considera-
do como obra teatral préctica? Hace un siglo lo represen-
taba Garrick integramente, y existia un publico capaz de
entenderlo, de sentirlo y de asimilarse su intensisima sa-
via poética. Hoy aquella y otras obras inmortales perte-
necen al teatro ideal, leido, sin ejecucidn, arte que por la
muchedumbre y variedad de sus inflexiones, por su in-
tensidad pasional, en un grado que no resiste lo que lla-
mamos puablico (mil sefioras y mil caballeros sentaditos
en una sala), dificilmente admite intermediario entre el
ingenio creador y el ingenio leyente, que ambos creo han
de ser ingenios para que resulte la emocion y el gusto
fino de la belleza.

Que me diga también el que lo sepa si La Celestina es
novela o drama. Tragicomedia la llamé su autor; drama
de lectura es, realmente, y, sin duda, la mas grande y be-
lla de las novelas habladas. Resulta que los nombres exis-
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tentes nada significan, y en literatura, la variedad de for-
mas se sobrepondri siempre a las nomenclaturas que
hacen a su capricho los retéricos. Sélo tengo que decir ya
a mis buenos amigos que, sin cuidarse de cémz0 se llama
esta obra, humilde ensayo de una forma que creo muy
apropiada a nuestra época, tan gustosa de lo sintético y
ejecutivo, la acojan con benevolencia.

B.P.G.
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Dramatis personae

DoN RODRIGO DE ARISTA-POTESTAD, CONDE DE ALBRIT,
SENOR DE JERUSA Y DE POLAN, etc., abuelo de

LEONOR (NELL) y

DOROTEA (DOLLY).

LUCRECIA, CONDESA DE LAIN, madre de Nell y Dolly, y
nuera del Conde.

SENEN, criado que fue de la casa Lain; después empleado.

VENANCIO, antiguo colono de La Pardina; actualmente
propietario.

GREGORIA, su mujer.

EL CURA DE JERUSA (don Carmelo).

EL MEDICO (don Salvador Angulo).

EL ALCALDE (don José M. Monedero).

LA ALCALDESA (Vicenta).

DON Pio CORONADO, preceptor de las nifias Nell y Dolly.

CONSUELO, viuda rica, chismosa.

LA MARQUEZA, viuda campesina pobre.

EL PRIOR DE LOS JERONIMOS (padre Maroto).

La accién se supone en la villa de Jerusa y sus alrededo-
res; las principales escenas en La Pardina, granja que
pertenecié a los Estados de Lain. Careciendo esta obra
de colorido local, no tiene determinacién geogrifica el
pais ni el mar que lo baha. Todos los nombres de pue-
blos y lugares son imaginarios. Epoca contemporanea.
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Jornada primera

ESCENA PRIMERA

Terraza en La Pardina. A la derecha, la casa; al fondo,
frondosa arboleda de frutales; a lo lejos, el mar.

GREGORIA, junto a la mesa de piedra, desgranando judias
en la falda; VENANCIO, que viene por la huerta y se entre-
tiene con un criado, observando los frutales. Son marido y
muger, de mds de cincuenta anios, ambos regordetes y de ta-
lla corta, de cariz saludable, coloracion sanguinea y mirar
inexpresivo. Pertenecen a la clase ordinaria, que ha sabido
ganar con paciencia, sordidez y astucia una holgada posi-
cion, y descansa en la indiferencia pasional y en la santa
ignorancia de los grandes problemas de la vida. El rostro
de ella es como una manzana, y el de él, como pera de las
de piel empariada y pecosa. No tienen hijos, y, cansados de
desearlos, principian a alegrarse de que no hayan querido
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nacer. Se aman por rutina, y apenas se dan cuenta de su fe-
licidad, que es un bienestar amasado en la soseria metédi-
ca y sin accidentes. Grufien a veces y rezongan por contra-
riedades menudas que alteran la normalidad del reloj de
sus placidas existencias. En edad madura, viven donde han
nacido, y son propietarios donde fueron colonos. Su tinica
ambicidn es vivir, seguir viviendo, sin que ninguna piedre-
cilla estorbe el manso correr de la onda vital. El hoy es
para ellos la serie de actos que tiene por objeto producir un
marnana enteramente igual al de ayer. Visten el traje co-
rriente y general, asi en pueblos como en ciudades, muy
apaniaditos, limpios, modestos. Gregoria es hacendosa,
guisandera excelente, tocada del fanatismo econdmico
igual que su marido. Este entiende de labranza y horticul-
tura, de caza y pesca, de algunas industrias agricolas y no
es lerdo en jurisprudencia hipotecaria, ni en todo lo tocan-
te a propiedad, arrendamientos, servidumbres, etc. Para
entrambos la Naturaleza es una contratista puntual y una
despensera honrada, como ellos, prosaica, avarienta, guar-
dadora.

En la mesa una cesta de hortalizas.

GREGORIA. jEh..., Venancio!... Que estoy aqui.

VENANCIO. Voy... Mas de cincuenta «duquesas» se han
caido con el ventoleo de anoche.

GREGORIA. jAnda con Dios!... Deja las peras y ven a
contarme... ¢Es verdad que...? (Entra Venancio, respi-
rando fuerte y limpidndose el sudor de la cabeza, trasqui-
lada al rape. Gregoria espera impaciente la respuesta.)

VENANCIO. ;Brrr...!
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Jornada primera

GREGORIA. Pero, hombre, sicame de dudas. ¢Es cierto
lo que han dicho? ¢Tendremos tarasca?

VENANCIO. Si. ¢Has visto ti alguna vez que falle una
mala noticia?

GREGORIA. (Suspensa.) ¢Y cuando llega la senora Con-
desa?

VENANCIO. Hoy... Pero no te apures; se alojara en casa
del sefior Alcalde.

GREGORIA. Menos mal. (Volviendo a desgranar) Pues
otra... Si llega también el sefior Conde, se juntardn
aqui el agua y el fuego.

VENANCIO. Se peleardn hoy como ayer... Suegro y nuera
rabian de verse juntos. Si no quedaran de uno y otro
mas que los rabos, jqué alegtia...! Por supuesto, al se-
fior Conde habremos de alojarle!

GREGORIA. jQué duda tiene! No faltaba mis... Yo digo:
¢vienen y se topan aqui por casualidad..., o es que se
dan cita para tratar de asuntos de la casa?... Porque, de
resultas de la muerte del Condesito, habra enredos...

VENANCIO. ;Yo qué sé! La condesa Lucrecia vendra,
como siempre, a dar un vistazo a sus hijas.

GREGORIA. Y a pagarnos la anualidad vencida por el
cuidado, manutencién y servicio de las dos sefioritas
que puso a nuestro cargo... jAh, ruin pécora...! Las
tiene en este destierro para poder zancajear y divertir-
se sola por esos Parises y esas Ingalaterras de Dios... o
del diablo... jTunanta! Lo que yo digo, Venancio:
comprendo que su suegro, el sefior conde de Albrit,
que es el primer caballero de Espana, jy que lo digan!,
le tenga tan mala voluntad a esa condenada extranje-
ra, de quien se enamord como un tontaina su hijo (que
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esté en gloria)... Lo que no me cabe en la cabeza es
que parezca por aqui, si sabe que ha de hocicar con
ella... O sera que lo ignora... ¢Qué piensas, hombre?

VENANCIO. (Revolviendo en la cesta de hortalizas.) Pron-
to hemos de ver si vienen aposta los dos, o si la casua-
lidad les hace empalmar en Jerusa... ;Y que no traeran
ella y él las ufas bien afiladas!... Créetelo..., hemos de
ver por tierra mechones de barbas blancas o de pelos
rubios, y tiras de pellejo..., porque si el conde don Ro-
drigo quiere a su hija politica como a un dolor de mue-
las, ella en la misma moneda le paga.

GREGORIA. Yo digo lo que tt: el pobre don Rodrigo vie-
ne a que le demos de comer.

VENANCIO. Asi lo pensé cuando supe su viaje.

GREGORIA. Es cosa averiguada que no ha traido de
América el polvo amarillo que fue a buscar.

VENANCIO. Ha traido el dia y la noche. Cuando embar-
c6 para all4, habia desperdigado toda su fortuna... Es-
peraba recoger otra, que le ofrecié el Gobierno del
Pert por las minas de oro que alla tuvo su abuelo, el
que fue Virrey... Pero no le dieron mas que sofoquinas,
y ha vuelto pobre como las ratas, enfermo y casi ciego,
sin mas cargamento que el de los afios, que ya pasan de
setenta. Luego se le muere el hijo, en quien adoraba...

GREGORIA. Infeliz sefior!... Venancio, tenemos que am-
paratle.

VENANCIO. Si, si, no salgan diciendo que no es uno cris-
tiano. jQuién lo habia de pensar!... ;Nosotros, Grego-
ria, dando de comer al conde de Albrit, el grande, el
poderoso, con su cafila de reyes y principes en su pa-
rentela, el que no hace veinte afos todavia era duefio
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Jornada primera

de los términos de Lain, Jerusa y Polan!... Diganme
luego que no da vueltas el mundo...

GREGORIA. (Acentuando con un manojo de judias.)
¢Opyes lo que te digo? Que tenemos que ampararle. Es
nuestro deber.

VENANCIO. (Filosofando con un tomate que coge de la ces-
ta.) {Qué caidas y tropezones, Gregoria; qué caer los de
arriba y qué empinarse los de abajo! Claro; le ampara-
remos, le socorreremos. Ha sido nuestro sefior, nuestro
amo; en su casa hemos comido, hemos trabajado... Con
las migajas de su mesa hemos ido amasando nuestro pa-
sar. (Levdntase con aire de proteccion.) Pues si: hay aqui
cristianismo, delicadeza... (Coge otro tomate y admira su
belleza y tamaiio.) {Estos son tomates, Gregoria! ... {Que
venga el cura refregandonos los suyos por las narices!...
Pues si, mujer: me da lastima del buen don Rodrigo.

GREGORIA. (Contestando a la apologia del tomate.) Pero
las judias no granaron bien. (Mostrindolas.) Mira
esto... También a mi me aflige ver tan caidito al sefior
Conde. Parece castigo..., y si no castigo, ensefianza.

VENANCIO. Castigo, has dicho bien. Todo ello por no ser
econdmico, y no pensar mas que en darse la gran vida,
sin mirar el dia de mafnana. Ahi tienes el caso, Gregoria,
y pénselo delante a los que le critican a uno por la eco-
nomia. En fiestas y viajes, en caballos y trenes, en con-
vitazos y otras mil vanidades se le escurrieron al sefior
los bienes de la casa de Albrit, y parte de los de Lain,
que eran de su madre. La casa venia empenada de atris,
pues dicen las historias que ningin conde de Albrit
supo arreglarse. Mira por dénde las culpas de todos las
paga este desdichado. Ya ves: después que le dejan en
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cueros los acreedores le falla el negocio de América;
luego le quita Dios el hijo, y se encuentra mi hombre al
fin de la vida, miserable, enfermo, sin ningiin carifio...
Es triste, ¢verdad?

GREGORIA. Ahora caigo en que viene a ver a sus nietas;
si, Venancio, anda en busca de un querer que dé con-
suelo a su alma solitaria...

VENANCIO. (Cogiendo de la cesta una berenjena.) Puede
set... ¢ Y qué tienes que decir de estas berenjenas?

GREGORIA. No son malas... Lo que digo es que al sefior
Conde le atrae el calorcillo de la familia.

VENANCIO. Pero ya verds: mi don Rodrigo, buscando el
agasajo, mete la mano en el nidal y toca una cosa fria
que resbala... jAy! Es el culebrén de la madre, es la ex-
tranjera, la mala sombra de la familia, pues desde que
el conde don Rafael casé con esa berganta la casa em-
pezé a hundirse. (Poniendo en el cesto la berenjena con
que acciona.) En fin, que en tomates y berenjenas no
hay quien nos tosa. Pero no sabemos qué vientos echan
para aci al sefior conde de Albrit.

GREGORIA. Elnos lo dir4. Y si se lo calla, no callaran sus
hechos. (Dando por terminada su tarea y pasando de la
falda a un cesto las judias.) No te descuides, Gregoria;
que venga por lo que venga, tienes que prepararle una
buena mesa... Ya es un respiro que la extranjera no se
meta en casa.

VENANCIO. Y aunque viniera... Nunca esta mas de dos
dias o tres. Jerusa es muy chica, y ésa necesita tierra an-
cha para zancajear a gusto.

GREGORIA. (Asaltada de una idea.) ; Ay, Venancio de mi
alma, lo que se me ocurre! {No haber caido en ello ni
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Jornada primera

tl ni yo! ¢Apostamos a que dona Lucrecia viene a lle-
varse sus ninas?

VENANCIO. (Permaneciendo largo rato con la boca abier-
ta.) Puede que aciertes... Ya son grandecitas... Mujerci-
tas ya. Pues, mira, nos fastidia...

GREGORIA. jHijo de mi alma, cuindo nos caerd otra
breva como ésta!

VENANCIO. (Pasedndose meditabundo.) No es mucho lo
que nos pasa cada trimestre por cuidarlas y mantener-
las; pero algo es algo: rentita puntual, saneada... No,
no; verds cémo no se las lleva.

GREGORIA. jEa!, no nos devanemos los sesos por adivi-
nar hoy lo que sabremos manana. (Dispdnese a pasar a
la casa.)

VENANCIO. ¢Sabes ti quién nos lo va a decir? Pues Se-
nén. Desde ayer est4 aqui.

GREGORIA. ¢Senén?... ¢El de la Coscoja?... Si, las nifias
me dijeron que le habian visto, y que esta hecho un ca-
ballero.

VENANCIO. Empleado publico, funcionario, como
quien dice, nada menos que en las oficinas de Hacien-
da de Durante'. Fue criado de la Condesa, que en pre-
mio de sus buenos servicios le ha dado credenciales,
ascensos; en fin, que de un gazndpiro ha hecho un
hombre.

GREGORIA. Le protege, segtin dicen, porque le servia de
correveidile y de tapaenredos en sus...

VENANCIO. Chist... Cuidado..., puede llegar... Le espe-
ro... Ha quedado en traerme noticias.

1. La capital de la provincia.
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GREGORIA. (Bajando la voz.) De tapadera en sus trapi-
sondas amorosas... Ello es que siempre que nos visita
la sefiora recala Senén, y no la deja vivir con su pordio-
seo impertinente: que si la recomendacién, que si la
tarjeta al jefe, que si la carta al ministro o al demonio
coronado... Y como la tal Condesa es persona de gran-
des influencias y trae a los personajes de alld cogidos
por el morro...

VENANCIO. Senén es listo; se cuela por el ojo de una agu-
ja. Pues me ha contado que dofa Lucrecia salié de Ma-
drid el 12, y que de aqui ira a visitar a los sefiores de
Donesteve en sus posesiones de Verola. Todo lo sabe el
indino. El es quien ha dicho al Alcalde que la sefiora
llega hoy, y... j Ah, pues se me olvidaba lo mejor! Le ha-
rdn un gran recibimiento, por los grandes beneficios y
mejoras que Jerusa le debe.

GREGORIA. jFestejos! ;Y aqui no sabiamos nada!... Y
de esta visita del Conde, ¢tenia Senén conocimiento?
VENANCIO. jPues no! Como que se le han respingado las
narices de tanto olfatear, de tanto meterlas en todos los
secreticos de la casa en que sirvi6 antes de andar en ofi-
cinas. Se cartea con marmitones y cocheros de la casa

de Lain, y alli no vuela una mosca sin que él lo sepa.

GREGORIA. (Alegre.) Pues ése, ese pachon de vidas aje-
nas nos ha de sacar de dudas.

VENANCIO. Ya tarda... Me dijo que a las diez. Ha ido a
telegrafiar al jefe de la estacion de Lain y al Alcalde de
Polan...

GREGORIA. (Mzrando a la huerta.) Me parece que estd
ahi... Alguien anda por la huerta llamandote.

VENANCIO. Eles... (Llama.) {Senén, Senén, chicooo...!
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Jornada primera
ESCENA II

GREGORIA, VENANCIO y SENEN, de veintiocho arios, mids
bien mds que menos, vestido a la moda, con afectada elegan-
cia de plebeyo que ha querido cambiar rapidamente y sin es-
tudio la groseria por las buenas formas. Su estatura es corta;
sus facciones aniniadas, bonitas en detalle, pero formando
un conjunto ferozmente antipdtico. Pelito rizado, chapas
carminosas en las mejillas; bigote rubio retorcido en sortiji-
lla. Lucha por su existencia en el terreno de la intriga, olfa-
teando las ocasiones ventajosas y utilizando la proteccion y
gratitud de las personas a quienes ha prestado servicios de
infima calidad, sobre los cuales guarda cuidadoso secreto. Ya
no se acuerda de cuando andaba descalzo y harapiento por
las mal empedradas calles de Jerusa. Nacido de la Coscoja,
viuda pobre que adormecia sus penas emborrachdndose, Se-
nén vivié de la caridad piblica hasta que fue recogido por
los condes de Lain, que lo pusieron en la escuela y después
le tomaron a su servicio. Fue pinche de cocina, escribiente,
ayuda de camara basta que su agudeza, reforzada por ardien-
te ambicién de dinero, le emancipé de la servidumbre. En
diversos trabajos y granjerias hubo de probar fortuna: via-
jante de comercio, corredor de vinos, administrador de pe-
riddicos, v, por fin, la Condesa le abrié los espacios de la
Administracion piblica con un destinillo en Hacienda, al
que siguieron ascensos, comisiones y otras gangas. Com-
pensa la cortedad de su inteligencia con su constancia y sa-
gacidad en la adulacion, su olfato de las oportunidades y su
arte para el pordioseo de recomendacion. Su egoismo toma
mds bien formas solapadas que brutales, vy, para disimular-
lo, el instinto, mds que la voluntad, le sugiere la economia,
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y todo el ahorro compatible con el lucimiento y afeite de su
persona. Guarda su dinero, y se apropia todo lo que sin pe-
ligro puede apropiarse. En lo que es ostensible, o sea, en el
comer, gasta lo indispensable, reservando casi todo su pe-
culio para el coram vobis. Su vicio es la buena ropa, y su
pasion, las albajas; lleva constantemente tres sortijas de
piedras finas en el menique de la mano izquierda, v al lle-
gar a Jerusa ha sacado a relucir un alfiler de corbata que es,
jay!, la desazon de sus compatriotas de ambos sexos.

SENEN. All4 voy. Estaba mirando las peras... (Entra en la
terraza.) Hola, Gregoria; usted siempre tan famosa.
GREGORIA. Y td, qué guapo... y qué bien hueles, con-

denado! Estis hecho un principe.

SENEN. Hay que pintarla un poquillo, Gregoria. Es uno
esclavo de la posicion.

VENANCIO. (Impaciente.) Vengan pronto esas noticias.

SENEN. La Condesa llegara a Lain en el tren de las doce
y cinco. He tenido un parte. (Mostrindolo.) Se lo he
llevado al Alcalde, que no estaba seguro de la hora de
llegada.

GREGORIA. Y don José ird a esperarla en su coche.

VENANCIO. Claro.

SENEN. (Sentindose con indolencia. Se cuida mucho de
emplear un lenguaje muy fino.) Y el Municipio, joh!, le
prepara un gran recibimiento, una ovacién entusiasta.

GREGORIA. A tu ama!

SENEN. A la que fue mi ama. jEstaria bueno que no se
hicieran los honores debidos a la ilustre sefiora, por
cuya influencia ha obtenido Jerusa la estacion telegra-
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fica, la carretera de Jorbes, amén de las dos condona-
ciones!

GREGORIA. Puede que, si hay festejos, tengamos aqui a
dona Lucrecia mas tiempo del que acostumbra.

SENEN. Creo que no; esté invitada a pasar unos dias en
Verola con los sefiores de Donesteve.

VENANCIO. Y del Conde, ¢qué me dices?

SENEN. Que Su Excelencia debi6 llegar a Lain anoche o
esta manana en el primer tren. De modo que no me ex-
plico..., digo que no me explico, mi querido Venancio,
que no le tengas ya en tu casa.

GREGORIA. De fijo habri ido a Polan a visitar el sepul-
cro de su esposa, la condesa Adelaida.

VENANCIO. Bueno, Senén. Tt, que todo lo sabes..., na-
turalmente, has vivido en la intimidad de la familia, co-
noces sus costumbres, la manera de pensar de cada
uno, sus discordias y zaragatas, dinos...: don Rodrigo y
su nuera, ¢se encontraran aqui por casualidad, o es
que...?

SENEN. (Seguro, dindose importancia.) No; se han dado
cita en Jerusa.

GREGORIA. ¢Cémo es eso? ¢Y para qué se citan los que
se aborrecen? ¢Qué hacen?

SENEN. Lo contrario de lo que hacen los que aman. Los
amantes se acarician; éstos se muerden.

VENANCIO. Vamos, es al modo de un desafio... Dicen:
«En tal parte, a tal hora, nos juntamos para rompernos
el bautismo».

GREGORIA. Sera que el sefior Conde, que no ha visto a
su nuera desde que él embarco para el Perd, querrd
ajustar con ella alguna cuenta...
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