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Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il souvve-
nire di un grand Uomo, e dedicata a Sua Alteza Sere-
nissima il Principe di Lobkowitz, da Luigi Van
Beethoven, op. 53, No III delle Sinfonie... Y fue el
portazo que le quebrd, en un sobresalto, el pueril
orgullo de haber entendido aquel texto. Luego de
barrerle la cabeza, los flecos de la cortina roja vol-
vieron a su lugar, doblando varias paginas al libro.
Sacado de su lectura, asocié ideas de sordera —el
Sordo, las indtiles cornetas actsticas...— a la sensa-
cién de percibir nuevamente el alboroto que lo ro-
deaba. Sorprendidos por el turbién, los espectado-
res dispersos en la gran escalinata regresaban al
vestibulo, riendo y empujando a los hacinados que
se llamaban a voces por entre los hombros desnu-
dos, rodeados de una lluvia que demoraba en el
acunado de los toldos para volcarse, como a balda-
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z0s, sobre peldanos de granito. A pesar de que estu-
viese sonando la segunda llamada, permanecian to-
dos alli, enracimados, por respirar el olor a mojado,
a verde de alamos, a gramas regadas, que refrescaba
los rostros sudorosos, mezclandose con alientos de
tierra y de cortezas cuyas resquebrajaduras se cerra-
ban al cabo de larga sequia. Después del sofocante
anochecer, los cuerpos estaban como relajados, com-
partiendo el alivio de las plantas abiertas entre las
pérgolas del parque. Las platabandas, orladas de
bojes, despedian vahos de campo recién arado. «El
tiempo esta bueno para lo que yo sé» —murmuré
alguno, mirando a la mujer que se adosaba a la reja
de la contaduria, de perfil oculto por el pelaje de un
zorro, y que no parecia considerar como hombre a
quien estaba detras, ya que acababa de descenirse
de la molestia de una prenda muy intima —no le im-
portaba, evidentemente, que él lo viera— con gesto
preciso y desenfadado. «Detrds de una reja como
los monos» —decian los acomodadores en burla de
aquel taquillero distinto a todos los demas taquille-
ros, que permanecia hasta el final de los conciertos
cuando le estaba permitido marcharse después del
arqueo de las diez— aunque el Reglamento especifi-
cara: «Media hora antes de la terminacion del es-
pectaculo». Quiso humillar a la del zorro, hacién-
dole comprender que la habia visto, y, con manas
de contador, hizo correr un pufiado de monedas so-
bre el angosto marmol del despacho. La otra, aso-
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mando el perfil, le mir6 las manos suspendidas so-
bre dineros —nunca le miraban sino las manos—y
volvi6 a hacer el gesto. Tal impudor era prueba de
su inexistencia para las mujeres que llenaban aquel
vestibulo tratando de permanecer donde un espejo
les devolviera la imagen de sus peinados y atuendos.
Las pieles, llevadas por tal calor, ponian alguna hu-
medad en los cuellos y los escotes, y, para aliviarse
de su peso, las dejaban resbalar, colgindoselas de
codo a codo como espesos festones de venateria. La
mirada huyé de lo cercano inalcanzable. Mis alld de
las carnes, era el parque de columnas abandonadas
al chaparrén, y, mas alld del parque, detras de los
portales en sombras, la casona del Mirador —antafo
casa-quinta rodeada de pinos y cipreses, ahora flan-
queada por el feo edificio moderno donde él vivia,
debajo de las dltimas chimeneas, en el cuarto de cria-
das cuyo tragaluz se pintaba, como una geometria
mas, entre los rombos, circulos y tridngulos de una
decoracién abstracta. En la mansion, cuya materia
vieja, desconchada sobre vasos y balaustres, conser-
vaba al menos el prestigio de un estilo, debia estarse
velando a un muerto, pues la azotea, siempre de-
sierta por demasiado sol o demasiada noche, se ha-
bia visto abejeada de sombras hasta el retumbo del
primer trueno. Contemplaba con ternura, desde
abajo, aquel piso destartalado, caido en descuido
de pobres, tan semejante a las mal alumbradas vi-
viendas de su pueblo, donde el encenderse de las
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velas por una muerte, entre paredes descascaradas
y jaulas envueltas en manteles, equivalia a una sun-
tuaria iluminacién de tabernaculo, en medio de mue-
bles cuya pobreza se acrecia, junto al relumbrante
enchapado de los candelabros. Por una velada se te-
nian pompas, bajo el tejado de los goterones, con
presencias de la plata y el bronce, solemnidad de
dignatarios enlutados, y altas luces que demasiado
mostraban, a veces, las telaranas tejidas entre las vi-
gas o las pardas arenas de la carcoma. (Luego, los
que, como él, estaban estudiando algin instrumen-
to, tenian que explicar al vecindario que el repaso
de los ejercicios no significaba una transgresion del
luto, y que el aprendizaje de la «musica clasica» era
compatible con el dolor sentido por la muerte de
un pariente...). En aquellos dias oculta a los hombres
su enfermedad; vive a solas con sus demonios: el
amor herido, la esperanza y el dolor. Si estaba ahi,
trepado en el taburete, adosado a la cortina de da-
masco raido, en aquella contaduria del ancho de
una gaveta, era por alcanzar el entendimiento de lo
grande, por admirar lo que otros cercaban con
puertas negadas a su pobreza. Esa conciencia le de-
volvia su orgullo frente a las espaldas muelles, como
presionadas por pulgares en los omdplatos, que la
mujer apoyaba, bajado el zorro, en los delgados ba-
rrotes, tan al alcance de su mano. «E/ valor que me
poseia a menudo, en los dias del estio, ha desapareci-
do» —escribe en el Testamento. Y es el frio de la fosa
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y el olor de la Nada. En la casa perdida de Heiligens-
tadt, en esos dias sin luz, Beethoven aiilla a muerte...
Habia vuelto a la lectura del libro, sin pensar mas
en los que rebrillaban por sus joyas y almidones,
yendo de los espejos a las columnas, de la escalinata
a las liras y sistros del grupo escultérico, en aquel
intermedio demasiado prolongado por el Maestro,
que todavia hacia repasar a los cornos el trio del
«Scherzo», levantando sonatas de monteria en los
trasfondos del escenario. «Detras de una reja como
los monos». Pero él, al menos, sabia cémo el Sordo,
un dia, luego de romper el busto de un Poderoso, le
habia clamado a la cara: «;Principe: lo que sois, lo
sots por la casualidad del nacimiento; pero lo que soy,
lo soy por mi!». Si hacia tal oficio, en las noches, era
por llegar a donde jamas llegarian los alhajados, los
adornados, que nunca le miraban sino las manos
movidas sobre el marmol del despacho. La mujer se
aparté de la reja, de pronto, volviendo a subirse la
piel. Alzando el vocerio de los tltimos didlogos, to-
dos se apresuraban, ahora, en volver a la sala cuyas
luces se iban apagando desde arriba. Los masicos
entraban en la escena, levantando sus instrumentos
dejados en las sillas; iban a sus altos sitiales los trom-
bones, erguianse los fagotes en el centro de las afi-
naciones dominadas por un trino agudo; los oboes,
probadas sus lengiietas con mohines golosos, de-
moraban en pastoriles calderones. Se cerraban las
puertas, menos la que quedaria entornada hasta el
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primer gesto del director, para que los morosos pu-
dieran entrar de puntillas. En aquel instante, una
ambulancia que llegaba a todo rodar pasé frente
al edificio, ladeandose en un frenazo brutal. «Una
localidad» —dijo una voz presurosa. «Cualquiera»
—anadid impaciente, mientras los dedos deslizaban
un billete por entre los barrotes de la taquilla. Vien-
do que los talonarios estaban guardados y que se
buscaban llaves para sacarlos, el hombre se hundié
en la oscuridad del teatro, sin esperar mas. Pero
ahora llegaban otros dos, que ni siquiera se acerca-
ron a la contaduria. Y como se cerraba la tltima
puerta, corrieron adentro, perdiéndose entre los es-
pectadores que buscaban sus asientos en la platea.
«;Eh!» —grit6 el de las rejas: «jEh!». Pero su voz
fue ahogada por un ruido de aplausos. Frente a él
quedaba un billete nuevo, arrojado por el impa-
ciente. Debia tratarse de un gran aficionado, aun-
que no tuviera cara de extranjero, ya que la audi-
cién de una Sinfonia, ejecutada en fin de concierto,
le habia merecido un precio que era cinco veces el
de la butaca mas cara. De ropas muy arrugadas, sin
embargo: como de gente que piensa; un intelectual,
un compositor, tal vez. Pero el hombre que agoniza
oye, de repente, una respuesta a su imploracién. Des-
de el fondo de los bosques que lo rodean, donde duer-
me, bajo la lluvia de octubre, la futura Pastoral, res-
ponde a la llamada del Testamento, el sonido de las
trompas de la Eroica... Aquel dinero, con su consis-
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tencia de papel secante, apretado y tibio, parecia
hincharse en la mano que le latia. Un puente apar-
taba las rejas, atravesaba las paredes, se alargaba ha-
cia la que esperaba —no podia pensarla sino esperan-
do— en la penumbra de su comedor adornado de
platos, con aquel perezoso gesto, muy suyo, que le
llevaba de las sienes a los pechos, de las corvas a la
nuca —y lo dejaba descansar luego en el regazo— el
abanico que tenia alientos de sandalo en la armadu-
ra de los calados. La mujer del entreacto, con su
gesto; el pelaje fosco sobre la piel sudorosa; los
hombros que se repartian, a tanteos, el frescor de
los barrotes de metal, lo habian enervado. Pero atin
podia volver el espectador presuroso a reclamar su
parte de lo arrojado al marmol con largueza de gran
sefor —la Biografia, de paginas abiertas, le habia en-
sefado, por lo demis, a desconfiar de Principes y
Grandes Sefiores. Un gesto resignado, muy distinto
del que debid ser gesto de jubilo al cabo de la larga
preparacion, de la ansiosa espera, apartd la cortina
de damasco que lo separaba de la sala, donde el si-
lencio habia inmovilizado a los musicos en posicion
de ataque. Sinfonia Eroica composta per festeggiare
il souvvenire di un grand’Uomo. Sonaron dos acor-
des secos y cantaron los violoncellos un tema de
trompa, bajo el estremecimiento de los trémolos.
Hay tres estados de este principio en los apuntes co-
leccionados por Nottebohm —decia el libro. Pero el
libro quedd cerrado de un manotazo. El lector
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husmeaba el olor a tierra, a hojas, a humus, que en-
traba en el desierto vestibulo, recordandole los tras-
patios de su pueblo, después de la lluvia, cuando las
bateas apretaban las duelas bajo el regodeo de los
patos que se holgaban en el agua turbia. Asi tam-
bién olia —luego de los chubascos del verano- el co-
bertizo de los trastos, donde, subido en una incuba-
dora inservible, mirando por el hoyo de un ladrillo
caido, habia contemplado tantas veces el bano de la
Viuda, endurecida en lutos de nunca acabar, cuyo
cuerpo era tan liso atin, bajo la enjabonadura que le
demoraba en el vientre y se le escurria lentamente,
en espumas, a lo largo de los muslos, hacia piernas
que se le tornaban de vieja, repentinamente, al bajar
de las rodillas. El habia conocido el secreto de ese
pecho terso, de ese talle arqueado, como hecho to-
davia para brazos de hombre, entre una voz regafo-
nay acida, cansada de dar clases a los nifios del ve-
cindario, y unos tobillos descarnados por el siempre
andar en lo mismo. Ahora, el recuerdo de quien le
hubiera ensefiado el solfeo no hacia tanto tiempo,
mientras él, midiendo el compas, le detallaba lo
oculto bajo telas vueltas a ser tenidas de negro, se
anadia a las incitaciones de la noche, acabando de
vencer sus escripulos. Nadie, aqui, podria jactarse
de haberse acercado a la Sinfonia con mayor devo-
cién que él, al cabo de semanas de estudio, partitu-
ra en mano, ante los discos viejos que todavia sona-
ban bien. Aquel director de reciente celebridad no

18



Uno

podia dirigirla mejor que el insigne especialista de
sus placas —el mismo que habia conocido, entonces,
estudiante, ella nonagenaria, a una corista del estre-
no de la Novena. Podia arrogarse la facultad de no
escuchar lo que sonaba en aquel concierto, sin fal-
tar a la memoria del Genio. «Letra E» —dijo, al ad-
vertir que se alzaba una tenue frase de flautas y pri-
meros violines. Y baj6 la escalinata a todo correr,
salpicado por una lluvia que rebotaba en el pesado
herraje de los faroles. Hasta el lanudo hedor de su
ropa mojada se le hacia deleitoso, intimo, complice,
de pronto, por sentirse poseedor de aquel billete
que lo haria duefo de la casa sin relojes —de puertas
cerradas, aunque tocaran y llamaran— por una no-
che entera. Y luego del despertar juntos, oyendo el
alboroto de los canarios, seria el Gltimo retozo en la
cocina; la lumbre prendida bajo los jarros del desa-
yuno con el abanico oloroso a sandalo, y el sabor de
las galletas que deslizaban al alba por la boca del
buzén —donde las guardaba calientes el sol que
daba a la casa de enfrente, por sobre la India empe-
nachada de la panaderia.

19



(...ese latido que me abre a codazos; ese vientre en
borbollones; ese corazén que se me suspende, arri-
ba, traspasindome con una aguja fria; golpes sor-
dos que me suben del centro y descargan en las sie-
nes, en los brazos, en los muslos; aspiro a espasmos;
no basta la boca, no basta la nariz; el aire me viene
a sorbos cortos, me llena, se queda, me ahoga, para
irse luego a bocanadas secas, dejandome apretado,
plegado, vacio; y es luego el subir de los huesos, el
rechinar, el tranco; quedar encima de mi, como
colgado de mi mismo, hasta que el corazén, de un
vuelco helado, me suelte los costillares para pegar-
me de frente, abajo del pecho; dominar este sollozo
en seco; respirar luego, pensandolo; apretar sobre
el aire quedado; abrir a lo alto; apretar ahora; mas
lento: uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vuelve el mar-
tilleo; lato hacia los costados; hacia abajo, por todas
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las venas; golpeo lo que me sostiene; late conmigo el
suelo; late el espaldar, late el asiento, dando un em-
pellén sordo con cada latido; el latido debe sentirse
en la fila entera; pronto me mirara la mujer de al
lado, recogiendo su zorro; me mirara el hombre de
mas alld; me miraran todos; de nuevo el pecho en
suspenso; arrojar esta bocanada que me hincha las
mejillas, que estd detenida. Alcanzado en la nuca, se
vuelve el que tengo delante; me mira; mira el sudor
que me cae del pelo; he llamado la atencion; me mi-
rardn todos; hay un estruendo en el escenario, y to-
dos atienden al estruendo. No mirar ese cuello: tie-
ne marcas de acné; habia de estar ahi, precisamente
—lnico en toda la platea—, para poner tan cerca lo
que no debe mirarse, lo que puede ser un Signo;
lo que los ojos trataran de esquivar, pasando més
arriba, mas abajo, para acabar de marearse; apretar
los dientes, apretar los pufios, aquietar el vientre
—aquietar el vientre—, para detener ese correrse de las
entrafas, ese quebrarse de los riflones, que me pasa
el sudor al pecho; una hincada y otra; un embate y
otro, apretarme sobre mi mismo, sobre los despren-
dimientos de dentro, sobre lo que me rebosa, bulle,
me horada; contraerme sobre lo que taladra y que-
ma, en esta inmovilidad a que estoy condenado, aqui,
donde mi cabeza debe permanecer al nivel de las
demas cabezas; creo en Dios Padre Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo su
tnico hijo, Nuestro Senor, que fue concebido por
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obra del Espiritu Santo y naci6é de Santa Maria Vir-
gen, padecié bajo el poder de Poncio Pilatos, fue
crucificado, muerto y sepultado; descendié a los in-
fiernos, y al tercer dia resucité de entre los muer-
tos... No podré luchar mucho mis; tiemblo de calor
y de frio; agarrado de mis mufecas, las siento palpi-
tar como las aves desnucadas que arrojan al suelo
de las cocinas; cruzar las piernas, peor; es como si el
muslo alto se derramara en mi vientre; todo se des-
ploma, se revuelve, hierve, en espumarajos que me
recorren, me caen por los flancos, se me atraviesan,
de cadera a cadera; borborigmos que oirian los
otros, volviéndose, cuando la orquesta toque mas
quedo; creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador
del Cielo y de la Tierra; creo, creo, creo. Algo se
aplaca, de pronto. «Estoy mejor; estoy mejor; estoy
mejor»; dicen que repitiéndolo mucho, hasta con-
vencerse... Lo que bullia parece aquietarse, remon-
tarse, detenerse en alguna parte; debe ser efecto de
esta posicion; conservarla, no moverse, cruzar los
brazos; la mujer hace un gesto de impaciencia, po-
niendo el zorro en barrera; su cartera resbala y cae;
todos se vuelven; ella no se inclina a recogerla; creen
que soy yo el del ruido; me miran los de delante; me
miran los de detras; me ven amarillo, sin duda, de
pémulos hundidos, la barba me ha crecido en estas
ultimas horas; me hinca las palmas de las manos; les
parezco extrafio, con estos hombros mojados por el
sudor que vuelve a caerme del pelo, despacio, ro-
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dando por mis mejillas, por mi nariz; mi ropa, ade-
mas, no es de andar entre tantos lujos. «Salga de
aqui» —me dirdn—, «estd enfermo, huele mal»; hay
otro gran estrépito en el escenario; todos vuelven a
atender al estrépito... Debo vigilar mi inmovilidad;
poner toda mi fuerza en no moverme; no llamar la
atencion; no llamar la atencion, por Dios; estoy ro-
deado de gente, protegido por los cuerpos, oculto
entre los cuerpos; de cuerpo confundido con mu-
chos cuerpos; hay que permanecer en medio de los
cuerpos; después, salir con ellos, lentamente, por la
puerta de mas gente; el programa sobre la cara,
como un miope que lo estuviera leyendo; mejor si
hay muchas mujeres; ser rodeado, circundado, en-
vuelto... jOh! esos instrumentos que me golpean las
entrafas, ahora que estoy mejor; aquel que pega so-
bre sus calderos, pegindome, cada vez, en medio
del pecho; esos de arriba, que tanto suenan hacia
mi, con esas voces que les salen de hoyos negros;
esos violines que parecen aserrar las cuerdas, desga-
rrando, rechinando en mis nervios; esto crece, cre-
ce, haciéndome dano; suenan dos mazazos; otro
mas y gritaria; pero todo termind; ahora hay que
aplaudir... Todos se vuelven, me miran, sisean, lle-
vandose el indice a los labios; sélo yo he aplaudido;
s6lo yo; de todas partes me miran; de los balcones,
de los palcos; el teatro entero parece volcarse sobre
mi. «jEstapido!». La mujer del zorro también dice
«estipido» al hombre de mas alld; todos repiten:
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«estupido, estipido, estipido»; todos hablan de
mi; todos me senalan con el dedo; siento esos dedos
clavados en mi nuca, en mis espaldas; yo no sabia
que aplaudir aqui estaba prohibido; llamaran al aco-
modador: «Sdquenlo de aqui; estd enfermo, huele
mal; mire cémo suda»... La orquesta vuelve a tocar;
algo grave, triste, lento. Y es, la extrafa, sorpren-
dente, inexplicable sensacion de conocer eso que
estan tocando. No comprendo cémo puedo cono-
cerlo; nunca he escuchado una orquesta de éstas, ni
entiendo de musicas que se escuchan asi —como
aquél, de los ojos cerrados; como aquéllos, de las
manos cogidas— como si se estuviera en algo sagra-
do; pero casi podria tararear esa melodia que ahora
se levanta, y marcar el compés de ese detenerse y
adelantar un pie y otro pie, lentamente, como si fue-
ra caminando, y entrar en algo donde domina aquel
canto de sonido 4cido, y luego la flauta, y después
esos golpes tan fuertes, como si todo hubiera acaba-
do para volver a empezar. «jQué bella es esta mar-
cha fanebre!» —dice la mujer del zorro al hombre
de mas alld. Nada sé de marchas finebres; ni puede
ser bella ni agradable una marcha fanebre; tal vez
haya oido alguna, all4, cerca de la sastreria, cuando
enterraron al negro veterano y la banda escoltaba el
armén de artillerfa, con el tambor mayor andando
de espaldas: ¢y se visten, se adornan, sacan sus jo-
yas, para venir a escuchar marchas finebres?... Pero
ahora recuerdo; si, recuerdo; recuerdo. Durante dias
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he escuchado esta marcha finebre, sin saber que
era una marcha finebre; durante dias y dias la he te-
nido al lado, envolviéndome, sonando en mi suefio,
poblando mis vigilias, contemplando mis terrores;
durante dias y dias ha volado sobre mi, como som-
bra de mala sombra, actuando en el aire que respi-
raba, pesando sobre mi cuerpo cuando me desplo-
maba al pie del muro, vomitando el agua bebida.
No pudo ser una casualidad; estaba eso en la casa
de al lado, porque Dios quiso que asi fuera; no eran
manos de hombre, las que ponian ahi, tan cerca, esa
musica de cortejo al paso, de tambores sordos, de
figuras veladas; era Dios en lo después, como en la
lefia sin prender est4 el fuego antes de ser el fuego;
Dios, que no perdonaba, que no queria mas plega-
rias, que me volvia las espaldas cuando en mi boca
sonaban las palabras aprendidas en el libro de la
Cruz de Calatrava; Dios, que me arroj6 a la calle y
puso a ladrar un perro entre los escombros; Dios,
que puso aqui, tan cerca de mi rostro, el cuello con
las horribles marcas; el cuello que no debe mirarse.
Y ahora se encarna en los instrumentos que me obli-
g6 a escuchar, esta noche, conducido por los true-
nos de su Ira. Comparezco ante el Sefior manifiesto
en un canto, como pudo estarlo en la zarza ardien-
te; como lo vislumbré, alumbrado, deslumbrado, en
aquella brasa que la vieja elevaba a su cara. Sé ahora
que nunca ofensor alguno pudo ser m4s observado,
mejor puesto en el fiel de la Divina Mira, que quien
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