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Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il souvve-
nire di un grand’Uomo, e dedicata a Sua Alteza Sere-
nissima il Principe di Lobkowitz, da Luigi Van 
Beethoven, op. 53, No III delle Sinfonie... Y fue el 
portazo que le quebró, en un sobresalto, el pueril 
orgullo de haber entendido aquel texto. Luego de 
barrerle la cabeza, los flecos de la cortina roja vol-
vieron a su lugar, doblando varias páginas al libro. 
Sacado de su lectura, asoció ideas de sordera –el 
Sordo, las inútiles cornetas acústicas...– a la sensa-
ción de percibir nuevamente el alboroto que lo ro-
deaba. Sorprendidos por el turbión, los espectado-
res dispersos en la gran escalinata regresaban al 
vestíbulo, riendo y empujando a los hacinados que 
se llamaban a voces por entre los hombros desnu-
dos, rodeados de una lluvia que demoraba en el 
acunado de los toldos para volcarse, como a balda-
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zos, sobre peldaños de granito. A pesar de que estu-
viese sonando la segunda llamada, permanecían to-
dos allí, enracimados, por respirar el olor a mojado, 
a verde de álamos, a gramas regadas, que refrescaba 
los rostros sudorosos, mezclándose con alientos de 
tierra y de cortezas cuyas resquebrajaduras se cerra-
ban al cabo de larga sequía. Después del sofocante 
anochecer, los cuerpos estaban como relajados, com-
partiendo el alivio de las plantas abiertas entre las 
pérgolas del parque. Las platabandas, orladas de 
bojes, despedían vahos de campo recién arado. «El 
tiempo está bueno para lo que yo sé» –murmuró 
alguno, mirando a la mujer que se adosaba a la reja 
de la contaduría, de perfil oculto por el pelaje de un 
zorro, y que no parecía considerar como hombre a 
quien estaba detrás, ya que acababa de desceñirse 
de la molestia de una prenda muy íntima –no le im-
portaba, evidentemente, que él lo viera– con gesto 
preciso y desenfadado. «Detrás de una reja como 
los monos» –decían los acomodadores en burla de 
aquel taquillero distinto a todos los demás taquille-
ros, que permanecía hasta el final de los conciertos 
cuando le estaba permitido marcharse después del 
arqueo de las diez– aunque el Reglamento especifi-
cara: «Media hora antes de la terminación del es-
pectáculo». Quiso humillar a la del zorro, hacién-
dole comprender que la había visto, y, con mañas 
de contador, hizo correr un puñado de monedas so-
bre el angosto mármol del despacho. La otra, aso-
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mando el perfil, le miró las manos suspendidas so-
bre dineros –nunca le miraban sino las manos– y 
volvió a hacer el gesto. Tal impudor era prueba de 
su inexistencia para las mujeres que llenaban aquel 
vestíbulo tratando de permanecer donde un espejo 
les devolviera la imagen de sus peinados y atuendos. 
Las pieles, llevadas por tal calor, ponían alguna hu-
medad en los cuellos y los escotes, y, para aliviarse 
de su peso, las dejaban resbalar, colgándoselas de 
codo a codo como espesos festones de venatería. La 
mirada huyó de lo cercano inalcanzable. Más allá de 
las carnes, era el parque de columnas abandonadas 
al chaparrón, y, más allá del parque, detrás de los 
portales en sombras, la casona del Mirador –antaño 
casa-quinta rodeada de pinos y cipreses, ahora flan-
queada por el feo edificio moderno donde él vivía, 
debajo de las últimas chimeneas, en el cuarto de cria-
das cuyo tragaluz se pintaba, como una geometría 
más, entre los rombos, círculos y triángulos de una 
decoración abstracta. En la mansión, cuya materia 
vieja, desconchada sobre vasos y balaustres, conser-
vaba al menos el prestigio de un estilo, debía estarse 
velando a un muerto, pues la azotea, siempre de-
sierta por demasiado sol o demasiada noche, se ha-
bía visto abejeada de sombras hasta el retumbo del 
primer trueno. Contemplaba con ternura, desde 
abajo, aquel piso destartalado, caído en descuido 
de pobres, tan semejante a las mal alumbradas vi-
viendas de su pueblo, donde el encenderse de las 
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velas por una muerte, entre paredes descascaradas 
y jaulas envueltas en manteles, equivalía a una sun-
tuaria iluminación de tabernáculo, en medio de mue-
bles cuya pobreza se acrecía, junto al relumbrante 
enchapado de los candelabros. Por una velada se te-
nían pompas, bajo el tejado de los goterones, con 
presencias de la plata y el bronce, solemnidad de 
dignatarios enlutados, y altas luces que demasiado 
mostraban, a veces, las telarañas tejidas entre las vi-
gas o las pardas arenas de la carcoma. (Luego, los 
que, como él, estaban estudiando algún instrumen-
to, tenían que explicar al vecindario que el repaso 
de los ejercicios no significaba una transgresión del 
luto, y que el aprendizaje de la «música clásica» era 
compatible con el dolor sentido por la muerte de 
un pariente...). En aquellos días oculta a los hombres 
su enfermedad; vive a solas con sus demonios: el 
amor herido, la esperanza y el dolor. Si estaba ahí, 
trepado en el taburete, adosado a la cortina de da-
masco raído, en aquella contaduría del ancho de 
una gaveta, era por alcanzar el entendimiento de lo 
grande, por admirar lo que otros cercaban con 
puertas negadas a su pobreza. Esa conciencia le de-
volvía su orgullo frente a las espaldas muelles, como 
presionadas por pulgares en los omóplatos, que la 
mujer apoyaba, bajado el zorro, en los delgados ba-
rrotes, tan al alcance de su mano. «El valor que me 
poseía a menudo, en los días del estío, ha desapareci-
do» –escribe en el Testamento. Y es el frío de la fosa 
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y el olor de la Nada. En la casa perdida de Heiligens-
tadt, en esos días sin luz, Beethoven aúlla a muerte...
Había vuelto a la lectura del libro, sin pensar más 
en los que rebrillaban por sus joyas y almidones, 
yendo de los espejos a las columnas, de la escalinata 
a las liras y sistros del grupo escultórico, en aquel 
intermedio demasiado prolongado por el  Maestro, 
que todavía hacía repasar a los cornos el trío del 
«Scherzo»,«Scherzo»  levantando sonatas de montería en los 
trasfondos del escenario. «Detrás de una reja como 
los monos». Pero él, al menos, sabía cómo el Sordo, 
un día, luego de romper el busto de un Poderoso, le 
había clamado a la cara: «¡Príncipe: lo que sois, lo 
sois por la casualidad del nacimiento; pero lo que soy, 
lo soy por mí!». Si hacía tal oficio, en las noches, era 
por llegar a donde jamás llegarían los alhajados, los 
adornados, que nunca le miraban sino las manos 
movidas sobre el mármol del despacho. La mujer se 
apartó de la reja, de pronto, volviendo a subirse la 
piel. Alzando el vocerío de los últimos diálogos, to-
dos se apresuraban, ahora, en volver a la sala cuyas 
luces se iban apagando desde arriba. Los músicos 
entraban en la escena, levantando sus instrumentos 
dejados en las sillas; iban a sus altos sitiales los trom-
bones, erguíanse los fagotes en el centro de las afi-
naciones dominadas por un trino agudo; los oboes, 
probadas sus lengüetas con mohínes golosos, de-
moraban en pastoriles calderones. Se cerraban las 
puertas, menos la que quedaría entornada hasta el 
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primer gesto del director, para que los morosos pu-
dieran entrar de puntillas. En aquel instante, una 
ambulancia que llegaba a todo rodar pasó frente 
al edificio, ladeándose en un frenazo brutal. «Una 
localidad» –dijo una voz presurosa. «Cualquiera» 
–añadió impaciente, mientras los dedos deslizaban 
un billete por entre los barrotes de la taquilla. Vien-
do que los talonarios estaban guardados y que se 
buscaban llaves para sacarlos, el hombre se hundió 
en la oscuridad del teatro, sin esperar más. Pero 
ahora llegaban otros dos, que ni siquiera se acerca-
ron a la contaduría. Y como se cerraba la última 
puerta, corrieron adentro, perdiéndose entre los es-
pectadores que buscaban sus asientos en la platea. 
«¡Eh!» –gritó el de las rejas: «¡Eh!». Pero su voz 
fue ahogada por un ruido de aplausos. Frente a él 
quedaba un billete nuevo, arrojado por el impa-
ciente. Debía tratarse de un gran aficionado, aun-
que no tuviera cara de extranjero, ya que la audi-
ción de una Sinfonía, ejecutada en fin de concierto, 
le había merecido un precio que era cinco veces el 
de la butaca más cara. De ropas muy arrugadas, sin 
embargo: como de gente que piensa; un intelectual, 
un compositor, tal vez. Pero el hombre que agoniza 
oye, de repente, una respuesta a su imploración. Des-
de el fondo de los bosques que lo rodean, donde duer-
me, bajo la lluvia de octubre, la futura Pastoral, res-
ponde a la llamada del Testamento, el sonido de las 
trompas de la Eroica... Aquel dinero, con su consis-



17

Uno

tencia de papel secante, apretado y tibio, parecía 
hincharse en la mano que le latía. Un puente apar-
taba las rejas, atravesaba las paredes, se alargaba ha-
cia la que esperaba –no podía pensarla sino esperan-
do– en la penumbra de su comedor adornado de 
platos, con aquel perezoso gesto, muy suyo, que le 
llevaba de las sienes a los pechos, de las corvas a la 
nuca –y lo dejaba descansar luego en el regazo– el 
abanico que tenía alientos de sándalo en la armadu-
ra de los calados. La mujer del entreacto, con su 
gesto; el pelaje fosco sobre la piel sudorosa; los 
hombros que se repartían, a tanteos, el frescor de 
los barrotes de metal, lo habían enervado. Pero aún 
podía volver el espectador presuroso a reclamar su 
parte de lo arrojado al mármol con largueza de gran 
señor –la Biografía, de páginas abiertas, le había en-
señado, por lo demás, a desconfiar de Príncipes y 
Grandes Señores. Un gesto resignado, muy distinto 
del que debió ser gesto de júbilo al cabo de la larga 
preparación, de la ansiosa espera, apartó la cortina 
de damasco que lo separaba de la sala, donde el si-
lencio había inmovilizado a los músicos en posición 
de ataque. Sinfonia Eroica composta per festeggiare 
il souvvenire di un grand’Uomo. Sonaron dos acor-
des secos y cantaron los violoncellos un tema de 
trompa, bajo el estremecimiento de los trémolos. 
Hay tres estados de este principio en los apuntes co-
leccionados por Nottebohm –decía el libro. Pero el 
libro quedó cerrado de un manotazo. El lector 
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husmeaba el olor a tierra, a hojas, a humus, que en-
traba en el desierto vestíbulo, recordándole los tras-
patios de su pueblo, después de la lluvia, cuando las 
bateas apretaban las duelas bajo el regodeo de los 
patos que se holgaban en el agua turbia. Así tam-
bién olía –luego de los chubascos del verano– el co-
bertizo de los trastos, donde, subido en una incuba-
dora inservible, mirando por el hoyo de un ladrillo 
caído, había contemplado tantas veces el baño de la 
Viuda, endurecida en lutos de nunca acabar, cuyo 
cuerpo era tan liso aún, bajo la enjabonadura que le 
demoraba en el vientre y se le escurría lentamente, 
en espumas, a lo largo de los muslos, hacia piernas 
que se le tornaban de vieja, repentinamente, al bajar 
de las rodillas. Él había conocido el secreto de ese 
pecho terso, de ese talle arqueado, como hecho to-
davía para brazos de hombre, entre una voz regaño-
na y ácida, cansada de dar clases a los niños del ve-
cindario, y unos tobillos descarnados por el siempre 
andar en lo mismo. Ahora, el recuerdo de quien le 
hubiera enseñado el solfeo no hacía tanto tiempo, 
mientras él, midiendo el compás, le detallaba lo 
oculto bajo telas vueltas a ser teñidas de negro, se 
añadía a las incitaciones de la noche, acabando de 
vencer sus escrúpulos. Nadie, aquí, podría jactarse 
de haberse acercado a la Sinfonía con mayor devo-
ción que él, al cabo de semanas de estudio, partitu-
ra en mano, ante los discos viejos que todavía sona-
ban bien. Aquel director de reciente celebridad no 
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podía dirigirla mejor que el insigne especialista de 
sus placas –el mismo que había conocido, entonces, 
estudiante, ella nonagenaria, a una corista del estre-
no de la Novena. Podía arrogarse la facultad de no 
escuchar lo que sonaba en aquel concierto, sin fal-
tar a la memoria del Genio. «Letra E» –dijo, al ad-
vertir que se alzaba una tenue frase de flautas y pri-
meros violines. Y bajó la escalinata a todo correr, 
salpicado por una lluvia que rebotaba en el pesado 
herraje de los faroles. Hasta el lanudo hedor de su 
ropa mojada se le hacía deleitoso, íntimo, cómplice, 
de pronto, por sentirse poseedor de aquel billete 
que lo haría dueño de la casa sin relojes –de puertas 
cerradas, aunque tocaran y llamaran– por una no-
che entera. Y luego del despertar juntos, oyendo el 
alboroto de los canarios, sería el último retozo en la 
cocina; la lumbre prendida bajo los jarros del desa-
yuno con el abanico oloroso a sándalo, y el sabor de 
las galletas que deslizaban al alba por la boca del 
buzón –donde las guardaba calientes el sol que 
daba a la casa de enfrente, por sobre la India empe-
nachada de la panadería.
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(... ese latido que me abre a codazos; ese vientre en 
borbollones; ese corazón que se me suspende, arri-
ba, traspasándome con una aguja fría; golpes sor-
dos que me suben del centro y descargan en las sie-
nes, en los brazos, en los muslos; aspiro a espasmos; 
no basta la boca, no basta la nariz; el aire me viene 
a sorbos cortos, me llena, se queda, me ahoga, para 
irse luego a bocanadas secas, dejándome apretado, 
plegado, vacío; y es luego el subir de los huesos, el 
rechinar, el tranco; quedar encima de mí, como 
colgado de mí mismo, hasta que el corazón, de un 
vuelco helado, me suelte los costillares para pegar-
me de frente, abajo del pecho; dominar este so llozo 
en seco; respirar luego, pensándolo; apretar sobre 
el aire quedado; abrir a lo alto; apretar ahora; más 
lento: uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vuelve el mar-
tilleo; lato hacia los costados; hacia abajo, por todas 
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las venas; golpeo lo que me sostiene; late conmigo el 
suelo; late el espaldar, late el asiento, dando un em-
pellón sordo con cada latido; el latido debe sentirse 
en la fila entera; pronto me mirará la mujer de al 
lado, recogiendo su zorro; me mirará el hombre de 
más allá; me mirarán todos; de nuevo el pecho en 
suspenso; arrojar esta bocanada que me hincha las 
mejillas, que está detenida. Alcanzado en la nuca, se 
vuelve el que tengo delante; me mira; mira el sudor 
que me cae del pelo; he llamado la atención; me mi-
rarán todos; hay un estruendo en el escenario, y to-
dos atienden al estruendo. No mirar ese cuello: tie-
ne marcas de acné; había de estar ahí, precisamente 
–único en toda la platea–, para poner tan cerca lo 
que no debe mirarse, lo que puede ser un Signo; 
lo que los ojos tratarán de esquivar, pasando más 
arriba, más abajo, para acabar de marearse; apretar 
los dientes, apretar los puños, aquietar el vientre 
–aquietar el vientre–, para detener ese correrse de las 
entrañas, ese quebrarse de los riñones, que me pasa 
el sudor al pecho; una hincada y otra; un embate y 
otro, apretarme sobre mí mismo, sobre los despren-
dimientos de dentro, sobre lo que me rebosa, bulle, 
me horada; contraerme sobre lo que taladra y que-
ma, en esta inmovilidad a que estoy condenado, aquí, 
donde mi cabeza debe permanecer al nivel de las 
demás cabezas; creo en Dios Padre Todopoderoso, 
Creador del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo su 
único hijo, Nuestro Señor, que fue concebido por 
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obra del Espíritu Santo y nació de Santa María Vir-
gen, padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue 
crucificado, muerto y sepultado; descendió a los in-
fiernos, y al tercer día resucitó de entre los muer-
tos... No podré luchar mucho más; tiemblo de calor 
y de frío; agarrado de mis muñecas, las siento palpi-
tar como las aves desnucadas que arrojan al suelo 
de las cocinas; cruzar las piernas, peor; es como si el 
muslo alto se derramara en mi vientre; todo se des-
ploma, se revuelve, hierve, en espumarajos que me 
recorren, me caen por los flancos, se me atraviesan, 
de cadera a cadera; borborigmos que oirán los 
otros, volviéndose, cuando la orquesta toque más 
quedo; creo en Dios Padre Todopoderoso, Crea dor 
del Cielo y de la Tierra; creo, creo, creo. Algo se 
aplaca, de pronto. «Estoy mejor; estoy mejor; estoy 
mejor»; dicen que repitiéndolo mucho, hasta con-
vencerse... Lo que bullía parece aquietarse, remon-
tarse, detenerse en alguna parte; debe ser efecto de 
esta posición; conservarla, no moverse, cruzar los 
brazos; la mujer hace un gesto de impaciencia, po-
niendo el zorro en barrera; su cartera resbala y cae; 
todos se vuelven; ella no se inclina a recogerla; creen 
que soy yo el del ruido; me miran los de delante; me 
miran los de detrás; me ven amarillo, sin duda, de 
pómulos hundidos, la barba me ha crecido en estas 
últimas horas; me hinca las palmas de las manos; les 
parezco extraño, con estos hombros mojados por el 
sudor que vuelve a caerme del pelo, despacio, ro-
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dando por mis mejillas, por mi nariz; mi ropa, ade-
más, no es de andar entre tantos lujos. «Salga de 
aquí» –me dirán–, «está enfermo, huele mal»; hay 
otro gran estrépito en el escenario; todos vuelven a 
atender al estrépito... Debo vigilar mi inmovilidad; 
poner toda mi fuerza en no moverme; no llamar la 
atención; no llamar la atención, por Dios; estoy ro-
deado de gente, protegido por los cuerpos, oculto 
entre los cuerpos; de cuerpo confundido con mu-
chos cuerpos; hay que permanecer en medio de los 
cuerpos; después, salir con ellos, lentamente, por la 
puerta de más gente; el programa sobre la cara, 
como un miope que lo estuviera leyendo; mejor si 
hay muchas mujeres; ser rodeado, circundado, en-
vuelto... ¡Oh! esos instrumentos que me golpean las 
entrañas, ahora que estoy mejor; aquel que pega so-
bre sus calderos, pegándome, cada vez, en medio 
del pecho; esos de arriba, que tanto suenan hacia 
mí, con esas voces que les salen de hoyos negros; 
esos violines que parecen aserrar las cuerdas, desga-
rrando, rechinando en mis nervios; esto crece, cre-
ce, haciéndome daño; suenan dos mazazos; otro 
más y gritaría; pero todo terminó; ahora hay que 
aplaudir... Todos se vuelven, me miran, sisean, lle-
vándose el índice a los labios; sólo yo he aplaudido; 
sólo yo; de todas partes me miran; de los balcones, 
de los palcos; el teatro entero parece volcarse sobre 
mí. «¡Estúpido!». La mujer del zorro también dice 
«estúpido» al hombre de más allá; todos repiten: 
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«estúpido, estúpido, estúpido»; todos hablan de 
mí; todos me señalan con el dedo; siento esos dedos 
clavados en mi nuca, en mis espaldas; yo no sabía 
que aplaudir aquí estaba prohibido; llamarán al aco-
modador: «Sáquenlo de aquí; está enfermo, huele 
mal; mire cómo suda»… La orquesta vuelve a tocar; 
algo grave, triste, lento. Y es, la extraña, sorpren-
dente, inexplicable sensación de conocer eso que 
están tocando. No comprendo cómo puedo cono-
cerlo; nunca he escuchado una orquesta de éstas, ni 
entiendo de músicas que se escuchan así –como 
aquél, de los ojos cerrados; como aquéllos, de las 
manos cogidas– como si se estuviera en algo sagra-
do; pero casi podría tararear esa melodía que ahora 
se levanta, y marcar el compás de ese detenerse y 
adelantar un pie y otro pie, lentamente, como si fue-
ra caminando, y entrar en algo donde domina aquel 
canto de sonido ácido, y luego la flauta, y después 
esos golpes tan fuertes, como si todo hubiera acaba-
do para volver a empezar. «¡Qué bella es esta mar-
cha fúnebre!» –dice la mujer del zorro al hombre 
de más allá. Nada sé de marchas fúnebres; ni puede 
ser bella ni agradable una marcha fúnebre; tal vez 
haya oído alguna, allá, cerca de la sastrería, cuando 
enterraron al negro veterano y la banda escoltaba el 
armón de artillería, con el tambor mayor andando 
de espaldas: ¿y se visten, se adornan, sacan sus jo-
yas, para venir a escuchar marchas fúnebres?… Pero 
ahora recuerdo; sí, recuerdo; recuerdo. Durante días 
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he escuchado esta marcha fúnebre, sin saber que 
era una marcha fúnebre; durante días y días la he te-
nido al lado, envolviéndome, sonando en mi sueño, 
poblando mis vigilias, contemplando mis terrores; 
durante días y días ha volado sobre mí, como som-
bra de mala sombra, actuando en el aire que respi-
raba, pesando sobre mi cuerpo cuando me desplo-
maba al pie del muro, vomitando el agua bebida. 
No pudo ser una casualidad; estaba eso en la casa 
de al lado, porque Dios quiso que así fuera; no eran 
manos de hombre, las que ponían ahí, tan cerca, esa 
música de cortejo al paso, de tambores sordos, de 
figuras veladas; era Dios en lo después, como en la 
leña sin prender está el fuego antes de ser el fuego; 
Dios, que no perdonaba, que no quería más plega-
rias, que me volvía las espaldas cuando en mi boca 
sonaban las palabras aprendidas en el libro de la 
Cruz de Calatrava; Dios, que me arrojó a la calle y 
puso a ladrar un perro entre los escombros; Dios, 
que puso aquí, tan cerca de mi rostro, el cuello con 
las horribles marcas; el cuello que no debe mirarse. 
Y ahora se encarna en los instrumentos que me obli-
gó a escuchar, esta noche, conducido por los true-
nos de su Ira. Comparezco ante el Señor manifiesto 
en un canto, como pudo estarlo en la zarza ardien-
te; como lo vislumbré, alumbrado, deslumbrado, en 
aquella brasa que la vieja elevaba a su cara. Sé ahora 
que nunca ofensor alguno pudo ser más observado, 
mejor puesto en el fiel de la Divina Mira, que quien 


