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Introduccion

Samuel Dashiell Hammett, creador de figuras mitoldgi-
cas de la cultura americana tales como el agente de la
Continental, Sam Spade y «el hombre delgado», nacié
en el condado de St. Mary, Maryland, en mayo de 1894.
Sus padres eran de origen escocés y francés y de religion
catélica. Paso los primeros afos de su vida en Filadelfia
y Baltimore y su educacién escolar acabé cuando tenia
catorce anos, al abandonar el instituto al que asistia des-
de hacia menos de un afio. Al parecer influy6 en esta de-
cision, al menos en parte, el relativo fracaso de su padre
en los negocios.

Durante los afos siguientes, Hammett desempend,
con éxito mediocre y entusiasmo atin menor, una setie
de trabajos en las companias ferroviarias de Baltimore y
Ohio y en varias fabricas y despachos de agentes de Bol-



Steven Marcus

sa, asi como diversas ocupaciones temporales. Cuando
tenia unos veinte aflos contestd a un anuncio aparecido
en un periddico de Baltimore y, a consecuencia de ello,
entrd al servicio de la Agencia Pinkerton, la mas famosa
de América en el sector de la investigacion privada. Este
trabajo dio cauce a sus mds vivos intereses. La tarea era
dura, emocionante, peligrosa, abundaba en aventuras y
no carecia de humor. Le llevé a recorrer todo el pais y le
puso en contacto con todo tipo de gentes, clases sociales
y situaciones dramaticas. Fueron aquellas experiencias
de un alto valor formativo; la influencia que ejercieron
en su educacion de autor fue de una importancia incal-
culable.

En 1918 se alist6 en el Cuerpo de Ambulancias del
ejército de los Estados Unidos y fue destinado a un lugar
cercano a Baltimore. Durante aquel afio de servicio mili-
tar contrajo una gripe que degener6 en tuberculosis. Fue
aquél su primer encuentro con una serie de enfermeda-
des pulmonares que al fin habian de llevarle a 1a muerte.
En 1919 se reintegré a su puesto de la Agencia Pinker-
ton y reanudd sus viajes y aventuras. La vida ardua y ac-
tiva del detective privado le costé un nuevo ataque de
tuberculosis, y durante los afos 1920 y 1921 estuvo in-
ternado en varios hospitales estatales de la costa del Pa-
cifico. Mientras estaba hospitalizado inici6 una relacion
con una enfermera con la que contrajo matrimonio a fi-
nes de 1920.

En mayo de 1921 fue dado de alta y se instal6 con su
esposa en San Francisco, ciudad que desperté su interés
y donde volvi6 a trabajar para la sucursal local de la
Agencia Pinkerton. San Francisco, donde habia de pasar
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Introduccién

ocho anos de su vida, le proporcioné el marco y el mate-
rial de gran parte de sus escritos. Durante aquellos dias,
aunque seguia trabajando como detective, empezd a sen-
tir otros intereses. Habia concebido la idea de dedicarse
a la creacion literaria y comenzaba a escribir poemas,
apuntes de sus experiencias como detective y otros tra-
bajos de aprendizaje. Finalmente la resoluciéon de un
caso le llevé a abandonar la agencia. De un barco austra-
liano anclado en el puerto de San Francisco habian des-
aparecido doscientos mil délares en oro. La compania
aseguradora, que crefa que el oro estaba oculto en la
nave, contraté a la Agencia Pinkerton para que lo locali-
zara. La agencia envi6 a Hammett y a otro agente a efec-
tuar un registro, y no hallaron nada. Decidieron enton-
ces enviarle a Australia con la esperanza de que durante
la travesia pudiera hallar el botin. Hammett estaba de-
seoso de correr aquella aventura. Poco antes de que el
barco zarpara de San Francisco, hizo un nuevo registro
de rutina y encontré el oro oculto en una chimenea. Ha-
bia resuelto el caso, pero habia perdido un viaje a Aus-
tralia. Frustrado y derrotado por su propio éxito presen-
t6 la dimision.

Poco después de renunciar a su puesto y mientras des-
empefaba una sucesion de trabajos temporales y sin im-
portancia, su salud se debilité de nuevo. Pensando que
le quedaba poco tiempo para vivir y para realizar su sue-
flo de convertirse en autor, dejé a su familia, alquil6 una
habitacién barata, y comenzé a escribir. Por entonces
empezd a trabajar también como escritor publicitario
para una joyeria local. Era aquélla una existencia insegu-
ra y bohemia. A veces se mantenia a base de sopa y con
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frecuencia bebia demasiado. Sin embargo, a fines de
1922 comenzé a ver publicada su obra en Smart Set y
Black Mask. Esta tltima, una revista popular de gran
aceptacion, empezd a publicarla regularmente. Desde
entonces el destino de Hammett y el de la revista siguie-
ron idéntica trayectoria.

En octubre de 1923 se publicé la primera historia de
Hammett en que aparece el agente de la Continental, ya
entonces personalizado en un narrador anénimo, figura
que siempre habia de conservar. Desde entonces hasta
1930, y a pesar de la evolucion continua que sufrié du-
rante aquellos afios su estilo literario, ésa fue la forma, si
no exclusiva si esencial, en que acun6 su ficcién. Fue, sin
duda, la que le valié6 mayor éxito, no sélo en cuanto a ca-
lidad literaria, sino también en cuanto a la aceptacion
que hallaba entre un ntimero creciente de lectores. A
mediados de la década de los veinte comenzé a recono-
cerse a Hammett como un talento original, innovador
del género de la ficciéon popular y figura central de una
nueva escuela literaria especializada en novelas de miste-
rio que pronto se popularizé con el nombre de «escuela
de los duros», y que comenzé a considerarse el equiva-
lente estructural, dentro de su contexto, de lo que He-
mingway y los escritores agrupados en torno a él hacian
a su manera durante el mismo periodo.

En 1927 empez6 a trabajar a mayor escala. Comenzé a
publicar periédicamente en Black Mask lo que constituia
en realidad fragmentos casi independientes de novelas.
Una vez aparecidos en la revista, los revisaba y los publi-
caba en forma de volumen. Asi es como vieron la luz en
1929 Cosecha roja 'y La maldicién de los Dain, las dos no-
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velas en que la carrera del agente de la Continental llega
a su culminacién (aunque volviera a aparecer mas ade-
lante en tres relatos mas). Hammett comenzaba a hacer-
se rico y famoso. En 1929 inventé a Sam Spade, el prota-
gonista de E/ halcén maltés, novela que le valié una fama
inmediata. Al poco, en 1930, publicaba La llave de cris-
tal. El hombre delgado', la tltima novela de Hammett y
uno de sus mayores éxitos, aparecié en 1934,

A fines de la década de los veinte, el matrimonio de
Hammett, del que habian nacido dos hijas, se fue a pi-
que definitivamente. Mientras continuaba prosperando,
su vida de escritor sigui6 siendo tan intensa, absorbente,
anarquica y autodestructiva como habia sido durante sus
anos de aprendizaje. Seguia su aficién a la bebida y a las
mujeres y gastaba a manos llenas. Por otro lado, pasaba
por periodos de rigurosa autodisciplina y de trabajo in-
tenso, ascético y sacrificado. A partir de 1930 estos ulti-
mos comenzaron a hacerse menos frecuentes. En 1929
abandoné San Francisco y se trasladé a Nueva York. Al
ano siguiente, al mismo tiempo que se afianzaba la Gran
Depresion, dej6 Nueva York para instalarse en Holly-
wood. Warner Brothers le habia comprado los derechos
de la version cinematografica de El halcén maltés y le
ofrecia un trabajo muy bien remunerado para llevar a
cabo varios proyectos relacionados con el cine. Fue en
Hollywood donde una noche de noviembre, cuando salia
de una borrachera monumental que le habia durado va-
rios dias, conocié a una joven llamada Lillian Hellman.

1. Todas las novelas citadas en este parrafo se encuentran disponibles en

la Biblioteca Hammett de El libro de bolsillo. (N. de/ E.)
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Inmediatamente se sintieron fuertemente atraidos el uno
por el otro y comenzé lo que habia de ser para ambos la re-
lacién mas importante de sus vidas, una relacion apasio-
nada y tempestuosa, a menudo cruel, dura y dolorosa, en
la que hubo periodos en que ninguno de los dos fue fiel
al otro y en que hicieron vidas completamente separadas,
pero que, en ultima instancia, sobrevivi6 a todo y se pro-
longé durante treinta anos hasta la muerte de Hammett.

Hacia 1934 su carrera de escritor habia terminado.
Hammett, naturalmente, lo ignoraba y en 1932, en el cur-
so de una entrevista, declaré que proyectaba escribir una
obra teatral. Esta nunca llegd a ser escrita, pero si se escri-
bi6, en cambio, otra. Se llamé The Children’s Hour, y
Hammett, en cuanto lector meticuloso, maestro exigente
y critico de honestidad a toda prueba, contribuy6 en gran
medida a su realizacién. Su relacién con Lillian Hellman,
en cuanto autora teatral, habia de continuar siendo intima
y de una influencia decisiva a lo largo de los afios.

Durante la década de los treinta continué trabajando
para la industria del cine en calidad de escritor y adapta-
dor. Como tantos escritores e intelectuales de su tiempo,
abrazd causas izquierdistas y antifascistas. Se hizo mar-
xista y se comprometié con la causa del Partido Comu-
nista americano, al que se afilié en 1937. Aunque nunca
llegé a someter su propio sentido critico respecto a las li-
mitaciones y exageraciones de muchos de sus aliados y
correligionarios, tanto de Estados Unidos como del ex-
tranjero, su asociacién con el Partido fue profunda y du-
radera y al final habia de costarle cara. Como era carac-
teristico en él, como hombre y como escritor, se mostrd
dispuesto a pagar el precio.

14
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Al poco tiempo de entrar Estados Unidos en la Segun-
da Guerra Mundial, Hammett, que contaba entonces
cuarenta y ocho afios, se alisté en el ejército. Con una la-
bia y mano izquierda sorprendentes consigui6 convencer
de un modo inexplicable a los médicos que las cicatrices
que mostraban los rayos X carecian de importancia. Se
ofreci6 voluntario para prestar servicio en territorios de
ultramar y fue enviado a las Islas Aleutianas, donde, entre
otras cosas, publicé un diario para las tropas. Fue aqué-
lla, al parecer, una etapa de su vida que disfruté plena-
mente. Para los soldados, mucho mais jévenes que €l, lle-
g6 a ser una especie de figura legendaria. Cuando en
1945 se licenci6 del ejército tenia cincuenta y un afios, era
famoso y relativamente rico. Tenfa también un enfisema.
Las adaptaciones de su obra al cine y a la radio asi como
la venta de sus novelas seguian representandole una con-
tinua fuente de ingresos. Los tiempos cambiaban, pero su
compromiso politico permanecia inalterable, como se-
guia inalterable su aficion a la bebida, que fue minando
su salud hasta que en 1948 le costé un ataque de delirium
tremens. Desde aquel dia no volvié a beber.

Habia comenzado la guerra fria, el periodo que se
identifica con el nombre del senador Joseph McCarthy, y
muchas viejas cuentas comenzaban a saldarse. En uno de
los numerosos procesos caracteristicos de este periodo,
se cité a Hammett para que prestara testimonio. En ca-
lidad de miembro de un comité encargado de reunir
fondos para pagar las fianzas de comunistas y otros so-
metidos a juicio (en este caso concreto muchos de los en-
causados habian escapado mientras se hallaban en li-
bertad bajo fianza), se le pidié que diera los nombres de
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los contribuyentes. Hammett se negd a testificar. Se le
declaré culpable de desacato al tribunal y se le condené
a seis meses de prision. Pasé cinco meses en diversos pe-
nales y al fin se le puso en libertad. Cuando salié de la
carcel era un hombre enfermo y agotado.

Las dificultades no habian hecho mas que empezar. El
dinero, que habia sido tan abundante, se esfumé. Figuraba
en la lista negra de Hollywood y sus programas de radio se
cancelaron. El gobierno le demandé por falta de pago de
impuestos atrasados y gané el proceso. Fue condenado a
pagar ciento cuarenta mil délares y como consecuencia se
le confiscaron todas sus ganancias, incluidos los derechos
de autor. Hammett acept6 todo como habia hecho hasta
entonces, estoicamente y sin la menor queja. Se replegé en
si mismo y vivié una vida tranquila e independiente hasta
1956, ano en que la enfermedad y la debilidad fisica le im-
pidieron continuar viviendo solo. En adelante disfrut6 de
los cuidados y la compafifa que le brindé Lillian Hellman.
En 1960 su enfermedad del pulmén empeoré y degenerd
en cancer. Muri6 el 10 de enero de 1961. De acuerdo con
el deseo que habia expresado anteriormente, le enterraron
en el Cementerio Nacional de Arlington. Habia servido a
su patria durante las dos guerras mundiales. La habia ser-
vido, también, a su modo, de muchas otras maneras.

2

Mi primer contacto con Dashiell Hammett se lo debo a
Humphrey Bogart. Tenia yo entonces doce afios y men-
ciono la ocasién porque la considero paradigmatica y la
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comparto con muchos otros. (Antes de aquello, en el
amanecer de mi existencia consciente, recuerdo a Wi-
lliam Powell, a Mirna Loy, a un perro llevado de una co-
rrea y una sala de cine llena de adultos que reifan, pero
eso no tenfa nada que ver con Hammett ni con ninguna
otra cosa por lo que a mi se referia.) Lo que hizo desta-
cada aquella ocasion fue el hecho de que constituyé uno
de mis primeros encuentros, de que tenga recuerdo
consciente, con la ambigiiedad moral. Frente a mi tenia
a un detective que se suponia que habia de resultar atrac-
tivo (y lo resultaba), pero que actuaba y hablaba de
modo peculiar e inesperado. Se mostraba arrogante con
la policia, en parte por impulso natural y en parte como
ardid. Conspiraba con delincuentes para conseguir sus
propios fines y quizas también los de ellos. Se acostaba
con la mujer de su socio, se enamoraba de una delin-
cuente y se negaba después a salvarla de la policia pu-
diendo hacerlo. ¢De qué lado estaba? ¢Estaba de algtn
lado, aparte del suyo propio? Y si habia un lado exclusi-
vamente suyo, sen qué consistia? La experiencia no era
s6lo moralmente ambigua: era también moralmente
compleja y por anadidura enigmaética. La impresién que
me caus6 habia de ser duradera.

Anos después, cuando lei El halcon maltés, vi de nuevo
la pelicula y relei la novela, comencé a comprender por
qué habia sido tan fuerte la impresién que la cinta me
habia causado. El director, John Huston, habia tenido
la inteligencia de reconocer la agudeza, la integridad y la
garra de la prosa de Hammett y, en consecuencia, el
guién se componia casi exclusivamente de didlogos to-
mados directamente y sin modificacion de la novela.
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Pero el caso es atin mas complejo. Al seleccionar con no-
table agudeza las escenas y pasajes fundamentales de la
obra, Huston se vio obligado a hacer ciertas supresiones.
Paraddjicamente una de las cosas que decidié omitir fue el
pasaje central y mas importante de toda la novela, pasaje
que constituye uno de los momentos clave de toda la obra
de Hammett y que podemos utilizar como puerta de en-
trada a la vision o imagen del mundo que tenia el autor.

El pasaje es aquel en que Spade se une a Brigid
O’Shaughnessy en su lucha contra los otros ladrones, y
constituye el medio que utiliza para comunicarle su senti-
do del mundo y de la vida. El método que elige para ha-
cerlo es contarle la historia de una experiencia suya bajo la
forma de una parabola cuyo protagonista es un hombre
llamado Flitcraft. Era éste un corredor de fincas de Taco-
ma, hombre afortunado en los negocios, bien casado, es-
table y respetado. Un dia sali6 a comer y no regresé mas,
sin que pudiera hallarse motivo para su desaparicion. Na-
die podia explicarse el caso. «Desaparecié —dice Spade-,
como desaparece un pufio al abrirse la mano.»

Cinco afos después de su desaparicion, la senora Flit-
craft va a la agencia en que trabaja Spade y le dice a éste
que «habia visto en Spokane a un hombre que se parecia
mucho a su marido». Spade va a investigar a aquella ciu-
dad y averigua que realmente se trata de Flitcraft. Lleva
dos afos viviendo en Spokane bajo el nombre de Chatles
Pierce, tiene un negocio de venta de automéviles muy sa-
neado, una esposa, un hijo de pocos meses, una casa en
las afueras, y juega al golf todas las tardes a partir de las
cuatro, exactamente igual que habia hecho en Tacoma.
Spade y Flitcraft se sientan a hablar del asunto. Este, se-
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gtn dice Spade, «no se sentia culpable en absoluto. Ha-
bia dejado a su familia en buena posicién econémica y lo
que habia hecho le parecia perfectamente racional. Lo
Gnico que le preocupaba era la dificultad con que tro-
pezaba para hacer comprender esa racionalidad a su in-
terlocutor». El dia en que, cinco afos antes, en Taco-
ma, salié a comer, Flitcraft «pas6 junto a un edificio en
construccion... Una viga o algo asi cay6 desde el octavo
o décimo piso a pocos centimetros de él destrozando li-
teralmente el pavimento». Un trozo de cemento salié
despedido y le magullé la cara. Aquél fue el tnico dafio
que sufrié. Se quedoé alli, «paralizado de terror —le dijo a
Spade—, pero en realidad lo que experiment6 no fue tan-
to miedo como sorpresa. Sintié como si de pronto al-
guien hubiera levantado la tapa de la vida permitiéndole
ver el mecanismo».

Hasta aquel momento exacto, Flitcraft habia sido

buen ciudadano, buen esposo y buen padre, no por motiva-
ciones externas, sino simplemente porque era hombre que
se sentia mas a gusto adaptandose al ambiente... La vida, tal
como €l la entendia, era algo limpio, ordenado, sano y res-
ponsable. De pronto la caida de la viga habia venido a de-
mostrarle que no era bdsicamente ninguna de esas cosas...
Lo que le inquietaba era el descubrimiento de que al orde-
nar racionalmente sus asuntos habia actuado en desacuerdo
con la vida, no de acuerdo con ella.

Al acabar de almorzar habia decidido «cambiar su
vida al azar simplemente marchdndose». Se fue aquella

misma tarde y después de pasar dos afos de aca para
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alla, volvié al noroeste de la costa del Pacifico, «se estable-
cié en Spokane y contrajo matrimonio. Su segunda esposa
no se parecia fisicamente a la primera, pero habia entre
ellas mas semejanzas que diferencias». Y lo mismo podria
decirse de su segunda vida con respecto a la primera. De
todo aquello, Spade saca la siguiente conclusion:

No sentia lo que habia hecho. Todo le parecia perfectamente
razonable. No creo que se hubiera dado cuenta siquiera de
que habia caido en la misma rutina por la cual habia huido de
Tacoma. Pero ésa es la parte de la historia que siempre me
gustd. Se adapté a que las vigas cayeran, y cuando dejaron de
caer se adapté de nuevo al hecho de que no cayeran mis.

Fin de la parabola. Brigid, naturalmente, no entiende
una palabra de todo esto, como Spade probablemente
suponia de antemano. Y, sin embargo, lo que le ha dicho
estd en estrecha relacion con las fuerzas, creencias y con-
tingencias que gobiernan sus actos y que confieren una
estructura a su conducta aparentemente enigmatica.

Para empezar, un pasaje de tal solidez resulta inusitado
en una narracion detectivesca o una novela de misterio.
El hecho de que éste y otros semejantes aparezcan en lo
mejor de la obra de Hammett evidencia la transforma-
cién que en sus manos llevaba a cabo este género de tipo
popular en direccién a un mas alto nivel literario. El pa-
saje en cuestion versa, entre otras cosas, sobre la irracio-
nalidad ética de la existencia, la ininteligibilidad del
mundo desde un punto de vista ético. La viga, al caer,
dice Flitcraft, habia levantado «la tapa de la vida permi-
tiéndole ver el mecanismo». El mecanismo consiste en
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que la vida es inescrutable, opaca, irresponsable y arbi-
traria, que no corresponde a nuestra realidad porque la
mayoria de nosotros la vivimos como si fuera ordenada,
ética y racional. Al darse cuenta de que no lo es, Flitcraft
deja a su mujer y a sus hijos y actta irracionalmente,
como corresponde a la naturaleza de la existencia. Cuan-
do después de un par de anos de ir de un lado a otro sin
rumbo fijo se decide a comenzar de nuevo, simplemente
reproduce la vida que habia repudiado y abandonado, es
decir, vuelve a actuar como si la vida tuviera sentido, fue-
ra ordenada y racional, y se «adapta» a ella. Y ésta, dice
Spade con fina ironia, es la parte de la historia que siem-
pre le gustd, es decir, el aspecto que le parece mas atrac-
tivo porque constituye la parte mas inconmensurable y
misteriosamente irracional de todo el asunto. El hom-
bre, a pesar de todo lo que ha aprendido, de todo lo que
sabe, persiste en comportarse y esforzarse por actuar de
un modo cuerdo, racional y responsable, y continuarad
persistiendo en ello aun a sabiendas de que no existe ra-
z6n logica, ni metafisica, ni demostrable para hacerlo?.
Esta contradiccion que mantiene Hammett estd muy
proxima al meollo —o meollos— de su obra. La contradic-
cién no es solo ética, sino también metafisica, y no sélo la
mantiene, sino que la mantiene con placer. Para Hammett,
Spade y el agente de la Continental, el mantener conscien-
temente tales contradicciones constituye parte indispensa-
ble de su existencia y del placer que ésta les proporciona.

2. Dificilmente puede considerarse accidental que el nombre que da el
autor a Flitcraft en su nueva vida sea (con dos vocales invertidas) el de un
filésofo americano a quien preocupaban profundamente este tipo de espe-
culaciones.
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Que ese placer es complejo, ambiguo y problematico
es cosa que se hace evidente con sélo describir las condi-
ciones en que existe. Y la complejidad, la ambigiiedad,
el sentido de lo problematico, no se limitan a los mo-
mentos de «revelaciéon» o a pasajes auténomos tales
como la pardbola de Flitcraft, sino que informan toda la
obra de Hammett y actiian en calidad de elementos
ahormativos con respecto a su estructura, incluida la
mas profunda. Su técnica sufrié una evolucién conside-
rable y de gran interés a lo largo de los doce afios de su
carrera literaria. Escribié en gran variedad de formas e
ided una serie de tacticas y estrategias narrativas, pero, a
pesar de ello, su obra, vista en su totalidad, revela una
coherencia notable.

Con el fin de comprender mejor esa coherencia, te-
niendo en cuenta las intenciones del presente anilisis,
podriamos proponer una especie de «esquema ideal»
al que responden todas las narraciones de Hammett,
lo que no significa en absoluto que escribiera de acuerdo
con una férmula, sino simplemente que existe una es-
tructura subyacente a toda su obra, una auténtica visiéon
imaginativa del mundo que informa sus escritos.

Ese esquema ideal que tipificaria su obra seria el si-
guiente: llaman al Agente a trabajar en un caso. Ha habi-
do un asesinato, una persona ha desaparecido, algo ho-
rrible amenaza con suceder... el hecho concreto es
indiferente. El Agente interroga a la persona o personas
mds inmediatamente accesibles. Pueden ser inocentes o
culpables, no importa; inocentes o culpables le propor-
cionan una relacién de lo que saben, de lo que afirman
que realmente ocurrié. El Agente comienza a investigar:
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compara esas relaciones con otras versiones, husmea, lle-
va a cabo sus pesquisas, sigue a algunas personas, con-
fronta a individuos que evitan encontrarse, etc., etc. Lo
que descubre es que la «realidad» que los relacionados
con el caso tienen por tal es de hecho una construccion,
una fabricacion, una ficcién, una realidad falsa y alterna-
tiva que se ha montado antes de que él entrara en escena.
Su tarea consiste en destruir, descomponer, desbaratar y
privar de ficcién a esa «realidad», y construir o recons-
truir a base de ella una ficcién auténtica, es decir una re-
lacién de lo que «realmente» ocurrid.

Es evidente que entre las actividades del Agente y las
de Hammett hay una relacion reflexiva y coordinada.
Unas son reflejo de las otras. Y sin embargo la profundi-
dad y el cardcter problematico de ese proceso de re-
flexion comienzan a ponerse en evidencia cuando obser-
vamos que la reconstruccién o ficcion verdadera a la que
ha llegado el Agente al final de la narracion no es mas
plausible (ni esta destinada a serlo) que los relatos que le
han hecho en el curso de la investigacion las personas re-
lacionadas con el caso, inocentes o culpables. El Agente
puede llegar a apresar al ladrén o atrapar al delincuente,
eso no viene enteramente al caso. Lo significativo es que
la relacién o encadenamiento de circunstancias que el
Agente termina presentdndonos como «realidad» no es
mas plausible ni menos ambigua que las versiones que le
ofrecen al comienzo y a lo largo de la narracion. Lo que
ha hecho Hammett, a diferencia de los autores de nove-
las de misterio anteriores y posteriores a él, es incluir,
como parte de la conciencia contingente y dramatica de
su narrativa, la circunstancia de que la tarea del detective
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constituye en si misma un modo de fabricar ficcién, un
descubrimiento o creacién por medio de la fabricacion
de algo que es nuevo en el mundo o que estaba oculto,
latente, en potencia, o ain no desarrollado.

La historia de detectives clasica, a diferencia de la de
Hammett, podria describirse como una partida que se de-
sarrolla con arreglo a ciertas reglas especificas de transfor-
macion. Por regla general, el detective se enfrenta con una
informacion inexacta, falsa, engafiosa y ambigua. La narra-
cién consiste asi en un ejercicio de «desambiguacién» y las
escenas finales en una demostracion razonada de que el ma-
yordomo es quien lo hizo (o no lo hizo). Cada pieza viene a
ocupar finalmente su lugar apropiado y con ello la partida,
en que como lectores hemos participado, llega a su fin na-
tural. No es esto, como acabamos de ver, lo que ocurre en
el caso de Hammett y del agente de la Continental.

Por lo general el Agente se adentra en una situacion ya fa-
bricada de antemano. Al verse enfrentado con una serie de
enganos y ficciones, su reaccion caracteristica consiste, uti-
lizando una de sus expresiones favoritas, en «revolver las
cosas», lo que corresponde integramente, como metéfora y
en estructura ldgica, a lo que ocurre en la parabola de Flit-
craft. Cuando éste estd a punto de morir aplastado por la
viga, siente como si alguien «hubiera levantado la tapa de
la vida». El Agente vive con la constante sensacion de que
alguien ha levantado la tapa de la vida y, naturalmente,
siempre que se levanta una tapadera, la reaccion 1dgica con-
siste en «revolver las cosas», y eso es lo que hace’. Se aplica

3. Estas metaforas domésticas se enraizan profundamente en la vida de
Hammett. Una de las pocas cosas que recordaba de su nifiez era oirle re-
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diligentemente a la tarea de descomponer, desbaratar y des-
enredar la realidad ficticia, y por lo tanto falsa, creada por
los personajes con que se tropieza, culpables o no, y de sus-
tituir las representaciones hipotéticas que éstos le ofrecen
por la suya propia, que puede ser «verdadera» o erronea, o
las dos cosas a la vez. En cualquier caso, lo que se propone
es desenmascarar las invenciones y falsedades de las ficcio-
nes de los demas. Cuando una ficcién comienza a revelarse
como tal, se esfuma y desaparece permitiendo ver la reali-
dad «real» que oculta tras ella. Lo que ocurre en la obra de
Hammett es que lo que se revela como «realidad» es a su
vez la actividad creativa que pone en practica, en primer lu-
gar, el Agente, y, en segundo lugar, la conciencia presente en
la totalidad de las novelas de Dashiell Hammett, la del au-
tor, que esta haciendo ni mas ni menos lo que hacen el
Agente y los demas personajes de su narracion. Es decir,
que el autor, al escribir, esta creando una ficcién en el mun-
do real, ficcion que, al igual que el mundo real, es coheren-
te pero no necesariamente racional. Se comienza y se acaba,
pues, con una historia, una relacién, una visién del mundo,
coherente pero cuestionable. Esta problematica penetra
hasta el fondo de la imaginacidén narrativa de Hammett e
informa varios de sus mecanismos internos. En La nzaldi-
cién de los Dain, por ejemplo, constituye el tema principal
del explicito debate que se mantiene a todo lo largo de la
novela.

Pero la creacién de Hammett es atn més compleja y
coherente. Las paradojas y dilemas insolubles que acabamos

petir a su madre que una mujer que no servia de nada en la cocina tampo-
co podia dar mucho resultado en cualquier otra habitacién de la casa.
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