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Introducción

1

Samuel Dashiell Hammett, creador de figuras mitológi
cas de la cultura americana tales como el agente de la 
Continental, Sam Spade y «el hombre delgado», nació 
en el condado de St. Mary, Maryland, en mayo de 1894. 
Sus padres eran de origen escocés y francés y de religión 
católica. Pasó los primeros años de su vida en Filadelfia 
y Baltimore y su educación escolar acabó cuando tenía 
catorce años, al abandonar el instituto al que asistía des
de hacía menos de un año. Al parecer influyó en esta de
cisión, al menos en parte, el relativo fracaso de su padre 
en los negocios.

Durante los años siguientes, Hammett desempeñó, 
con éxito mediocre y entusiasmo aún menor, una serie 
de trabajos en las compañías ferroviarias de Baltimore y 
Ohio y en varias fábricas y despachos de agentes de Bol
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sa, así como diversas ocupaciones temporales. Cuando 
tenía unos veinte años contestó a un anuncio aparecido 
en un periódico de Baltimore y, a consecuencia de ello, 
entró al servicio de la Agencia Pinkerton, la más famosa 
de América en el sector de la investigación privada. Este 
trabajo dio cauce a sus más vivos intereses. La tarea era 
dura, emocionante, peligrosa, abundaba en aventuras y 
no carecía de humor. Le llevó a recorrer todo el país y le 
puso en contacto con todo tipo de gentes, clases sociales 
y situaciones dramáticas. Fueron aquellas experiencias 
de un alto valor formativo; la influencia que ejercieron 
en su educación de autor fue de una importancia incal
culable.

En 1918 se alistó en el Cuerpo de Ambulancias del 
ejército de los Estados Unidos y fue destinado a un lugar 
cercano a Baltimore. Durante aquel año de servicio mili
tar contrajo una gripe que degeneró en tuberculosis. Fue 
aquél su primer encuentro con una serie de enfermeda
des pulmonares que al fin habían de llevarle a la muerte. 
En 1919 se reintegró a su puesto de la Agencia Pinker
ton y reanudó sus viajes y aventuras. La vida ardua y ac
tiva del detective privado le costó un nuevo ataque de 
tuberculosis, y durante los años 1920 y 1921 estuvo in
ternado en varios hospitales estatales de la costa del Pa
cífico. Mientras estaba hospitalizado inició una relación 
con una enfermera con la que contrajo matrimonio a fi
nes de 1920.

En mayo de 1921 fue dado de alta y se instaló con su 
esposa en San Francisco, ciudad que despertó su interés 
y donde volvió a trabajar para la sucursal local de la 
Agencia Pinkerton. San Francisco, donde había de pasar 
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ocho años de su vida, le proporcionó el marco y el mate
rial de gran parte de sus escritos. Durante aquellos días, 
aunque seguía trabajando como detective, empezó a sen
tir otros intereses. Había concebido la idea de dedicarse 
a la creación literaria y comenzaba a escribir poemas, 
apuntes de sus experiencias como detective y otros tra
bajos de aprendizaje. Finalmente la resolución de un 
caso le llevó a abandonar la agencia. De un barco austra
liano anclado en el puerto de San Francisco habían des
aparecido doscientos mil dólares en oro. La compañía 
aseguradora, que creía que el oro estaba oculto en la 
nave, contrató a la Agencia Pinkerton para que lo locali
zara. La agencia envió a Hammett y a otro agente a efec
tuar un registro, y no hallaron nada. Decidieron enton
ces enviarle a Australia con la esperanza de que durante 
la travesía pudiera hallar el botín. Hammett estaba de
seoso de correr aquella aventura. Poco antes de que el 
barco zarpara de San Francisco, hizo un nuevo registro 
de rutina y encontró el oro oculto en una chimenea. Ha
bía resuelto el caso, pero había perdido un viaje a Aus
tralia. Frustrado y derrotado por su propio éxito presen
tó la dimisión.

Poco después de renunciar a su puesto y mientras des
empeñaba una sucesión de trabajos temporales y sin im
portancia, su salud se debilitó de nuevo. Pensando que 
le quedaba poco tiempo para vivir y para realizar su sue
ño de convertirse en autor, dejó a su familia, alquiló una 
habitación barata, y comenzó a escribir. Por entonces 
empezó a trabajar también como escritor publicitario 
para una joyería local. Era aquélla una existencia insegu
ra y bohemia. A veces se mantenía a base de sopa y con 
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frecuencia bebía demasiado. Sin embargo, a fines de 
1922 comenzó a ver publicada su obra en Smart Set y 
Black Mask. Esta última, una revista popular de gran 
aceptación, empezó a publicarla regularmente. Desde 
entonces el destino de Hammett y el de la revista siguie
ron idéntica trayectoria.

En octubre de 1923 se publicó la primera historia de 
Hammett en que aparece el agente de la Continental, ya 
entonces personalizado en un narrador anónimo, figura 
que siempre había de conservar. Desde entonces hasta 
1930, y a pesar de la evolución continua que sufrió du
rante aquellos años su estilo literario, ésa fue la forma, si 
no exclusiva sí esencial, en que acuñó su ficción. Fue, sin 
duda, la que le valió mayor éxito, no sólo en cuanto a ca
lidad literaria, sino también en cuanto a la aceptación 
que hallaba entre un número creciente de lectores. A 
mediados de la década de los veinte comenzó a recono
cerse a Hammett como un talento original, innovador 
del género de la ficción popular y figura central de una 
nueva escuela literaria especializada en novelas de miste
rio que pronto se popularizó con el nombre de «escuela 
de los duros», y que comenzó a considerarse el equiva
lente estructural, dentro de su contexto, de lo que He
mingway y los escritores agrupados en torno a él hacían 
a su manera durante el mismo período.

En 1927 empezó a trabajar a mayor escala. Comenzó a 
publicar periódicamente en Black Mask lo que constituía 
en realidad fragmentos casi independientes de novelas. 
Una vez aparecidos en la revista, los revisaba y los publi
caba en forma de volumen. Así es como vieron la luz en 
1929 Cosecha roja y La maldición de los Dain, las dos no
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velas en que la carrera del agente de la Continental llega 
a su culminación (aunque volviera a aparecer más ade
lante en tres relatos más). Hammett comenzaba a hacer
se rico y famoso. En 1929 inventó a Sam Spade, el prota
gonista de El halcón maltés, novela que le valió una fama 
inmediata. Al poco, en 1930, publicaba La llave de cris-
tal. El hombre delgado1, la última novela de Hammett y 
uno de sus mayores éxitos, apareció en 1934.

A fines de la década de los veinte, el matrimonio de 
Hammett, del que habían nacido dos hijas, se fue a pi
que definitivamente. Mientras continuaba prosperando, 
su vida de escritor siguió siendo tan intensa, absorbente, 
anárquica y autodestructiva como había sido durante sus 
años de aprendizaje. Seguía su afición a la bebida y a las 
mujeres y gastaba a manos llenas. Por otro lado, pasaba 
por períodos de rigurosa autodisciplina y de trabajo in
tenso, ascético y sacrificado. A partir de 1930 estos últi
mos comenzaron a hacerse menos frecuentes. En 1929 
abandonó San Francisco y se trasladó a Nueva York. Al 
año siguiente, al mismo tiempo que se afianzaba la Gran 
Depresión, dejó Nueva York para instalarse en Holly
wood. Warner Brothers le había comprado los derechos 
de la versión cinematográfica de El halcón maltés y le 
ofrecía un trabajo muy bien remunerado para llevar a 
cabo varios proyectos relacionados con el cine. Fue en 
Hollywood donde una noche de noviembre, cuando salía 
de una borrachera monumental que le había durado va
rios días, conoció a una joven llamada Lillian Hellman. 

1. Todas las novelas citadas en este párrafo se encuentran disponibles en 
la Biblioteca Hammett de El libro de bolsillo. (N. del E.)
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Inmediatamente se sintieron fuertemente atraídos el uno 
por el otro y comenzó lo que había de ser para ambos la re
lación más importante de sus vidas, una relación apasio
nada y tempestuosa, a menudo cruel, dura y dolorosa, en 
la que hubo períodos en que ninguno de los dos fue fiel 
al otro y en que hicieron vidas completamente separadas, 
pero que, en última instancia, sobrevivió a todo y se pro
longó durante treinta años hasta la muerte de Hammett.

Hacia 1934 su carrera de escritor había terminado. 
Hammett, naturalmente, lo ignoraba y en 1932, en el cur
so de una entrevista, declaró que proyectaba escribir una 
obra teatral. Ésta nunca llegó a ser escrita, pero sí se escri
bió, en cambio, otra. Se llamó The Children’s Hour, y 
Hammett, en cuanto lector meticuloso, maestro exigente 
y crítico de honestidad a toda prueba, contribuyó en gran 
medida a su realización. Su relación con Lillian Hellman, 
en cuanto autora teatral, había de continuar siendo íntima 
y de una influencia decisiva a lo largo de los años.

Durante la década de los treinta continuó trabajando 
para la industria del cine en calidad de escritor y adapta
dor. Como tantos escritores e intelectuales de su tiempo, 
abrazó causas izquierdistas y antifascistas. Se hizo mar
xista y se comprometió con la causa del Partido Comu
nista americano, al que se afilió en 1937. Aunque nunca 
llegó a someter su propio sentido crítico respecto a las li
mitaciones y exageraciones de muchos de sus aliados y 
correligionarios, tanto de Estados Unidos como del ex
tranjero, su asociación con el Partido fue profunda y du
radera y al final había de costarle cara. Como era carac
terístico en él, como hombre y como escritor, se mostró 
dispuesto a pagar el precio.



15

Introducción

Al poco tiempo de entrar Estados Unidos en la Segun
da Guerra Mundial, Hammett, que contaba entonces 
cuarenta y ocho años, se alistó en el ejército. Con una la
bia y mano izquierda sorprendentes consiguió convencer 
de un modo inexplicable a los médicos que las cicatrices 
que mostraban los rayos X carecían de importancia. Se 
ofreció voluntario para prestar servicio en territorios de 
ultramar y fue enviado a las Islas Aleutianas, donde, entre 
otras cosas, publicó un diario para las tropas. Fue aqué
lla, al parecer, una etapa de su vida que disfrutó plena
mente. Para los soldados, mucho más jóvenes que él, lle
gó a ser una especie de figura legendaria. Cuando en 
1945 se licenció del ejército tenía cincuenta y un años, era 
famoso y relativamente rico. Tenía también un enfisema. 
Las adaptaciones de su obra al cine y a la radio así como 
la venta de sus novelas seguían representándole una con
tinua fuente de ingresos. Los tiempos cambiaban, pero su 
compromiso político permanecía inalterable, como se
guía inalterable su afición a la bebida, que fue minando 
su salud hasta que en 1948 le costó un ataque de delirium 
tremens. Desde aquel día no volvió a beber.

Había comenzado la guerra fría, el período que se 
identifica con el nombre del senador Joseph McCarthy, y 
muchas viejas cuentas comenzaban a saldarse. En uno de 
los numerosos procesos característicos de este período, 
se citó a Hammett para que prestara testimonio. En ca
lidad de miembro de un comité encargado de reunir 
fondos para pagar las fianzas de comunistas y otros so
metidos a juicio (en este caso concreto muchos de los en
causados habían escapado mientras se hallaban en li
bertad bajo fianza), se le pidió que diera los nombres de 
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los contribuyentes. Hammett se negó a testificar. Se le 
declaró culpable de desacato al tribunal y se le condenó 
a seis meses de prisión. Pasó cinco meses en diversos pe
nales y al fin se le puso en libertad. Cuando salió de la 
cárcel era un hombre enfermo y agotado.

Las dificultades no habían hecho más que empezar. El 
dinero, que había sido tan abundante, se esfumó. Figuraba 
en la lista negra de Hollywood y sus programas de radio se 
cancelaron. El gobierno le demandó por falta de pago de 
impuestos atrasados y ganó el proceso. Fue condenado a 
pagar ciento cuarenta mil dólares y como consecuencia se 
le confiscaron todas sus ganancias, incluidos los derechos 
de autor. Hammett aceptó todo como había hecho hasta 
entonces, estoicamente y sin la menor queja. Se replegó en 
sí mismo y vivió una vida tranquila e independiente hasta 
1956, año en que la enfermedad y la debilidad física le im
pidieron continuar viviendo solo. En adelante disfrutó de 
los cuidados y la compañía que le brindó Lillian Hellman. 
En 1960 su enfermedad del pulmón empeoró y degeneró 
en cáncer. Murió el 10 de enero de 1961. De acuerdo con 
el deseo que había expresado anteriormente, le enterraron 
en el Cementerio Nacional de Arlington. Había servido a 
su patria durante las dos guerras mundiales. La había ser
vido, también, a su modo, de muchas otras maneras.

2

Mi primer contacto con Dashiell Hammett se lo debo a 
Humphrey Bogart. Tenía yo entonces doce años y men
ciono la ocasión porque la considero paradigmática y la 
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comparto con muchos otros. (Antes de aquello, en el 
amanecer de mi existencia consciente, recuerdo a Wi
lliam Powell, a Mirna Loy, a un perro llevado de una co
rrea y una sala de cine llena de adultos que reían, pero 
eso no tenía nada que ver con Hammett ni con ninguna 
otra cosa por lo que a mí se refería.) Lo que hizo desta
cada aquella ocasión fue el hecho de que constituyó uno 
de mis primeros encuentros, de que tenga recuerdo 
consciente, con la ambigüedad moral. Frente a mí tenía 
a un detective que se suponía que había de resultar atrac
tivo (y lo resultaba), pero que actuaba y hablaba de 
modo peculiar e inesperado. Se mostraba arrogante con 
la policía, en parte por impulso natural y en parte como 
ardid. Conspiraba con delincuentes para conseguir sus 
propios fines y quizás también los de ellos. Se acostaba 
con la mujer de su socio, se enamoraba de una delin
cuente y se negaba después a salvarla de la policía pu
diendo hacerlo. ¿De qué lado estaba? ¿Estaba de algún 
lado, aparte del suyo propio? Y si había un lado exclusi
vamente suyo, ¿en qué consistía? La experiencia no era 
sólo moralmente ambigua: era también moralmente 
compleja y por añadidura enigmática. La impresión que 
me causó había de ser duradera.

Años después, cuando leí El halcón maltés, vi de nuevo 
la película y releí la novela, comencé a comprender por 
qué había sido tan fuerte la impresión que la cinta me 
había causado. El director, John Huston, había tenido 
la inteligencia de reconocer la agudeza, la integridad y la 
garra de la prosa de Hammett y, en consecuencia, el 
guión se componía casi exclusivamente de diálogos to
mados directamente y sin modificación de la novela. 
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Pero el caso es aún más complejo. Al seleccionar con no
table agudeza las escenas y pasajes fundamentales de la 
obra, Huston se vio obligado a hacer ciertas supresiones. 
Paradójicamente una de las cosas que decidió omitir fue el 
pasaje central y más importante de toda la novela, pasaje 
que constituye uno de los momentos clave de toda la obra 
de Hammett y que podemos utilizar como puerta de en
trada a la visión o imagen del mundo que tenía el autor.

El pasaje es aquel en que Spade se une a Brigid 
O’Shaughnessy en su lucha contra los otros ladrones, y 
constituye el medio que utiliza para comunicarle su senti
do del mundo y de la vida. El método que elige para ha
cerlo es contarle la historia de una experiencia suya bajo la 
forma de una parábola cuyo protagonista es un hombre 
llamado Flitcraft. Era éste un corredor de fincas de Taco
ma, hombre afortunado en los negocios, bien casado, es
table y respetado. Un día salió a comer y no regresó más, 
sin que pudiera hallarse motivo para su desaparición. Na
die podía explicarse el caso. «Desapareció –dice Spade–, 
como desaparece un puño al abrirse la mano.»

Cinco años después de su desaparición, la señora Flit
craft va a la agencia en que trabaja Spade y le dice a éste 
que «había visto en Spokane a un hombre que se parecía 
mucho a su marido». Spade va a investigar a aquella ciu
dad y averigua que realmente se trata de Flitcraft. Lleva 
dos años viviendo en Spokane bajo el nombre de Charles 
Pierce, tiene un negocio de venta de automóviles muy sa
neado, una esposa, un hijo de pocos meses, una casa en 
las afueras, y juega al golf todas las tardes a partir de las 
cuatro, exactamente igual que había hecho en Tacoma. 
Spade y Flitcraft se sientan a hablar del asunto. Éste, se
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gún dice Spade, «no se sentía culpable en absoluto. Ha
bía dejado a su familia en buena posición económica y lo 
que había hecho le parecía perfectamente racional. Lo 
único que le preocupaba era la dificultad con que tro
pezaba para hacer comprender esa racionalidad a su in
terlocutor». El día en que, cinco años antes, en Taco
ma, salió a comer, Flitcraft «pasó junto a un edificio en 
construcción... Una viga o algo así cayó desde el octavo 
o décimo piso a pocos centímetros de él destrozando li
teralmente el pavimento». Un trozo de cemento salió 
despedido y le magulló la cara. Aquél fue el único daño 
que sufrió. Se quedó allí, «paralizado de terror –le dijo a 
Spade–, pero en realidad lo que experimentó no fue tan
to miedo como sorpresa. Sintió como si de pronto al
guien hubiera levantado la tapa de la vida permitiéndole 
ver el mecanismo».

Hasta aquel momento exacto, Flitcraft había sido 

buen ciudadano, buen esposo y buen padre, no por motiva
ciones externas, sino simplemente porque era hombre que 
se sentía más a gusto adaptándose al ambiente... La vida, tal 
como él la entendía, era algo limpio, ordenado, sano y res
ponsable. De pronto la caída de la viga había venido a de
mostrarle que no era básicamente ninguna de esas cosas... 
Lo que le inquietaba era el descubrimiento de que al orde
nar racionalmente sus asuntos había actuado en desacuerdo 
con la vida, no de acuerdo con ella. 

Al acabar de almorzar había decidido «cambiar su 
vida al azar simplemente marchándose». Se fue aquella 
misma tarde y después de pasar dos años de acá para 
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allá, volvió al noroeste de la costa del Pacífico, «se estable
ció en Spokane y contrajo matrimonio. Su segunda esposa 
no se parecía físicamente a la primera, pero había entre 
ellas más semejanzas que diferencias». Y lo mismo podría 
decirse de su segunda vida con respecto a la primera. De 
todo aquello, Spade saca la siguiente conclusión: 

No sentía lo que había hecho. Todo le parecía perfectamente 
razonable. No creo que se hubiera dado cuenta siquiera de 
que había caído en la misma rutina por la cual había huido de 
Tacoma. Pero ésa es la parte de la historia que siempre me 
gustó. Se adaptó a que las vigas cayeran, y cuando dejaron de 
caer se adaptó de nuevo al hecho de que no cayeran más. 

Fin de la parábola. Brigid, naturalmente, no entiende 
una palabra de todo esto, como Spade probablemente 
suponía de antemano. Y, sin embargo, lo que le ha dicho 
está en estrecha relación con las fuerzas, creencias y con
tingencias que gobiernan sus actos y que confieren una 
estructura a su conducta aparentemente enigmática.

Para empezar, un pasaje de tal solidez resulta inusitado 
en una narración detectivesca o una novela de misterio. 
El hecho de que éste y otros semejantes aparezcan en lo 
mejor de la obra de Hammett evidencia la transforma
ción que en sus manos llevaba a cabo este género de tipo 
popular en dirección a un más alto nivel literario. El pa
saje en cuestión versa, entre otras cosas, sobre la irracio
nalidad ética de la existencia, la ininteligibilidad del 
mundo desde un punto de vista ético. La viga, al caer, 
dice Flitcraft, había levantado «la tapa de la vida permi
tiéndole ver el mecanismo». El mecanismo consiste en 
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que la vida es inescrutable, opaca, irresponsable y arbi
traria, que no corresponde a nuestra realidad porque la 
mayoría de nosotros la vivimos como si fuera ordenada, 
ética y racional. Al darse cuenta de que no lo es, Flitcraft 
deja a su mujer y a sus hijos y actúa irracionalmente, 
como corresponde a la naturaleza de la existencia. Cuan
do después de un par de años de ir de un lado a otro sin 
rumbo fijo se decide a comenzar de nuevo, simplemente 
reproduce la vida que había repudiado y abandonado, es 
decir, vuelve a actuar como si la vida tuviera sentido, fue
ra ordenada y racional, y se «adapta» a ella. Y ésta, dice 
Spade con fina ironía, es la parte de la historia que siem
pre le gustó, es decir, el aspecto que le parece más atrac
tivo porque constituye la parte más inconmensurable y 
misteriosamente irracional de todo el asunto. El hom
bre, a pesar de todo lo que ha aprendido, de todo lo que 
sabe, persiste en comportarse y esforzarse por actuar de 
un modo cuerdo, racional y responsable, y continuará 
persistiendo en ello aun a sabiendas de que no existe ra
zón lógica, ni metafísica, ni demostrable para hacerlo2.

Esta contradicción que mantiene Hammett está muy 
próxima al meollo –o meollos– de su obra. La contradic
ción no es sólo ética, sino también metafísica, y no sólo la 
mantiene, sino que la mantiene con placer. Para Hammett, 
Spade y el agente de la Continental, el mantener conscien
temente tales contradicciones constituye parte indispensa
ble de su existencia y del placer que ésta les proporciona.

2. Difícilmente puede considerarse accidental que el nombre que da el 
autor a Flitcraft en su nueva vida sea (con dos vocales invertidas) el de un 
filósofo americano a quien preocupaban profundamente este tipo de espe
culaciones.
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Que ese placer es complejo, ambiguo y problemático 
es cosa que se hace evidente con sólo describir las condi
ciones en que existe. Y la complejidad, la ambigüedad, 
el sentido de lo problemático, no se limitan a los mo
mentos de «revelación» o a pasajes autónomos tales 
como la parábola de Flitcraft, sino que informan toda la 
obra de Hammett y actúan en calidad de elementos 
ahormativos con respecto a su estructura, incluida la 
más profunda. Su técnica sufrió una evolución conside
rable y de gran interés a lo largo de los doce años de su 
carrera literaria. Escribió en gran variedad de formas e 
ideó una serie de tácticas y estrategias narrativas, pero, a 
pesar de ello, su obra, vista en su totalidad, revela una 
coherencia notable.

Con el fin de comprender mejor esa coherencia, te
niendo en cuenta las intenciones del presente análisis, 
podríamos proponer una especie de «esquema ideal» 
al que responden todas las narraciones de Hammett, 
lo que no significa en absoluto que escribiera de acuerdo 
con una fórmula, sino simplemente que existe una es
tructura subyacente a toda su obra, una auténtica visión 
imaginativa del mundo que informa sus escritos.

Ese esquema ideal que tipificaría su obra sería el si
guiente: llaman al Agente a trabajar en un caso. Ha habi
do un asesinato, una persona ha desaparecido, algo ho
rrible amenaza con suceder... el hecho concreto es 
indiferente. El Agente interroga a la persona o personas 
más inmediatamente accesibles. Pueden ser inocentes o 
culpables, no importa; inocentes o culpables le propor
cionan una relación de lo que saben, de lo que afirman 
que realmente ocurrió. El Agente comienza a investigar: 
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compara esas relaciones con otras versiones, husmea, lle
va a cabo sus pesquisas, sigue a algunas personas, con
fronta a individuos que evitan encontrarse, etc., etc. Lo 
que descubre es que la «realidad» que los relacionados 
con el caso tienen por tal es de hecho una construcción, 
una fabricación, una ficción, una realidad falsa y alterna
tiva que se ha montado antes de que él entrara en escena. 
Su tarea consiste en destruir, descomponer, desbaratar y 
privar de ficción a esa «realidad», y construir o recons
truir a base de ella una ficción auténtica, es decir una re
lación de lo que «realmente» ocurrió.

Es evidente que entre las actividades del Agente y las 
de Hammett hay una relación reflexiva y coordinada. 
Unas son reflejo de las otras. Y sin embargo la profundi
dad y el carácter problemático de ese proceso de re
flexión comienzan a ponerse en evidencia cuando obser
vamos que la reconstrucción o ficción verdadera a la que 
ha llegado el Agente al final de la narración no es más 
plausible (ni está destinada a serlo) que los relatos que le 
han hecho en el curso de la investigación las personas re
lacionadas con el caso, inocentes o culpables. El Agente 
puede llegar a apresar al ladrón o atrapar al delincuente, 
eso no viene enteramente al caso. Lo significativo es que 
la relación o encadenamiento de circunstancias que el 
Agente termina presentándonos como «realidad» no es 
más plausible ni menos ambigua que las versiones que le 
ofrecen al comienzo y a lo largo de la narración. Lo que 
ha hecho Hammett, a diferencia de los autores de nove
las de misterio anteriores y posteriores a él, es incluir, 
como parte de la conciencia contingente y dramática de 
su narrativa, la circunstancia de que la tarea del detective 
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constituye en sí misma un modo de fabricar ficción, un 
descubrimiento o creación por medio de la fabricación 
de algo que es nuevo en el mundo o que estaba oculto, 
latente, en potencia, o aún no desarrollado.

La historia de detectives clásica, a diferencia de la de 
Hammett, podría describirse como una partida que se de
sarrolla con arreglo a ciertas reglas específicas de transfor
mación. Por regla general, el detective se enfrenta con una 
información inexacta, falsa, engañosa y ambigua. La narra
ción consiste así en un ejercicio de «desambiguación» y las 
escenas finales en una demostración razonada de que el ma
yordomo es quien lo hizo (o no lo hizo). Cada pieza viene a 
ocupar finalmente su lugar apropiado y con ello la partida, 
en que como lectores hemos participado, llega a su fin na
tural. No es esto, como acabamos de ver, lo que ocurre en 
el caso de Hammett y del agente de la Continental.

Por lo general el Agente se adentra en una situación ya fa
bricada de antemano. Al verse enfrentado con una serie de 
engaños y ficciones, su reacción característica consiste, uti
lizando una de sus expresiones favoritas, en «revolver las 
cosas», lo que corresponde íntegramente, como metáfora y 
en estructura lógica, a lo que ocurre en la parábola de Flit
craft. Cuando éste está a punto de morir aplastado por la 
viga, siente como si alguien «hubiera levantado la tapa de 
la vida». El Agente vive con la constante sensación de que 
alguien ha levantado la tapa de la vida y, naturalmente, 
siempre que se levanta una tapadera, la reacción lógica con
siste en «revolver las cosas», y eso es lo que hace3. Se aplica 

3. Estas metáforas domésticas se enraízan profundamente en la vida de 
Hammett. Una de las pocas cosas que recordaba de su niñez era oírle re



25

Introducción

diligentemente a la tarea de descomponer, desbaratar y des
enredar la realidad ficticia, y por lo tanto falsa, creada por 
los personajes con que se tropieza, culpables o no, y de sus
tituir las representaciones hipotéticas que éstos le ofrecen 
por la suya propia, que puede ser «verdadera» o errónea, o 
las dos cosas a la vez. En cualquier caso, lo que se propone 
es desenmascarar las invenciones y falsedades de las ficcio
nes de los demás. Cuando una ficción comienza a revelarse 
como tal, se esfuma y desaparece permitiendo ver la reali
dad «real» que oculta tras ella. Lo que ocurre en la obra de 
Hammett es que lo que se revela como «realidad» es a su 
vez la actividad creativa que pone en práctica, en primer lu
gar, el Agente, y, en segundo lugar, la conciencia presente en 
la totalidad de las novelas de Dashiell Hammett, la del au
tor, que está haciendo ni más ni menos lo que hacen el 
Agente y los demás personajes de su narración. Es decir, 
que el autor, al escribir, está creando una ficción en el mun
do real, ficción que, al igual que el mundo real, es coheren
te pero no necesariamente racional. Se comienza y se acaba, 
pues, con una historia, una relación, una visión del mundo, 
coherente pero cuestionable. Esta problemática penetra 
hasta el fondo de la imaginación narrativa de Hammett e 
informa varios de sus mecanismos internos. En La maldi-
ción de los Dain, por ejemplo, constituye el tema principal 
del explícito debate que se mantiene a todo lo largo de la 
novela.

Pero la creación de Hammett es aún más compleja y 
coherente. Las paradojas y dilemas insolubles que acabamos 

petir a su madre que una mujer que no servía de nada en la cocina tampo
co podía dar mucho resultado en cualquier otra habitación de la casa.
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