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Nota del editor

En octubre de 1926, D. H. Lawrence da comienzo en Flo-
rencia a su Ultima novela, El amante de Lady Chatterley, aca-
bando la primera version en febrero de 1927. En abril re-
dacta una segunda versiéon que finaliza antes del verano
de ese mismo ano. A finales de 1927 y comienzos de 1928
escribe una tercera versién que considera definitiva. En-
trega el manuscrito al impresor florentino Orioli y el 24 de
mayo de 1928 se acaba de imprimir el libro. En julio co-
mienzan a enviarse por correo los primeros ejemplares de
una tirada de un millar. Orioli publicé después, ese mismo
ano, una segunda edicion de doscientos ejemplares.

Al poco tiempo salieron a la luz ediciones piratas de la
novela en Estados Unidos y en Francia. Para acabar con
esta situaciéon, Lawrence publica una edicién popular
completa en Paris en mayo de 1929. En 1932, dos afios
después de la muerte del autor, Alfred A. Knopf, de Nueva
York, y Martin Secker, de Londres, publicaron una versién
expurgada, version que desde entonces se ha reeditado
ampliamente en ediciones baratas.

La tercera version de El amante de Lady Chatterley, es decir,
la definitiva, se edité en Estados Unidos en 1959 y en Gran
Bretana en 1960, tras sendas decisiones judiciales que auto-
rizaron la publicacién integra de la novela, hasta entonces
prohibida por ser considerada oficialmente como obscena.

La presente edicion castellana es traduccién de la terce-
ra version integra publicada con caracter definitivo en Flo-
rencia, 1928.
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La nuestra es una época esencialmente tragica; por eso
nos negamos a tomarla tradgicamente. El cataclismo ha
ocurrido. Nos encontramos entre ruinas, y empeza-
mos a construir de nuevo, a tener de nuevo pequenos
héabitos, pequefias esperanzas. Es una tarea ardua:
ahora ya no hay un camino facil hacia el futuro; tene-
mos que sortear o saltar por encima de los obstaculos.
Tenemos que vivir, por muchos cielos que se hayan de-
rrumbado.

Esta era, mas o menos, la actitud de Constance
Chatterley. La guerra habia derrumbado el techo so-
bre su cabeza. Y se habia dado cuenta de que habia
que vivir y aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley en 1919,
cuando éste volvio a casa con un mes de permiso. Go-
zaron de una luna de miel de un mes. Luego él regre-
s6 a Flandes para que le mandaran a Inglaterra seis
meses después hecho trozos més o menos. Constance,
su esposa, tenia entonces veintitrés anos, y €l veinti-
nueve.

Su manera de aferrarse a la vida fue maravillosa.
No murid, y los trozos, al parecer, volvieron a unirse
unos a otros. Durante dos anos permanecié en manos
del médico. Luego le dijeron que estaba curado, y
pudo retornar de nuevo a la vida, con la mitad infe-
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rior de su cuerpo, de caderas para abajo, paralizada
para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance regresaron
a casa, Wragby Hall, la «mansién» familiar. Su padre
habia muerto, Clifford era ahora baronet, sir Clifford,
y Constance era lady Chatterley. Inauguraron su vida
de casados en el hogar, un tanto desolado, de los Chat-
terley, con unos ingresos mas bien insuficientes. Clif-
ford tenia una hermana, pero ésta se habia marchado.
No tenia otros parientes cercanos. El hermano mayor
habia muerto en la guerra. Tullido para siempre, cons-
ciente de que jamaés podria tener hijos, Clifford regre-
sO a las humeantes Midlands para mantener vivo el
nombre de los Chatterley mientras pudiera.

No estaba abatido. Tenia una silla de ruedas normal
y otra con un pequeno motor acoplado, con la que
podia recorrer despacio el jardin y el hermoso y me-
lancélico parque, del que se sentia realmente orgullo-
so, aunque fingia no darle importancia.

Tras haber sufrido tanto, habia perdido, hasta cier-
to punto, la capacidad de sufrir. Seguia siendo extra-
no, brillante y alegre, casi animado podria decirse, con
su cara colorada y saludable, y sus vivos ojos azul pa-
lido. Tenia los hombros anchos y fuertes, las manos
muy robustas. Vestia lujosamente, con espléndidas
corbatas de Bond Street. Sin embargo, en su rostro se
adivinaba la expresion alerta, el aire ligeramente va-
cio del tullido.

Habia estado tan cerca de perder la vida, que la que
ahora tenia le resultaba inestimable. Se notaba en el
ansioso fulgor de sus ojos lo orgulloso que se sentia,
una vez superada la enorme conmocion, de estar
vivo. Pero habia sufrido tanto dafio que algo murid
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dentro de él, habia perdido algunos de sus sentimien-
tos. Tenia un vacio de insensibilidad.

Constance, su esposa, era una joven sonrosada, de
aspecto campesino, suave cabello castaio, cuerpo vigo-
roso y lentos movimientos llenos de inusitada energia.
Tenia unos ojos grandes, asombrados y una voz muy
dulce, y parecia que acababa de llegar de su pueblo na-
tal. Pero no era asi en absoluto. Su padre, en otro tiem-
po famoso académico, era el viejo sir Malcolm Reid. Su
madre habia sido miembro culto de la Sociedad Fabia-
na en los triunfales tiempos prerrafaelistas. Entre artis-
tas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda
habian tenido lo que podia llamarse una formacion es-
tética excepcional. Las habia llevado a Paris, Florencia y
Roma para que respirasen el arte, y luego a La Haya y
Berlin, a los grandes congresos socialistas, donde los
oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas, y
nadie se mostraba desconcertado.

Asi que las dos jévenes nunca se sintieron intimida-
das lo més minimo por el arte ni por los ideales politi-
cos. Era su elemento natural. Eran a la vez cosmopoli-
tas y provincianas, con el provincianismo cosmopolita
del arte que se alia a los puros ideales sociales.

Las enviaron a Dresde a la edad de quince anos,
para estudiar musica, entre otras cosas. Y lo pasaron
muy bien alli. Vivieron libremente entre los estudian-
tes, discutieron con los hombres sobre cuestiones filo-
soficas, sociologicas y artisticas, para las que estaban
tan capacitadas como ellos; 0 mas, puesto que eran
mujeres. Y vagaron por los bosques con jovenes ro-
bustos y sus guitarras, jtlang, tlang!, y cantaron los
cantos del Wandervogel, y se sintieron libres. jLibres!
Esa era la gran palabra. En el anchuroso mundo, en
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los bosques matinales, con jévenes y vigorosos com-
paneros de espléndida garganta, fueron todo lo libres
que quisieron, sobre todo para decir lo que querian.
Lo que importaba por encima de todo era la conversa-
cion: el apasionado intercambio de la conversacion. El
amor tan s6lo era un acompanamiento secundario.

Tanto Hilda como Constance tuvieron sus primeros
escarceos amorosos a los dieciocho afios. Los jovenes
con quienes conversaban tan apasionadamente y canta-
ban con tanta vehemencia y acampaban bajo los arboles
con tanta libertad querian, como es natural, el contacto
amoroso. Las jovenes vacilaban, pero todo el mundo
hablaba de eso, y se le daba mucha importancia. Ade-
mas, los hombres se mostraban tan humildes y ardien-
tes. ¢ Por qué no podia una joven ser generosa, y conce-
der el regalo de si misma?

Asi que lo hicieron, concediéndoselo cada una al
joven con el que habia sostenido las mas sutiles e inti-
mas discusiones. Los debates, las discusiones, eran lo
mads importante: el amor, la relacion carnal era sélo
una especie de retroceso primitivo un tanto decepcio-
nante. Después, una estaba menos enamorada del
muchacho, y se sentia un poco inclinada a odiarle;
como si hubiese trasgredido la intimidad y la libertad
interior. Porque, naturalmente siendo chica, toda la
dignidad y sentido de la vida estaban en la realizacion
de la absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ;Qué
otro sentido tenia la vida de una joven, sino el de sa-
cudirse las viejas y sordidas relaciones y sujeciones? Y
aunque se la cargase de sentimentalismo, la cuestién
sexual era una de las mas antiguas y sordidas relacio-
nes y sujeciones. Los poetas que la glorificaban eran
hombres en su mayor parte. Las mujeres habian sabi-
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do siempre que existe algo que es mejor, mas elevado.
Y ahora lo sabian mas claramente que nunca. La her-
mosa y pura libertad de una mujer era infinitamente
mas maravillosa que cualquier amor sexual. La pena
era que los hombres se quedaban en esta materia muy
retrasados respecto de las mujeres. Insistian en lo se-
xual como los perros.

Y la mujer tenia que ceder. El hombre era como un
nino con sus apetitos. La mujer tenia que consentirle
lo que él queria; de lo contrario, como los nifos, se
volvia desagradable, se alejaba enfadado y echaba a
perder lo que era una grata relacion. Pero la mujer
podia rendirse a un hombre sin rendir su yo intimo y
libre. Eso, los poetas y disertadores del sexo no pare-
cian haberlo tenido demasiado en cuenta. Una mujer
podia tomar a un hombre sin entregarse en realidad.
Desde luego, podia ceder sin entregarse a su poder.
Antes bien, podia utilizar este asunto del sexo para
ejercer su poder sobre él. Pues no tenia mas que con-
tenerse en el acto sexual, y dejarle que terminase y se
agotase sin llegar ella a la crisis; luego podia prolongar
el acto y alcanzar su orgasmo y su crisis utilizandole a él
como un mero instrumento.

Las dos hermanas habian tenido ya sus experien-
cias amorosas cuando estall6 la guerra y las obligaron
a regresar a casa apresuradamente. Ninguna de las
dos se habia enamorado de un joven a menos que
hubiese buena comunicacion verbal: o sea, a menos
que los dos se hubieran sentido profundamente inte-
resados HABLANDOSE. La asombrosa, la honda, la in-
creible emocién consistia en conversar apasionada-
mente con algin joven en verdad inteligente, hora
tras hora, y reanudar esa conversacion dia tras dia du-
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rante meses..., jde esto no se habian dado cuenta has-
ta que sucedio! Jamas se formul6 la promesa paradi-
siaca: jTendras hombres con quienes hablar! Antes de
que se diesen cuenta de lo maravillosa que era la pro-
mesa, se habia cumplido ya.

Y si después de surgir la intimidad con estas discu-
siones vivas y animadas se hacia mas o menos inevita-
ble el acto sexual, entonces accedian. Ello marcaba el
fin de un capitulo. Tenia su propia emocién también:
era una emocion extrafa, vibrante, dentro del cuer-
po, un espasmo final de autoafirmacion, como la ulti-
ma palabra, excitante y muy parecida a la fila de aste-
riscos que se pone para indicar el fin de un parrafo y
un cambio de tema.

Cuando las jovenes volvieron a casa de vacaciones
en el verano de 1913 —Hilda tenia veinte afios y Con-
nie dieciocho—-, su padre se dio cuenta en seguida de
que habian tenido experiencias amorosas.

L'amour avit passé par la, como ha dicho alguien.
Pero era un hombre de mundo, y dejaba que la vida
tomara su rumbo. En cuanto a la madre, enferma de
los nervios durante los altimos meses de su vida, s6lo
queria que sus ninas fuesen «libres» y que se «realiza-
sen plenamente». Ella no habia podido ser completa-
mente si misma: le habia sido denegado. Sabe Dios la
razon, porque era una mujer que tenia sus propios in-
gresos y la habilidad para imponer su propia volun-
tad. Le echaba la culpa a su marido. Pero, en realidad,
se debia a una antigua huella de autoridad en su men-
te de la que no habia podido librarse. No tenia nada
que ver con sir Malcolm, que dejaba que su esposa,
nerviosamente hostil y animosa, gobernase y dispusie-
ra las cosas como gustase, mientras él vivia su vida.

14



Asi que las jovenes fueron «libres», y volvieron a
Dresde, a su musica, a la universidad y a los jévenes.
Amaban a sus respectivos galanes, y ellos las amaban
con toda la pasion de la atraccion intelectual. Todas
las cosas maravillosas que los jovenes pensaban y ex-
presaban y escribian, las pensaban y expresaban y es-
cribian para las muchachas. El galan de Connie era
musico, y el de Hilda técnico. Pero ambos vivian en
realidad para sus amadas. Por lo menos, en sus men-
tes y en sus emociones mentales. Fuera de eso, eran
desdenados un poco, aunque ellos no lo sabian.

Era evidente también que el amor, es decir, la ex-
periencia fisica, habia calado en ellos. Es curiosa la su-
til pero inequivoca transmutacién que se opera tanto
en el cuerpo de los hombres como en el de las muje-
res; la mujer se vuelve mds rozagante, mas sutilmente
redondeada, se suavizan sus angulos juveniles, y ad-
quiere una expresion ansiosa o triunfante; el hombre
se vuelve mucho mas sereno, mas ensimismado, y la
forma de sus hombros y sus nalgas se hace menos an-
gulosa, més indecisa.

Con la exaltacion sexual en el cuerpo, las herma-
nas casi sucumbieron al extraio poder masculino.
Pero se sobrepusieron rapidamente, tomaron la emo-
cién sexual como una emocién mas, y siguieron sien-
do libres. En cambio los hombres, agradecidos a la
mujer por la experiencia sexual, dejaron que su alma
volase hacia la de ellas. Después parecia como si hu-
biesen perdido un chelin y acabaran de encontrar seis
peniques. El companero de Connie se volvia un poco
huraio, y el de Hilda un poco burlén. jPero asi son los
hombres! Desagradecidos y nunca satisfechos. Si no
los complaces, te odian porque no consientes; y cuan-
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do les complaces, te odian por cualquier otro motivo.
O sin ningtin motivo, salvo el de que son nifos
descontentadizos, y nada les satisface, hagas lo que
hagas.

Pero llego6 la guerra, Hilda y Connie volvieron a
casa precipitadamente, después de haber estado ya en
el mes de mayo, con motivo del funeral de su madre.
Antes de las Navidades de 1914, sus jovenes galanes
alemanes habian muerto; y las hermanas lloraron, y
amaron a los jévenes apasionadamente, aunque des-
pués los olvidaron, y dejaron de existir para ellas.

Las dos hermanas vivian en casa del padre —de la
madre en realidad— en Kensington, y se mezclaron
con un grupo joven de Cambridge que propugnaba la
«libertad» y los pantalones de franela, las camisas de
cuello abierto, una especie de anarquia emocional
culta, una forma de hablar susurrante y apagada y
modales ultrasensibles. Hilda, sin embargo, se caso
inesperadamente con un hombre que era diez anos
mayor que ella, y uno de los miembros de mas edad
de dicho grupo de Cambridge, hombre de bastante di-
nero, con un comodo cargo familiar en el Gobierno,
que también escribia ensayos filosoficos. Hilda vivia
con él en una casita en Westminster, y se desenvol-
vian en esa esfera de buena sociedad del Gobierno
que, sin ser la mas destacada, constituye o podria
constituir el verdadero poder intelectual de la nacion:
gentes que saben lo que dicen, o hablan como si lo su-
piesen.

Connie realizé algunas tareas de guerra no muy
penosas, y estuvo saliendo con los intransigentes del
pantalon de franela de Cambridge, que se burlaban
amablemente de todo. Su «amigo» era Clifford Chatter-
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ley, un joven de veintidds afios que habia regresado
precipitadamente de Bonn, donde habia estado estu-
diando los aspectos técnicos de la mineria. Previa-
mente, habia pasado dos afios en Cambridge. Ahora
se habia convertido en teniente primero de un fla-
mante regimiento, de modo que, de uniforme, podia
burlarse de todo con mas elegancia.

Clifford Chatterley era de una categoria social mas
elevada que Connie. Connie pertenecia a la clase inte-
lectual acomodada, €l a la aristocracia. No a la mas
alta, pero aristocracia al fin y al cabo. Su padre tenia el
titulo de baronet, y su madre era hija de un vizconde.

Pero Clifford, aunque educado en mejor ambiente
que Connie, y mas metido en la «sociedad», era a su
manera mds provinciano y mds timido. Se sentia a
gusto en el estrecho «gran mundo», es decir, en el
seno de la sociedad aristocratica terrateniente, y se
mostraba retraido y nervioso en ese otro gran mundo
formado por las enormes hordas de las clases media y
baja, v los extranjeros. A decir verdad, le asustaba un
poco la humanidad de la clase media y baja, y los ex-
tranjeros que no eran de su propia clase social. Se
daba cuenta, de manera paralizadora, de su propia in-
defensién, aunque poseia todas las defensas que pro-
porciona el privilegio. Fenémeno que resulta curioso,
pero que es corriente hoy en dia.

Asi que le cautivé la rara y mansa seguridad de una
joven como Constance Reid. Era mucho mas duena
de si que €l en el cadtico mundo exterior.

Sin embargo, él también era un rebelde: se rebela-
ba incluso contra su clase. O quiza rebelarse sea un
término demasiado fuerte, exageradamente fuerte.
Tan s6lo se habia visto envuelto en el rechazo general
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y popular de los jovenes contra los convencionalismos
y contra cualquier clase de autoridad verdadera. Los
padres eran ridiculos: el suyo, obstinado, lo era sobre-
manera. Y los gobiernos eran ridiculos: especialmente
el nuestro, que era de los de «esperar a ver». Y los
ejércitos eran ridiculos, los generales chapados a la an-
tigua por completo, sobre todo Kitchener, el de la cara
colorada. Incluso la guerra era ridicula, aunque moria
un monton de gente.

En realidad, todo era un poco ridiculo, o muy
ridiculo: desde luego, todo lo relacionado con la auto-
ridad, ya se tratase del ejército o del gobierno o de las
universidades, era ridiculo en cierto modo. Y en la
medida en que la clase gobernante mostraba alguna
pretension de gobernar, era ridicula también. Sir
Geoffrey, el padre de Clifford, era enormemente ridi-
culo talando sus arboles y sacando a los hombres de
su mina para lanzarlos a la guerra; y por si mismo, con
su lealtad y su patriotismo; y también, al gastar en su
pais mas dinero del que ganaba.

Cuando la senorita Chatterley —-Emma- dejo las
Midlands y se fue a Londres para ocupar un puesto de
enfermera, se burl6 discretamente de sir Geoffrey y su
decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y
heredero, se ri6 abiertamente, aunque eran sus arbo-
les los que caian para hacer trincheras. Clifford se li-
mitd a sonreir inquieto. Todo era ridiculo, desde lue-
go. Pero ¢y cuando le tocaba a uno muy de cerca y se
volvia ridiculo también...? Al menos las gentes de cla-
se diferente, como Connie, eran serias a veces. Creian
en algo.

Eran serias con respecto a los soldados y a la ame-
naza de reclutamiento, a la escasez de azicar y de
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melcocha para los nifios. De todas estas cosas, natural-
mente, las autoridades eran ridiculamente culpables.
Pero Clifford no podia tomérselo a pecho. Para €l, las
autoridades eran ridiculas ab ovo, no por la melcocha
ni por los soldados.

Y las autoridades se sentian ridiculas y se compor-
taban de manera ridicula, y no se hicieron mas que
disparates durante algiin tiempo. Hasta que evolucio-
naron los acontecimientos y vino Lloyd George a sal-
var la situacion. Esto rebas6 incluso los limites del ri-
diculo, y los jovenes petulantes dejaron de reirse.

En 1916 mataron a Herbert Chatterley, de modo
que Clifford se convirti6 en el heredero. Hasta esto le
aterrd. Su importancia como hijo de sir Geoffrey y
vastago de Wragby estaba tan arraigada en él que ja-
mas consiguio liberarse de ella. Y, sin embargo, com-
prendia que también esto era ridiculo a los ojos del
inmenso e hirviente mundo. Ahora era heredero y
responsable de Wragby. ¢No era esto terrible? ;Y es-
pléndido también, y al mismo tiempo, quiza, absolu-
tamente absurdo?

Para sir Geoffrey no habia nada absurdo. Era palido
y tenso, concentrado en si mismo, y obstinadamente
decidido a salvar a su pais y su propia posicién, con
Lloyd George o con quien fuese. Tan desconectado,
tan separado estaba de la Inglaterra que era realmente
Inglaterra y tan totalmente inepto era, que pensaba
bien hasta de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey respal-
d6 a Inglaterra y Lloyd George como sus antepasados
respaldaron a Inglaterra y san Jorge; y nunca penso
que hubiese ninguna diferencia. Asi que sir Geoffrey
talaba los arboles en nombre de Lloyd George y de In-
glaterra, de Inglaterra y de Lloyd George.
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Y quiso que Clifford se casase y tuviese un herede-
ro. Clifford consideraba a su padre un anacronismo
sin remedio. Pero ;en qué le aventajaba €I, si no en un
doloroso sentido del ridiculo respecto de todo, y en la
suprema ridiculez de su propia posicion? Pues de gra-
do o por fuerza, habia tomado su baronia y Wragby
con la més extrema seriedad.

La guerra habia perdido su alegre animacion..., ha-
bia muerto. Demasiada muerte y demasiado horror.
Un hombre necesitaba sostén y consuelo. Un hombre
necesitaba anclar en un mundo seguro. Un hombre ne-
cesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, ha-
bian vivido singularmente aislados, aislados en Wrag-
by, a pesar de todas sus relaciones. La conciencia de
este aislamiento intensificaba el vinculo familiar: la
conciencia de la debilidad de su posicion, de la indefen-
sion, a pesar del titulo y las tierras, o quiza a causa de
ello. Estaban separados de aquellas Midlands industria-
les en las que habian pasado sus vidas. Y estaban sepa-
rados de su propia clase social por la hosca, obstinada,
taciturna naturaleza del padre, sir Geoffrey, a quien
ellos ridiculizaban, pero al que tenian tanto afecto.

Los tres habian hecho promesa de vivir siempre
juntos. Pero ahora Herbert habia muerto, y sir Geof-
frey queria que Clifford se casase. Sir Geoffrey apenas
aludia al tema: hablaba muy poco. Pero su muda,
concentrada insistencia de que debia ser asi se hacia
demasiado patente para que Clifford se opusiera.

iPero Emma dijo que no! Tenia diez afios mas que
Clifford, y consideraba que el casarse él suponia una
desercion y una traicion a lo que los jévenes de la fa-
milia habian defendido.



Clifford se casé con Connie, sin embargo, y paso
un mes de luna de miel con ella. Fue en el terrible afio
de 1917, e intimaron como dos personas que se en-
cuentran en un barco a punto de hundirse. El fue vir-
gen al matrimonio; para €l la cuestion sexual no sig-
nificaba mucho. Estaban muy unidos los dos sin
necesidad de eso. Y Connie se embriagaba un poco
con esta intimidad que estaba por encima del sexo, y
por encima de la «satistaccion» del macho. De todas
maneras, Clifford no ansiaba su «satisfaccion», como
suele ser el caso de muchos hombres. No; la intimidad
era mas profunda, mas personal que todo eso. Y el
sexo suponia meramente un accidente, o una anadi-
dura, uno de esos raros procesos anticuados y organi-
cos que persistian en su propia zafiedad, aunque no
fuesen verdaderamente necesarios. Pero Connie si
queria tener hijos: aunque no fuese mas que para
sentirse fuerte frente a su cunada Emma.

Pero a principios de 1918 repatriaron a Clifford
destrozado, y no hubo hijos. Y sir Geoffrey muri6 de
disgusto.



Connie y Clifford regresaron a Wragby en el otofio de
1920. La sefiorita Chatterley, enfadada atin por la defec-
cion de su hermano, se habia marchado y vivia en un
pequeno piso en Londres.

Wragby era un caserén largo, bajo, de oscura pie-
dra, empezado a mediados del siglo xvm, al que le fue-
ron anadiendo partes hasta que lo convirtieron en
una conejera sin mucha distincion. Se alzaba sobre una
eminencia, en un hermoso parque de afiosos robles;
pero, jay!, a poca distancia podia verse la chimenea
de la mina de Tevershall, con sus nubes de vapor y de
humo, y en la himeda y brumosa lejania de la colina,
la tosca y dispersa silueta de Tevershall, un pueblo que
empezaba casi en la verja del parque, y se esparcia en
completa e irremediable fealdad a lo largo de una es-
pantosa milla: casas, hileras de pequenas, miseras y
ennegrecidas casas de ladrillo con tejados de pizarra a
modo de tapa, de angulos afilados y una lobreguez
obstinada y sérdida.

Connie estaba acostumbrada a los montes escoce-
ses y a las llanuras de Sussex: eso era su Inglaterra.
Con el estoicismo de la juventud, ech6 una mirada a
la completa, desalmada fealdad de la cuenca minera
de las Midlands, y la tuvo por lo que era: increible e
indigna de que se pensara en ella. Desde las tristes ha-
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bitaciones de Wragby se oia el tableteo de las cribas de
la mina, el resoplido del montacargas, el traqueteo de las
vagonetas y el silbido aspero de las locomotoras. La
cuenca minera de Tevershall ardia, hacia afios que ar-
dia, y costaria miles de libras apagarla. De modo que
tenia que arder. Y cuando el viento soplaba de alli, lo
que ocurria a menudo, la casa se llenaba del hedor de
esta combustion sulfurosa del excremento de la tierra.
Pero incluso en los dias de calma, el aire seguia olien-
do a algo subterraneo: a azufre, a hierro, a carbén o a
acido. Y hasta en las rosas de navidad, el hollin se po-
saba persistente, increible, como un mana de los cie-
los de la condenacion.

jBueno, alli estaba: condenada como las demads co-
sas! Era espantoso, pero ¢para qué quejarse? Uno no
podia librarse de la mina de una patada. Seguia fun-
cionando. jEra la vida, como todo lo demaés! En el
bajo, oscuro techo de nubes, durante la noche, ardian
y temblaban manchas rojas que se desparramaban, se
hinchaban y se contraian como quemaduras doloro-
sas. Eran los hornos. Al principio fascinaron a Connie
con una especie de horror; sentia que vivia bajo tierra.
Luego se acostumbré. Y por las mananas llovia.

Clifford decia que le gustaba Wragby mas que Lon-
dres. Esta region estaba dotada de una voluntad in-
flexible, y la gente tenia arrestos. Connie se pregunta-
ba si tenian algo mas: desde luego, ojos y cerebro no.
La gente era tan tosca, informe y ltigubre como el pai-
saje, y tan poco amistosa como él. Aunque habia algo
en el ronco acento de su dialecto, y en el tras-tras de
sus claveteadas botas mineras sobre el asfalto cuando
regresaban en grupos del trabajo, que resultaba terri-
ble y un tanto misterioso.
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No habia habido recibimiento para el joven senor,
ni celebraciones, ni comisiones, ni siquiera una simple
flor. S6lo un frio recorrido por el oscuro, himedo y
sombrio paseo perforado entre arboles ligubres, hasta
el declive del parque donde pastaban unas ovejas gri-
ses y mojadas, y la loma donde la casa desplegaba su
oscura fachada, alli esperaban el ama de llaves y su ma-
rido, vacilantes como arrendatarios inseguros sobre la
faz de la tierra, dispuestos a tartamudear unas pala-
bras de bienvenida.

No habia ninguna comunicacién entre la mansion
Wragby y el pueblo de Tevershall. Nadie se tocaba la
gorra, ni hacia un gesto de respeto. Los mineros se li-
mitaban a mirar; los tenderos se quitaban la gorra ante
Connie como ante una conocida, y saludaban a Clif-
ford con un torpe movimiento de cabeza; eso era todo.
Habia un abismo insalvable y una especie de sordo re-
sentimiento por ambas partes. Al principio Connie su-
fri6 con la continua llovizna de resentimiento que pro-
venia del pueblo. Luego se insensibilizd, y se convirtio
en una especie de reto, algo que habia que superar. No
es que ella y Clifford fuesen impopulares, sino simple-
mente que pertenecian a una especie enteramente dis-
tinta de los mineros. Era un abismo insalvable, una
brecha indescriptible, como tal vez no exista al sur del
Trent. Pero en las Midlands y el norte industrial el abis-
mo era infranqueable, sin posibilidad de que llegara a
establecerse comunicacion alguna a través de él. {Ta
quédate en tu lado, que yo me quedaré en el mio! Ex-
trafia negacion del pulso comun de la humanidad.

No obstante, el pueblo tenia simpatia a Clifford y a
Connie en abstracto. En lo vivo, era un jdéjame en
paz! por ambas partes.



El parroco era un hombre amable de unos sesenta
anos consciente de su deber, y personalmente reduci-
do casi a la nulidad por el mudo jdéjame en paz! de la
gente del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi
todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero aun
asi, el uniforme oficial del cura bastaba para ocultar
enteramente el hecho de que era un hombre como
cualquier otro. No, €l era el sefior Ashby, una especie
de aparato automatico para predicar y rezar.

El obstinado, instintivo «jNos consideramos tanto
como usted, por muy lady Chatterley que sea!», con-
fundié y desconcerté al principio a Connie. La rara,
sospechosa y falsa amabilidad con que las esposas de
los mineros acogian sus atenciones; el extraiamente
ofensivo matiz del «jValgame Dios! jQué importante
soy, con lady Chatterley dirigiéndome la palabra!
iPero que no se crea ella por eso que es mas que yo!»,
que siempre notaba como tifiendo las medio adulado-
ras palabras de las mujeres, era insufrible. No habia
forma de soportarlo. Era irremisible e injuriosamente
contestatario.

Clifford no les hacia caso; y ella aprendié a hacer lo
mismo: pasaba junto a ellas sin mirarlas, y ellas la
miraban como si pasase una figura de cera. Cuando
tenia que tratar con ellos, Clifford se mostraba un
poco arrogante y desdefoso; uno no podia permitir-
se ya tratarles amistosamente. De hecho, era arro-
gante y desdefioso con cualquiera que no fuese de su
propia clase. Se mantenia en su puesto sin hacer nin-
gln intento de conciliacion. Y la gente ni le queria
ni le dejaba de querer: sencillamente, formaba parte
de las cosas, como la mina y la propia mansion de
Wragby.



