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Nota del editor

En octubre de 1926, D. H. Lawrence da comienzo en Flo-

rencia a su última novela, El amante de Lady Chatterley, aca-

bando la primera versión en febrero de 1927. En abril re-

dacta una segunda versión que fi naliza antes del verano 

de ese mismo año. A fi nales de 1927 y comienzos de 1928 

escribe una tercera versión que considera defi nitiva. En-

trega el manuscrito al impresor � orentino Orioli y el 24 de 

mayo de 1928 se acaba de imprimir el libro. En julio co-

mienzan a enviarse por correo los primeros ejemplares de 

una tirada de un millar. Orioli publicó después, ese mismo 

año, una segunda edición de doscientos ejemplares.

Al poco tiempo salieron a la luz ediciones piratas de la 

novela en Estados Unidos y en Francia. Para acabar con 

esta situación, Lawrence publica una edición popular 

completa en París en mayo de 1929. En 1932, dos años 

después de la muerte del autor, Alfred A. Knopf, de Nueva 

York, y Martin Secker, de Londres, publicaron una versión 

expurgada, versión que desde entonces se ha reeditado 

ampliamente en ediciones baratas.

La tercera versión de El amante de Lady Chatterley, es decir, 

la defi nitiva, se editó en Estados Unidos en 1959 y en Gran 

Bretaña en 1960, tras sendas decisiones judiciales que auto-

rizaron la publicación íntegra de la novela, hasta entonces 

prohibida por ser considerada ofi cialmente como obscena.

La presente edición castellana es traducción de la terce-

ra versión íntegra publicada con carácter defi nitivo en Flo-

rencia, 1928.
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1

La nuestra es una época esencialmente trágica; por eso 
nos negamos a tomarla trágicamente. El cataclismo ha 
ocurrido. Nos encontramos entre ruinas, y empeza-
mos a construir de nuevo, a tener de nuevo pequeños 
hábitos, pequeñas esperanzas. Es una tarea ardua: 
ahora ya no hay un camino fácil hacia el futuro; tene-
mos que sortear o saltar por encima de los obstáculos. 
Tenemos que vivir, por muchos cielos que se hayan de-
rrumbado.

Ésta era, más o menos, la actitud de Constance 
Chatterley. La guerra había derrumbado el techo so-
bre su cabeza. Y se había dado cuenta de que había 
que vivir y aprender.

Se había casado con Clifford Chatterley en 1919, 
cuando éste volvió a casa con un mes de permiso. Go-
zaron de una luna de miel de un mes. Luego él regre-
só a Flandes para que le mandaran a Inglaterra seis 
meses después hecho trozos más o menos. Constance, 
su esposa, tenía entonces veintitrés años, y él veinti-
nueve.

Su manera de aferrarse a la vida fue maravillosa. 
No murió, y los trozos, al parecer, volvieron a unirse 
unos a otros. Durante dos años permaneció en manos 
del médico. Luego le dijeron que estaba curado, y 
pudo retornar de nuevo a la vida, con la mitad infe-
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rior de su cuerpo, de caderas para abajo, paralizada 

para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance regresaron 

a casa, Wragby Hall, la «mansión» familiar. Su padre 

había muerto, Clifford era ahora baronet, sir Clifford, 

y Constance era lady Chatterley. Inauguraron su vida 

de casados en el hogar, un tanto desolado, de los Chat-

terley, con unos ingresos más bien insufi cientes. Clif-

ford tenía una hermana, pero ésta se había marchado. 

No tenía otros parientes cercanos. El hermano mayor 

había muerto en la guerra. Tullido para siempre, cons-

ciente de que jamás podría tener hijos, Clifford regre-

só a las humeantes Midlands para  mantener vivo el 

nombre de los Chatterley mientras pudiera.

No estaba abatido. Tenía una silla de ruedas normal 

y otra con un pequeño motor acoplado, con la que 

podía recorrer despacio el jardín y el hermoso y me-

lancólico parque, del que se sentía realmente orgullo-

so, aunque fi ngía no darle importancia.

Tras haber sufrido tanto, había perdido, hasta cier-

to punto, la capacidad de sufrir. Seguía siendo extra-

ño, brillante y alegre, casi animado podría decirse, con 

su cara colorada y saludable, y sus vivos ojos azul pá-

lido. Tenía los hombros anchos y fuertes, las manos 

muy robustas. Vestía lujosamente, con espléndidas 

corbatas de Bond Street. Sin embargo, en su rostro se 

adivinaba la expresión alerta, el aire ligeramente va-

cío del tullido.

Había estado tan cerca de perder la vida, que la que 

ahora tenía le resultaba inestimable. Se notaba en el 

ansioso fulgor de sus ojos lo orgulloso que se sentía, 

una vez superada la enorme conmoción, de estar 

vivo. Pero había sufrido tanto daño que algo murió 
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dentro de él, había perdido algunos de sus sentimien-
tos. Tenía un vacío de insensibilidad.

Constance, su esposa, era una joven sonrosada, de 
aspecto campesino, suave cabello castaño, cuerpo vigo-
roso y lentos movimientos llenos de inusitada energía. 
Tenía unos ojos grandes, asombrados y una voz muy 
dulce, y parecía que acababa de llegar de su pueblo na-
tal. Pero no era así en absoluto. Su padre, en otro tiem-
po famoso académico, era el viejo sir Malcolm Reid. Su 
madre había sido miembro culto de la Sociedad Fabia-
na en los triunfales tiempos prerrafaelistas. Entre artis-
tas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda 
habían tenido lo que podía llamarse una formación es-
tética excepcional. Las había llevado a París, Florencia y 
Roma para que respirasen el arte, y luego a La Haya y 
Berlín, a los grandes congresos socialistas, donde los 
oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas, y 
nadie se mostraba desconcertado.

Así que las dos jóvenes nunca se sintieron intimida-
das lo más mínimo por el arte ni por los ideales políti-
cos. Era su elemento natural. Eran a la vez cosmopoli-
tas y provincianas, con el provincianismo cosmopolita 
del arte que se alía a los puros ideales sociales.

Las enviaron a Dresde a la edad de quince años, 
para estudiar música, entre otras cosas. Y lo pasaron 
muy bien allí. Vivieron libremente entre los estudian-
tes, discutieron con los hombres sobre cuestiones fi lo-
sófi cas, sociológicas y artísticas, para las que estaban 
tan capacitadas como ellos; o más, puesto que eran 
mujeres. Y vagaron por los bosques con jóvenes ro-
bustos y sus guitarras, ¡tlang, tlang!, y cantaron los 
cantos del Wandervogel, y se sintieron libres. ¡Libres! 
Ésa era la gran palabra. En el anchuroso mundo, en 
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los bosques matinales, con jóvenes y vigorosos com-

pañeros de espléndida garganta, fueron todo lo libres 

que quisieron, sobre todo para decir lo que querían. 

Lo que importaba por encima de todo era la conversa-

ción: el apasionado intercambio de la conversación. El 

amor tan sólo era un acompañamiento secundario.

Tanto Hilda como Constance tuvieron sus primeros 

escarceos amorosos a los dieciocho años. Los jóvenes 

con quienes conversaban tan apasionadamente y canta-

ban con tanta vehemencia y acampaban bajo los árboles 

con tanta libertad querían, como es natural, el contacto 

amoroso. Las jóvenes vacilaban, pero todo el mundo 

hablaba de eso, y se le daba mucha importancia. Ade-

más, los hombres se mostraban tan humildes y ardien-

tes. ¿Por qué no podía una joven ser generosa, y conce-

der el regalo de sí misma?

Así que lo hicieron, concediéndoselo cada una al 

joven con el que había sostenido las más sutiles e ínti-

mas discusiones. Los debates, las discusiones, eran lo 

más importante: el amor, la relación carnal era sólo 

una especie de retroceso primitivo un tanto decepcio-

nante. Después, una estaba menos enamorada del 

muchacho, y se sentía un poco inclinada a odiarle; 

como si hubiese trasgredido la intimidad y la libertad 

interior. Porque, naturalmente siendo chica, toda la 

dignidad y sentido de la vida estaban en la realización 

de la absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ¿Qué 

otro sentido tenía la vida de una joven, sino el de sa-

cudirse las viejas y sórdidas relaciones y sujeciones? Y 

aunque se la cargase de sentimentalismo, la cuestión 

sexual era una de las más antiguas y sórdidas relacio-

nes y sujeciones. Los poetas que la glorifi caban eran 

hombres en su mayor parte. Las mujeres habían sabi-
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do siempre que existe algo que es mejor, más elevado. 
Y ahora lo sabían más claramente que nunca. La her-
mosa y pura libertad de una mujer era infi nitamente 
más maravillosa que cualquier amor sexual. La pena 
era que los hombres se quedaban en esta materia muy 
retrasados respecto de las mujeres. Insistían en lo se-
xual como los perros.

Y la mujer tenía que ceder. El hombre era como un 
niño con sus apetitos. La mujer tenía que consentirle 
lo que él quería; de lo contrario, como los niños, se 
volvía desagradable, se alejaba enfadado y echaba a 
perder lo que era una grata relación. Pero la mujer 
podía rendirse a un hombre sin rendir su yo íntimo y 
libre. Eso, los poetas y disertadores del sexo no pare-
cían haberlo tenido demasiado en cuenta. Una mujer 
podía tomar a un hombre sin entregarse en realidad. 
Desde luego, podía ceder sin entregarse a su poder. 
Antes bien, podía utilizar este asunto del sexo para 
ejercer su poder sobre él. Pues no tenía más que con-
tenerse en el acto sexual, y dejarle que terminase y se 
agotase sin llegar ella a la crisis; luego podía prolongar 
el acto y alcanzar su orgasmo y su crisis utilizándole a él 
como un mero instrumento.

Las dos hermanas habían tenido ya sus experien-
cias amorosas cuando estalló la guerra y las obligaron 
a regresar a casa apresuradamente. Ninguna de las 
dos se había enamorado de un joven a menos que 
 hubiese buena comunicación verbal: o sea, a menos 
que los dos se hubieran sentido profundamente inte-
resados HABLÁNDOSE. La asombrosa, la honda, la in-
creíble emoción consistía en conversar apasionada-
mente con algún joven en verdad inteligente, hora 
tras hora, y rea nudar esa conversación día tras día du-
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rante meses..., ¡de esto no se habían dado cuenta has-

ta que sucedió! Jamás se formuló la promesa paradi-

síaca: ¡Tendrás hombres con quienes hablar! Antes de 

que se diesen cuenta de lo maravillosa que era la pro-

mesa, se había cumplido ya.

Y si después de surgir la intimidad con estas discu-

siones vivas y animadas se hacía más o menos inevita-

ble el acto sexual, entonces accedían. Ello marcaba el 

fi n de un capítulo. Tenía su propia emoción también: 

era una emoción extraña, vibrante, dentro del cuer-

po, un espasmo fi nal de autoafi rmación, como la últi-

ma palabra, excitante y muy parecida a la fi la de aste-

riscos que se pone para indicar el fi n de un párrafo y 

un cambio de tema.

Cuando las jóvenes volvieron a casa de vacaciones 

en el verano de 1913 –Hilda tenía veinte años y Con-

nie dieciocho–, su padre se dio cuenta en seguida de 

que habían tenido experiencias amorosas.

L’amour avit passé par là, como ha dicho alguien. 

Pero era un hombre de mundo, y dejaba que la vida 

tomara su rumbo. En cuanto a la madre, enferma de 

los nervios durante los últimos meses de su vida, sólo 

quería que sus niñas fuesen «libres» y que se «realiza-

sen plenamente». Ella no había podido ser completa-

mente sí misma: le había sido denegado. Sabe Dios la 

razón, porque era una mujer que tenía sus propios in-

gresos y la habilidad para imponer su propia volun-

tad. Le echaba la culpa a su marido. Pero, en realidad, 

se debía a una antigua huella de autoridad en su men-

te de la que no había podido librarse. No tenía nada 

que ver con sir Malcolm, que dejaba que su esposa, 

nerviosamente hostil y animosa, gobernase y dispusie-

ra las cosas como gustase, mientras él vivía su vida.
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Así que las jóvenes fueron «libres», y volvieron a 

Dresde, a su música, a la universidad y a los jóvenes. 

Amaban a sus respectivos galanes, y ellos las amaban 

con toda la pasión de la atracción intelectual. Todas 

las cosas maravillosas que los jóvenes pensaban y ex-

presaban y escribían, las pensaban y expresaban y es-

cribían para las muchachas. El galán de Connie era 

músico, y el de Hilda técnico. Pero ambos vivían en 

realidad para sus amadas. Por lo menos, en sus men-

tes y en sus emociones mentales. Fuera de eso, eran 

desdeñados un poco, aunque ellos no lo sabían.

Era evidente también que el amor, es decir, la ex-

periencia física, había calado en ellos. Es curiosa la su-

til pero inequívoca transmutación que se opera tanto 

en el cuerpo de los hombres como en el de las muje-

res; la mujer se vuelve más rozagante, más sutilmente 

redondeada, se suavizan sus ángulos juveniles, y ad-

quiere una expresión ansiosa o triunfante; el hombre 

se vuelve mucho más sereno, más ensimismado, y la 

forma de sus hombros y sus nalgas se hace menos an-

gulosa, más indecisa.

Con la exaltación sexual en el cuerpo, las herma-

nas casi sucumbieron al extraño poder masculino. 

Pero se sobrepusieron rápidamente, tomaron la emo-

ción sexual como una emoción más, y siguieron sien-

do libres. En cambio los hombres, agradecidos a la 

mujer por la experiencia sexual, dejaron que su alma 

volase hacia la de ellas. Después parecía como si hu-

biesen perdido un chelín y acabaran de encontrar seis 

peniques. El compañero de Connie se volvía un poco 

huraño, y el de Hilda un poco burlón. ¡Pero así son los 

hombres! Desagradecidos y nunca satisfechos. Si no 

los complaces, te odian porque no consientes; y cuan-
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do les complaces, te odian por cualquier otro motivo. 

O sin ningún motivo, salvo el de que son niños 

descon tentadizos, y nada les satisface, hagas lo que 

hagas.

Pero llegó la guerra, Hilda y Connie volvieron a 

casa precipitadamente, después de haber estado ya en 

el mes de mayo, con motivo del funeral de su madre. 

Antes de las Navidades de 1914, sus jóvenes galanes 

alemanes habían muerto; y las hermanas lloraron, y 

amaron a los jóvenes apasionadamente, aunque des-

pués los olvidaron, y dejaron de existir para ellas.

Las dos hermanas vivían en casa del padre –de la 

madre en realidad– en Kensington, y se mezclaron 

con un grupo joven de Cambridge que propugnaba la 

«libertad» y los pantalones de franela, las camisas de 

cuello abierto, una especie de anarquía emocional 

culta, una forma de hablar susurrante y apagada y 

modales ultrasensibles. Hilda, sin embargo, se casó 

inesperadamente con un hombre que era diez años 

mayor que ella, y uno de los miembros de más edad 

de dicho grupo de Cambridge, hombre de bastante di-

nero, con un cómodo cargo familiar en el Gobierno, 

que también escribía ensayos fi losófi cos. Hilda vivía 

con él en una casita en Westminster, y se desenvol-

vían en esa esfera de buena sociedad del Gobierno 

que, sin ser la más destacada, constituye o podría 

constituir el verdadero poder intelectual de la nación: 

gentes que saben lo que dicen, o hablan como si lo su-

piesen.

Connie realizó algunas tareas de guerra no muy 

penosas, y estuvo saliendo con los intransigentes del 

pantalón de franela de Cambridge, que se burlaban 

amablemente de todo. Su «amigo» era Clifford Chatter-
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ley, un joven de veintidós años que había regresado 

precipitadamente de Bonn, donde había estado estu-

diando los aspectos técnicos de la minería. Previa-

mente, había pasado dos años en Cambridge. Ahora 

se había convertido en teniente primero de un � a-

mante regimiento, de modo que, de uniforme, podía 

burlarse de todo con más elegancia.

Clifford Chatterley era de una categoría social más 

elevada que Connie. Connie pertenecía a la clase inte-

lectual acomodada, él a la aristocracia. No a la más 

alta, pero aristocracia al fi n y al cabo. Su padre tenía el 

título de baronet, y su madre era hija de un vizconde.

Pero Clifford, aunque educado en mejor ambiente 

que Connie, y más metido en la «sociedad», era a su 

manera más provinciano y más tímido. Se sentía a 

gusto en el estrecho «gran mundo», es decir, en el 

seno de la sociedad aristocrática terrateniente, y se 

mostraba retraído y nervioso en ese otro gran mundo 

formado por las enormes hordas de las clases media y 

baja, y los extranjeros. A decir verdad, le asustaba un 

poco la humanidad de la clase media y baja, y los ex-

tranjeros que no eran de su propia clase social. Se 

daba cuenta, de manera paralizadora, de su propia in-

defensión, aunque poseía todas las defensas que pro-

porciona el privilegio. Fenómeno que resulta curioso, 

pero que es corriente hoy en día.

Así que le cautivó la rara y mansa seguridad de una 

joven como Constance Reid. Era mucho más dueña 

de sí que él en el caótico mundo exterior.

Sin embargo, él también era un rebelde: se rebela-

ba incluso contra su clase. O quizá rebelarse sea un 

término demasiado fuerte, exageradamente fuerte. 

Tan sólo se había visto envuelto en el rechazo general 
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y popular de los jóvenes contra los convencionalismos 

y contra cualquier clase de autoridad verdadera. Los 

padres eran ridículos: el suyo, obstinado, lo era sobre-

manera. Y los gobiernos eran ridículos: especialmente 

el nuestro, que era de los de «esperar a ver». Y los 

ejércitos eran ridículos, los generales chapados a la an-

tigua por completo, sobre todo Kitchener, el de la cara 

colorada. Incluso la guerra era ridícula, aunque moría 

un montón de gente.

En realidad, todo era un poco ridículo, o muy 

ridícu lo: desde luego, todo lo relacionado con la auto-

ridad, ya se tratase del ejército o del gobierno o de las 

universidades, era ridículo en cierto modo. Y en la 

medida en que la clase gobernante mostraba alguna 

pretensión de gobernar, era ridícula también. Sir 

Geoffrey, el padre de Clifford, era enormemente ridí-

culo talando sus árboles y sacando a los hombres de 

su mina para lanzarlos a la guerra; y por sí mismo, con 

su lealtad y su patriotismo; y también, al gastar en su 

país más dinero del que ganaba.

Cuando la señorita Chatterley –Emma– dejó las 

Mid lands y se fue a Londres para ocupar un puesto de 

enfermera, se burló discretamente de sir Geoffrey y su 

decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y 

he redero, se rió abiertamente, aunque eran sus árbo-

les los que caían para hacer trincheras. Clifford se li-

mitó a sonreír inquieto. Todo era ridículo, desde lue-

go. Pero ¿y cuando le tocaba a uno muy de cerca y se 

volvía ridículo también...? Al menos las gentes de cla-

se diferen te, como Connie, eran serias a veces. Creían 

en algo.

Eran serias con respecto a los soldados y a la ame-

naza de reclutamiento, a la escasez de azúcar y de 
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melcocha para los niños. De todas estas cosas, natural-

mente, las autoridades eran ridículamente culpables. 

Pero Clifford no podía tomárselo a pecho. Para él, las 

autoridades eran ridículas ab ovo, no por la melcocha 

ni por los soldados.

Y las autoridades se sentían ridículas y se compor-

taban de manera ridícula, y no se hicieron más que 

disparates durante algún tiempo. Hasta que evolucio-

naron los acontecimientos y vino Lloyd George a sal-

var la situación. Esto rebasó incluso los límites del ri-

dículo, y los jóvenes petulantes dejaron de reírse.

En 1916 mataron a Herbert Chatterley, de modo 

que Clifford se convirtió en el heredero. Hasta esto le 

aterró. Su importancia como hijo de sir Geoffrey y 

vástago de Wragby estaba tan arraigada en él que ja-

más consiguió liberarse de ella. Y, sin embargo, com-

prendía que también esto era ridículo a los ojos del 

inmenso e hirviente mundo. Ahora era heredero y 

responsable de Wragby. ¿No era esto terrible? ¿Y es-

pléndido también, y al mismo tiempo, quizá, absolu-

tamente absurdo?

Para sir Geoffrey no había nada absurdo. Era pálido 

y tenso, concentrado en sí mismo, y obstinadamente 

decidido a salvar a su país y su propia posición, con 

Lloyd George o con quien fuese. Tan desconectado, 

tan separado estaba de la Inglaterra que era realmente 

Inglaterra y tan totalmente inepto era, que pensaba 

bien hasta de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey respal-

dó a Inglaterra y Lloyd George como sus antepasados 

respaldaron a Inglaterra y san Jorge; y nunca pensó 

que hubiese ninguna diferencia. Así que sir Geoffrey 

talaba los árboles en nombre de Lloyd George y de In-

glaterra, de Inglaterra y de Lloyd George.



20

Y quiso que Clifford se casase y tuviese un herede-

ro. Clifford consideraba a su padre un anacronismo 

sin remedio. Pero ¿en qué le aventajaba él, si no en un 

doloroso sentido del ridículo respecto de todo, y en la 

suprema ridiculez de su propia posición? Pues de gra-

do o por fuerza, había tomado su baronía y Wragby 

con la más extrema seriedad.

La guerra había perdido su alegre animación..., ha-

bía muerto. Demasiada muerte y demasiado horror. 

Un hombre necesitaba sostén y consuelo. Un hombre 

necesitaba anclar en un mundo seguro. Un hombre ne-

cesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, ha-

bían vivido singularmente aislados, aislados en Wrag-

by, a pesar de todas sus relaciones. La conciencia de 

este aislamiento intensifi caba el vínculo familiar: la 

conciencia de la debilidad de su posición, de la indefen-

sión, a pesar del título y las tierras, o quizá a causa de 

ello. Estaban separados de aquellas Midlands industria-

les en las que habían pasado sus vidas. Y estaban sepa-

rados de su propia clase social por la hosca, obstinada, 

taciturna naturaleza del padre, sir Geoffrey, a quien 

ellos ridiculizaban, pero al que tenían tanto afecto.

Los tres habían hecho promesa de vivir siempre 

juntos. Pero ahora Herbert había muerto, y sir Geo f-

frey quería que Clifford se casase. Sir Geoffrey apenas 

aludía al tema: hablaba muy poco. Pero su muda, 

concentrada insistencia de que debía ser así se hacía 

demasiado patente para que Clifford se opusiera.

¡Pero Emma dijo que no! Tenía diez años más que 

Clifford, y consideraba que el casarse él suponía una 

deserción y una traición a lo que los jóvenes de la fa-

milia habían defendido.
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Clifford se casó con Connie, sin embargo, y pasó 
un mes de luna de miel con ella. Fue en el terrible año 
de 1917, e intimaron como dos personas que se en-
cuentran en un barco a punto de hundirse. Él fue vir-
gen al matrimonio; para él la cuestión sexual no sig-
nifi caba mucho. Estaban muy unidos los dos sin 
necesidad de eso. Y Connie se embriagaba un poco 
con esta intimidad que estaba por encima del sexo, y 
por encima de la «satisfacción» del macho. De todas 
maneras, Clifford no ansiaba su «satisfacción», como 
suele ser el caso de muchos hombres. No; la intimidad 
era más profunda, más personal que todo eso. Y el 
sexo suponía meramente un accidente, o una añadi-
dura, uno de esos raros procesos anticuados y orgáni-
cos que persistían en su propia zafi edad, aunque no 
fuesen verdaderamente necesarios. Pero Connie sí 
quería tener hijos: aunque no fuese más que para 
sentirse fuerte frente a su cuñada Emma.

Pero a principios de 1918 repatriaron a Clifford 
destrozado, y no hubo hijos. Y sir Geoffrey murió de 
disgusto.
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2

Connie y Clifford regresaron a Wragby en el otoño de 

1920. La señorita Chatterley, enfadada aún por la defec-

ción de su hermano, se había marchado y vivía en un 

pequeño piso en Londres.

Wragby era un caserón largo, bajo, de oscura pie-

dra, empezado a mediados del siglo XVIII, al que le fue-

ron añadiendo partes hasta que lo convirtieron en 

una conejera sin mucha distinción. Se alzaba sobre una 

eminencia, en un hermoso parque de añosos robles; 

pero, ¡ay!, a poca distancia podía verse la chimenea 

de la mina de Tevershall, con sus nubes de vapor y de 

humo, y en la húmeda y brumosa lejanía de la colina, 

la tosca y dispersa silueta de Tevershall, un pueblo que 

empezaba casi en la verja del parque, y se esparcía en 

completa e irremediable fealdad a lo largo de una es-

pantosa milla: casas, hileras de pequeñas, míseras y 

ennegrecidas casas de ladrillo con tejados de pizarra a 

modo de tapa, de ángulos afi lados y una lobreguez 

obstinada y sórdida.

Connie estaba acostumbrada a los montes escoce-

ses y a las llanuras de Sussex: eso era su Inglaterra. 

Con el estoicismo de la juventud, echó una mirada a 

la completa, desalmada fealdad de la cuenca minera 

de las Midlands, y la tuvo por lo que era: increíble e 

indigna de que se pensara en ella. Desde las tristes ha-



23

bitaciones de Wragby se oía el tableteo de las cribas de 

la mina, el resoplido del montacargas, el traqueteo de las 

vagonetas y el silbido áspero de las locomotoras. La 

cuenca minera de Tevershall ardía, hacía años que ar-

día, y costaría miles de libras apagarla. De modo que 

tenía que arder. Y cuando el viento soplaba de allí, lo 

que ocurría a menudo, la casa se llenaba del hedor de 

esta combustión sulfurosa del excremento de la tierra. 

Pero incluso en los días de calma, el aire seguía olien-

do a algo subterráneo: a azufre, a hierro, a carbón o a 

ácido. Y hasta en las rosas de navidad, el hollín se po-

saba persistente, increíble, como un maná de los cie-

los de la condenación.

¡Bueno, allí estaba: condenada como las demás co-

sas! Era espantoso, pero ¿para qué quejarse? Uno no 

podía librarse de la mina de una patada. Seguía fun-

cionando. ¡Era la vida, como todo lo demás! En el 

bajo, oscuro techo de nubes, durante la noche, ardían 

y temblaban manchas rojas que se desparramaban, se 

hinchaban y se contraían como quemaduras doloro-

sas. Eran los hornos. Al principio fascinaron a Connie 

con una especie de horror; sentía que vivía bajo tierra. 

Luego se acostumbró. Y por las mañanas llovía.

Clifford decía que le gustaba Wragby más que Lon-

dres. Esta región estaba dotada de una voluntad in-

� exible, y la gente tenía arrestos. Connie se pregunta-

ba si tenían algo más: desde luego, ojos y cerebro no. 

La gente era tan tosca, informe y lúgubre como el pai-

saje, y tan poco amistosa como él. Aunque había algo 

en el ronco acento de su dialecto, y en el tras-trás de 

sus claveteadas botas mineras sobre el asfalto cuando 

regresaban en grupos del trabajo, que resultaba terri-

ble y un tanto misterioso.
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No había habido recibimiento para el joven señor, 

ni celebraciones, ni comisiones, ni siquiera una simple 

� or. Sólo un frío recorrido por el oscuro, húmedo y 

sombrío paseo perforado entre árboles lúgubres, hasta 

el declive del parque donde pastaban unas ovejas gri-

ses y mojadas, y la loma donde la casa desplegaba su 

oscura fachada, allí esperaban el ama de llaves y su ma-

rido, vacilantes como arrendatarios inseguros sobre la 

faz de la tierra, dispuestos a tartamudear unas pala-

bras de bienvenida.

No había ninguna comunicación entre la mansión 

Wragby y el pueblo de Tevershall. Nadie se tocaba la 

gorra, ni hacía un gesto de respeto. Los mineros se li-

mitaban a mirar; los tenderos se quitaban la gorra ante 

Connie como ante una conocida, y saludaban a Clif-

ford con un torpe movimiento de cabeza; eso era todo. 

Había un abismo insalvable y una especie de sordo re-

sentimiento por ambas partes. Al principio Connie su-

frió con la continua llovizna de resentimiento que pro-

venía del pueblo. Luego se insensibilizó, y se convirtió 

en una especie de reto, algo que había que superar. No 

es que ella y Clifford fuesen impopulares, sino simple-

mente que pertenecían a una especie enteramente dis-

tinta de los mineros. Era un abismo insalvable, una 

brecha indescriptible, como tal vez no exista al sur del 

Trent. Pero en las Midlands y el norte industrial el abis-

mo era infranqueable, sin posibilidad de que llegara a 

establecerse comunicación alguna a través de él. ¡Tú 

quédate en tu lado, que yo me quedaré en el mío! Ex-

traña negación del pulso común de la humanidad.

No obstante, el pueblo tenía simpatía a Clifford y a 

Connie en abstracto. En lo vivo, era un ¡déjame en 

paz! por ambas partes.
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El párroco era un hombre amable de unos sesenta 

años consciente de su deber, y personalmente reduci-

do casi a la nulidad por el mudo ¡déjame en paz! de la 

gente del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi 

todas metodistas. Los mineros no eran nada. Pero aun 

así, el uniforme ofi cial del cura bastaba para ocultar 

enteramente el hecho de que era un hombre como 

cualquier otro. No, él era el señor Ashby, una especie 

de aparato automático para predicar y rezar.

El obstinado, instintivo «¡Nos consideramos tanto 

como usted, por muy lady Chatterley que sea!», con-

fundió y desconcertó al principio a Connie. La rara, 

sospechosa y falsa amabilidad con que las esposas de 

los mineros acogían sus atenciones; el extrañamente 

ofensivo matiz del «¡Válgame Dios! ¡Qué importante 

soy, con lady Chatterley dirigiéndome la palabra! 

¡Pero que no se crea ella por eso que es más que yo!», 

que siempre notaba como tiñendo las medio adulado-

ras palabras de las mujeres, era insufrible. No había 

forma de soportarlo. Era irremisible e injuriosamente 

contestatario.

Clifford no les hacía caso; y ella aprendió a hacer lo 

mismo: pasaba junto a ellas sin mirarlas, y ellas la 

 miraban como si pasase una fi gura de cera. Cuando 

tenía que tratar con ellos, Clifford se mostraba un 

poco arrogante y desdeñoso; uno no podía permitir-

se ya tratarles amistosamente. De hecho, era arro-

gante y desdeñoso con cualquiera que no fuese de su 

propia clase. Se mantenía en su puesto sin hacer nin-

gún  intento de conciliación. Y la gente ni le quería 

ni le dejaba de querer: sencillamente, formaba parte 

de las cosas, como la mina y la propia mansion de 

Wragby.


