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1. Yo no existo

Yo no existo... Y por si algún desconfiado, terco o mali-
ciosillo no creyese lo que tan llanamente digo o exigiese 
algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no 
existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclina-
ción o tendencia a suponerme investido de los inequívo-
cos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquie-
ra soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de 
estos profundizadores del día se mete a buscar semejan-
zas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo 
susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, 
he de salir a la defensa de mis fueros de mito, probando 
con testigos, traídos de donde me convenga, que no soy, 
ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy –diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entien-
dan mejor– una condenación artística, diabólica hechu-
ra del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge 
entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las 
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obras que con la materia ha hecho Dios en el mundo fí-
sico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del 
hombre que desde que el mundo es mundo andan por 
ahí vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holga-
zanes, faltando a todo deber filial, y que el bondadoso 
vulgo denomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, 
sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una 
posibilidad; y recreándome en mi no ser, viendo trans-
currir tontamente el tiempo infinito cuyo fastidio, por 
serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, 
me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos y si 
mi falta de atributos personales equivale a la posesión 
de los atributos del ser. Cosa es ésta que no he logrado 
poner en claro todavía, ni quiera Dios que la ponga, 
para que no se me desvanezca la ilusión de orgullo que 
siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de 
la idea.

Aquí, señores, donde mora todo lo que no existe, hay 
también vanidades, ¡pasmaos, hay clases, y cada intriga...! 
Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebel-
días, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades 
que aquí estamos podríamos decir, si viviéramos, que vi-
vimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por 
la clara senda del lenguaje común para explicar por qué 
motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo 
estas líneas, que llegarán, si hay cristiano que las lea, a 
componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que 
alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone 
como un forro corporal y hace de mí un remedo o másca-
ra de persona viviente, con todas las trazas y movimientos 
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de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos 
malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que 
ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en 
número como las arenas de la mar, en la pena infamante 
de escribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas, 
la condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace 
pocos días, hablome de sus trabajos, y como me dijera 
que había escrito ya treinta volúmenes, le tuve tanta lás-
tima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas 
instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me pe-
día mi complicidad para añadir un volumen a los treinta 
desafueros consabidos. Díjome aquel buen presidiario, 
aquel inocente empedernido, que estaba encariñado con 
la idea de perpetrar un detenido crimen novelesco sobre 
el gran asunto de la educación; que había premeditado su 
plan, pero que, faltándole datos para llevarlo adelante con 
la alevosa presteza que pone en todas sus fechorías, había 
pensado aplazar esta obra para acometerla con brío cuan-
do estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas, 
ganzúas, troqueles y demás preciosos objetos pertinentes 
al caso; que entretanto, no gustando de estar mano sobre 
mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y 
sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto ve-
nía a comprármelo, ofreciéndome por él cuatro docenas 
de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos, una fa-
nega de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos 
y que servían para todo, diez azumbres de licor sentimen-
tal, encabezado para resistir bien la exportación, y, por 
último, una gran partida de frases y fórmulas hechas a 
molde y bien recortaditas, con más de una redoma de 
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mucílago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, em-
palmes y armazones. No me pareció mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel de-
lante de mí; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo 
que me zambulló en una gota de tinta; que dio fuego a 
un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y 
bien meneados en una redomita que olía detestablemen-
te a azufre y otras drogas infernales... Poco después salí 
de una llamarada roja, convertido en carne mortal. El do-
lor me dijo que yo era un hombre.
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Y tenía treinta y cinco años cuando me pasó lo que me 
pasó. Y si a esto añado que el caso es reciente, y que mu-
chos de los acontecimientos incluidos en este verdadero 
relato ocurrieron en menos de un año, quedarán satisfe-
chos los lectores más exigentes en materias cronológicas. 
A los sentimentales he de disgustarles desde el primer 
momento diciéndoles que soy doctor en dos facultades y 
catedrático del Instituto, por oposición, de una eminente 
asignatura que no quiero nombrar. He consagrado mi 
poca inteligencia y mi tiempo todo a los estudios filosó-
ficos, encontrando en ellos los más puros deleites de mi 
vida. Para mí es incomprensible la aridez que la mayoría 
de las personas asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, 
siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las sabi-
durías y gobernadora visible o invisible de la humana 
existencia.
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Será porque han querido penetrar en ella sin método, 
que es la guía de sus tortuosos senos, o porque, estu-
diándola superficialmente, han visto sus asperezas exte-
riores antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavi-
dad de lo que dentro guarda. Por singular beneficio de 
mi naturaleza, desde niño mostré especial querencia a 
los trabajos especulativos, a la investigación de la verdad 
y al ejercicio de la razón; y a tal ventaja se añadió, por 
mi suerte, la preciosísima de caer en manos de un hábil 
maestro, que, desde luego, me puso en el verdadero ca-
mino. Tan cierto es que de un buen modo de principiar 
emana el logro feliz de difíciles empresas, y que de un 
primer paso dado con acierto depende la seguridad y 
presteza de una larga jornada.

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo 
merecedor de este nombre, sólo aplicable a los insignes 
maestros del pensamiento y de la vida. Discípulo soy no 
más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de no-
bles artífices que siglo tras siglo han venido tallando en 
el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hom-
bre divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, 
que mantiene una pieza; pero la penetración activa, la 
audacia fecunda, la fuerza potente y creadora, me están 
vedadas como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un 
profesor de fila, que cumplo enseñando a los demás lo 
que me han enseñado a mí, trabajando sin tregua, reu-
niendo con método cariñoso lo que en torno a mí veo, lo 
mismo la teoría sólida que el hecho voluble, así el fenó-
meno indubitable como la hipótesis atrevida; adelantan-
do cada día con el paso lento y seguro de las medianías, 
construyendo el saber propio con la suma del saber de los 
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demás y tratando, por último, de que las ideas adquiridas 
y el sistema con tanta dificultad labrado no sea vana fábri-
ca de viento y humo, sino más bien una firme estructura 
en la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi 
conciencia. El predicador que no practica lo que dice no 
es predicador, sino un púlpito que habla.

Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi as-
pecto general presento, según me han dicho, las aparien-
cias de un hombre sedentario, de estudios y de medita-
ción. Antes que por catedrático, muchos me tienen por 
letrado o curial, y otros, fundándose en que carezco de 
buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto 
cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria semejan-
za. En mi niñez pasaba por bien parecido. Ahora creo 
que no lo soy tanto, al menos así me lo han manifestado 
directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana 
estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de 
la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda; 
soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni 
obeso. Por el contrario, a consecuencia de los bien orde-
nados ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad y 
salud inalterable. La miopía ingénita y el abuso de las lec-
turas nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. 
Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene más 
parte la presunción que la conveniencia, pero, al fin, he 
adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso 
de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. 

Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante, mas he teni-
do singular empeño en no ser nunca melenudo, y me lo 
corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento 
decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, 
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carecen de otros. Visto sin afectación, huyendo lo mismo 
de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo an-
ticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la coopera-
ción de algún sastre de portal, mi amigo, y me he acos-
tumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a 
quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que no 
puedo pasarme sin él ni acierto a sustituirle con otras 
clases o familias de tapacabezas, por lo cual lo llevo has-
ta en verano, y aun en viaje me lo pondría muy sereno 
si no temiera incurrir en extravagancia. La capa no se me 
cae de los hombros en todo el invierno, y hasta para es-
tudiar en mi gabinete me envuelvo en ella porque abo-
rrezco los braseros y estufas.

Ya dije que mi salud es preciosa, y añado ahora que no 
recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastró-
nomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni de 
rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo 
como sin preguntar al plato su abolengo ni escudriñar sus 
componentes, y en punto a preferencias, sólo tengo una, 
que declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordi-
naria, el cicer arietinum, que en romance llamamos gar-
banzo y que según enfadosos higienistas es comida indi-
gesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosas 
bolitas de carne vegetal no tienen, en opinión de mi pa-
ladar, que es para mí de gran autoridad, sustitución po-
sible, y no me consolaría de perderlas, mayormente si 
desaparecía con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. 
No necesito añadir que personalmente me tienen sin cui-
dado los progresos de la filoxera, pues mis bodegas son 
los frescos manantiales de la sierra vecina. Únicamente 
del tinto, y flojo, hago prudente uso, después de bien 
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bautizado por el tabernero y confirmado por mí, pero de 
esos traidores vinos del Mediodía no entra una gota en 
mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la Puerta 
de Covadonga y del monte de Auseba. La nacionalidad 
española y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al 
amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de 
verdor todo el año, en invierno encaperuzadas de nieve, 
con sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de 
robles y castaños, que se encorvan como si estuvieran tre-
pando por la pendiente arriba, con sus profundas, labe-
rínticas y misteriosas cavidades selváticas, formadas de 
espeso monte, por donde se pasean los osos, y sus empi-
nadas cresterías de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, 
farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocía pal-
mo a palmo todo el país, desde Ribadesella a Ponga y 
Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo 
tuve edad para resistir el cansancio de estas expediciones, 
nos llevaba consigo a mi hermano José María y a mí. Su-
bimos a los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Pe-
ñamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por 
las nubes.

Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba mu-
chas tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras 
está esculpida la historia, tan breve como triste, de aquel 
rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroí-
das columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las 
figuras atónitas del Padre Eterno y de los santos, toscas 
esculturas impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me 
abrazaba con ellas y, ayudado de otros muchachos travie-
sos, les pintaba con betún los ojos y los bigotes, con lo 
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cual las hacía más espantadas. Nos reíamos con esto; pero 
cuando volvía yo a mi casa me acordaba de las figuras re-
tocadas por mí y me dormía con miedo de ellas y con 
ellas soñaba. Veía en mi sueño las manos chatas y simé-
tricas, los pies como palmetas, las contorsiones de cuer-
pos, los ojos saltándose del casco, y me ponía a gritar y 
no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir 
con ella.

Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un 
fuerte canto le quitaban la nariz a un apóstol o los dedos 
al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones 
de las gárgolas o ponían letreros indecentes encima de las 
lápidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendíamos. 
Para jugar a la pelota, preferíamos siempre el pórtico bi-
zantino a los demás muros del pobre convento, porque 
nos parecía que el Padre Eterno y su Corte nos devolvían 
la pelota con más presteza. El muchacho que capitaneaba 
entonces la cuadrilla es hoy una de las personas más res-
petables de Asturias y preside, ¡oh, ironías de la vida!, la 
comisión de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé mi infancia ha 
dejado para siempre en mi espíritu impresión tan profun-
da que constantemente noto en mí algo que procede de 
la melancolía y amenidad de aquellos valles, de la gran-
deza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el 
primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas 
en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes 
de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco río, y el triste 
lago Nol, que es un mar ermitaño, y el solitario monas-
terio de San Pedro, tienen indudablemente algo mío, o 
es que tengo yo con ellos el parentesco de conformación, 
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no de sustancia, que el vaciado tiene con su molde. Tam-
bién parece que ha quedado sellada en mi vida la hondí-
sima lástima que me inspiraba aquel rey que fue comido 
del oso. Siento como impresos o calcados en mi masa en-
cefálica los capiteles que reproducen la terrible historia. 
En uno, el joven soberano se despide de su tierna esposa; 
en otro, está acometiendo al fiero animal, y más allá, éste 
se lo merienda. Cuando yo hacía travesuras, mi padre me 
amenazaba con que vendría el oso a comerme, como al 
señor de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía 
desfilar por delante de mí las espantables figuras de los 
capiteles. Por nada del mundo me internaba solo en el 
monte; y aun hoy siempre que veo un oso me figuro por 
breve instante que soy rey; y también si acierto a ver a un 
rey, me parece que hay en mí algo de oso.

Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfa-
nos José María, de veintidós años, y yo, de quince. Tenía 
mi hermano más ambición de riqueza que de gloria, y se 
marchó a La Habana. Yo despuntaba por el desprecio 
de las vanidades y por el prurito de la fama, y en mi cor-
ta edad no había en el pueblo persona que me echase el 
pie adelante en ilustración. Pasaba por erudito, tenía 
muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de fi-
losofía y ciencias naturales. Llegué a adquirir cierta pre-
sunción pedantesca y un airecillo de autoridad de que 
posteriormente, a Dios gracias, me he curado radical-
mente. Mi madre estaba tonta conmigo, y siempre que 
iba a visitarla algún señor de campanillas me hacía entrar 
en la sala y, con toda suerte de socaliñas, obligábame a 
mostrar mi sabiduría en Historia o en Literatura, hablan-
do de cosas tales que aquellas materias vinieran a encajar 
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en la conversación. Las más de las veces era preciso 
traerlas por los cabellos.

Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre 
me trajo a Madrid, animándola a ello la idea de que pron-
to se me abrirían aquí fáciles y gloriosos caminos; y, en 
efecto, después de ocuparme en olvidar lo que sabía para 
estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, 
trabé amistad con jóvenes de mérito y con afamados 
profesores, frecuenté círculos literarios, ensanché la es-
fera de mis lecturas y avancé considerablemente en mi 
carrera, hallándome muy luego en disposición de ocu-
par una modesta plaza académica y de aspirar a otras 
mejores. Mi madre tenía en Madrid muy buenas amista-
des, entre ellas la de García Grande y su señora –que fi-
guraron mucho tiempo en la Unión Liberal–, pero estas 
relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor 
del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el tráfago 
universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me 
hacía falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afi-
ción que tengo a la predilecta materia de mis estudios. 
Sin quererlo, se me va la pluma adonde la impulsa el par-
ticular gusto mío, y la dejo ir y aun le permito que trate 
este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis 
alabanzas allí donde creo merecerlas. Decir que en mate-
ria de principios mi severidad llega hasta el punto de ex-
citar la risa de algunos de mis convecinos de planeta pa-
recerá jactancia, pero lo dicho, dicho está y no habrá 
quien lo borre de este papel. Constantemente me congra-
tulo de este mi carácter templado, de la condición subal-
terna de mi imaginación, de mi espíritu observador y 
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práctico, que me permite tomar las cosas como son real-
mente, no equivocarme jamás respecto a su verdadero 
tamaño, medida y peso y tener siempre bien tirantes las 
riendas de mí mismo.

Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, 
me propuse conseguir que mi razón fuese dueña y señora 
absoluta de mis actos, así de los más importantes como 
de los más ligeros, y tan bien me ha ido con este hermoso 
plan que me admiro de que no lo sigan y observen los 
hombres todos, estudiando la lógica de los hechos, para 
que su encadenamiento y sucesión sea eficaz jurispruden-
cia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me 
habrían hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a 
otros a la degradación. Estas laboriosas reformas me han 
adiestrado y robustecido para obtener en la moral menu-
da una serie de victorias a cuál más importante. Yo he 
conseguido una regularidad de vida que muchos me en-
vidian, una sobriedad que lleva en sí más delicias que el 
desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes, como 
el fumar y el ir al café, han sido extirpados de raíz.

El método reina en mí y ordena mis actos y movimien-
tos con una solemnidad que tiene algo de las leyes astro-
nómicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, 
este régimen, este movimiento de reloj que hace de los 
minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y 
bien pulimentada espiral, no podían menos de marcar, al 
proyectarse sobre la vida, esa fácil línea recta que se llama 
celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar sen-
tencia absoluta porque podrá ser imperfectísimo o rela-
tivamente perfecto, según lo determine la acumulación 
de hechos, es decir todo lo físico y moral que, arrastrado 
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por las corrientes de la vida se va depositando y forman-
do endurecidas capas o sedimentos de hábitos, preocu-
paciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, 
todo el tiempo que duraron mis estudios universitarios, 
y el que pasé dedicado a desempeñar lecciones particu-
lares y a darme a conocer con diversos escritos en perió-
dicos y revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico tesón 
con que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya 
infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con so-
lícito esmero a mis materialidades, para que ni un instan-
te me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy: la vida, 
primero, la posición social, y después otros dones mayo-
res, cuales son mis severos principios, mis hábitos de tra-
bajo, mi sobriedad. Por serle más deudor aún, también 
le debo la conservación de una parte de la fortunita que 
dejó mi padre, la cual supo ella defender con su econo-
mía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir 
y darme carrera como pobre. Vivíamos, pues, en decoro-
sa indigencia, pero aquellas escaseces dieron a mi espíri-
tu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros 
del mundo.

Yo gané mi cátedra y mi madre cumplió su misión. 
Como si su vida fuera condicional y no tuviese otro ob-
jeto que el de ponerme en la cátedra, cumplido éste, fa-
lleció la que había sido mi guía y mi luz en el trabajoso 
camino que acababa de recorrer. Mi madre murió tran-
quila y satisfecha. Yo podía andar solo, pero ¡cuán torpe 
me encontré en los primeros tiempos de mi soledad! 
Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas 
más insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba 
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como a tientas, con recelosa timidez. El gran aprendizaje 
que con ella había tenido no me bastaba, y sólo pude ven-
cer mi torpeza recordando en las más leves ocasiones sus 
palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la 
misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en ca-
sas de huéspedes, pero me fue tan mal que tomé una ca-
sita, en la cual viví seis años, hasta que, por causa de de-
rribo, tuve que mudarme a la que ocupo aún. Una 
excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inme-
jorables condiciones y aptitudes, se me prestó a ser mi 
ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa en 
un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron 
sumamente agradable la vida de soltero, y ésta es la hora 
en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría mi Pe-
tra por todas las amas que han gobernado curas y servido 
canónigos en el mundo.

Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, 
donde no falta ningún desagradable ruido, pero me he 
acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y 
aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan 
a la meditación. Oigo la calle como si oyera el ritmo del 
mar, y creo –tal poder tiene la costumbre– que si me fal-
ta el ¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis lec-
ciones tan bien como las preparo hoy.
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Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen 
relación con mi asunto. La que me ocupa es de gran im-
portancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo 
pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en ello una 
fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de 
vecina, creyendo que aquí da principio un noviazgo o que 
me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios 
de balcón a balcón no entran en mi programa, ni lo que 
cuento es más que un caso vulgarísimo de la vida, origen 
de otros que quizá no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa había una carnicería, esta-
blecimiento de los más antiguos de Madrid y que llevaba 
el nombre de la dinastía de los Rico. Poseía esta acredi-
tada tienda una tal doña Javiera, muy conocida en este 
barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico, y su difun-
to esposo era Peña, otra dinastía choricera que ha cele-
brado varias alianzas con la de los Rico. Conocí a doña 
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Javiera una noche de verano del 78, en que tuvimos en 
casa alarma de fuego y anduvimos los vecinos todos es-
calera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome doña 
Javiera una excelente señora, y yo debí de parecerle per-
sona formal, digna por todos conceptos de su estimación, 
porque un día se metió en mi casa (tercero derecha) sin 
anunciarse y de buenas a primeras me colmó de elogios, 
llamándome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

–No conozco otro ejemplo, señor de Manso –me dijo–. 
¡Un hombre sin trapicheos, sin ningún vicio, metidito 
toda la mañana en su casa; un hombre que no sale más 
que dos veces: tempranito, a clase; por las tardes, a paseo, 
y que gasta poco, se cuida de la salud y no hace tonte-
rías!... Esto es de lo que ya se acabó, señor de Manso. Si 
a usted le debían poner en los altares... ¡Virgen! Es la ver-
dad, ¿para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los días 
de usted con cuantos me quieren oír, y le pongo por mo-
delo... Pero no nacen de estos hombres todos los días.

Desde aquél la visité, y cuando entraba en su casa 
(principal izquierda), me recibía poco menos que con 
palio.

–Yo no debiera abrir la boca delante de usted –me de-
cía–, porque soy una ignoranta, una paleta, y usted todo 
lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimula-
rá los disparates que suelte y hará como que no los oye. 
No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, se-
ñor de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de ins-
truida, porque sería ridículo, ¿está usted? Digo lo que 
siento, lo que me sale del corazón, que es mi boca... Soy 
así, francota, natural, más clara que el agua; como que soy 
de tierra de Ciudad Rodrigo... Más vale ser así que hablar 


