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Para Eva,
across the universe






«El tiempo es ahora, el lugar es aqui.»
ROD SERLING
La dimension desconocida

«I got soul, but I'm not a soldier.»
THE KILLERS
All These Things 1've Ever Done






«Nowhere to run to, baby
Nowhere to hide

Got nowhere to run to, baby
Nowhere to hide

It’s not love

I'm running from

It’s the heartaches
That I know will come

"Cause I know

You're no good for me
But you've become

A part of me

Everywhere I go

Your face I see

Every step I take

You take with me, yeah

I know you're
No good for me
But free of you
I'll never be, no

Nowhere to run
Nowhere to hide
From you, baby

Just can’t get away
No matter how I try.»

MARTHA AND THE VANDELLAS
Nowhere to Run






Necesito un Apocalipsis o, por lo menos, unas vaca-
ciones.

Esta maldita migrafnia que no se sabe de donde viene
—si de la falta de suefio, del calor infernal que castiga
Barcelona, de la chachara interminable de los armenios
del edificio de al lado, de los ladridos esquizoides de los
perros del vecino de arriba o del primer verano sin Ire-
ne- terminara matdndome.

Menos mal que siempre me ha gustado trabajar en
verano.

«Hot town, summer in the city», decia la cancion; «all
around people looking half dead».

Hay tan poco trafico que el trayecto al trabajo se re-
duce a la mitad de tiempo. El barrio estd medio vacio,
quien mas quien menos se ha marchado al pueblo. Y
tengo muchos menos usuarios de los que estar pendien-
te. Me paso el mes de julio recibiendo llamadas de abue-
los que, inusitadamente contentos, me dicen: «vete de
vacaciones, majo, que yo vuelvo en septiembre, cuidate
mucho». Estoy mas tranquilo y salgo a charlar un rato a
la puerta del despacho con las compafieras del SAD (el
Servicio de Atencién a Domicilio), y luego, vuelta a casa
a pasar calor. Cada afio la misma historia, el verano maés
caluroso del que se tiene memoria, como si la Tierra se
hubiera salido de su 6rbita y avanzase derecha hacia el
Sol una y otra vez.



Pero Irene no est4, el planeta sigue girando y a mi me
toca los huevos tener que abroncar a Wilma, la auxiliar
de limpieza, porque tomar el sol en la terraza de la sefio-
ra Elisenda no es ético, por mucho que ella insista en
ofrecerte una Coca-Cola Light, guapa, y siéntate aqui,
que te pondras bien morena.

—¢ A ti esto te parece normal, Wilma?

Me escuecen los ojos, estoy sudando, y tener que lla-
marle la atenciéon me da mucha pereza.

—La sefiora insistio.

—iLa sefiora puede decir misa! Pasa la escoba, lava los
platos, quita el polvo. ¢Recuerdas que te haya dicho que
tomaras el sol?

-No.

—No. jNo lo recuerdas porque no te lo dije!

Wilma baja la mirada, aunque yo sé que no se arre-
piente de nada.

—No lo haré mas.

Volvera a hacerlo. Siempre vuelven a hacerlo.

—Esto es una advertencia. A la tercera vas a la calle.

Ya estamos en la calle, en la porteria de un bloque de
pisos de la plaza Llucmajor. La amenaza surte poco efec-
to y se evapora sobre el asfalto.

A esto es a lo que me dedico: a regafiar a mujeres
adultas que cuidan a personas mayores.

A veces me pregunto por qué demonios estudié tra-
bajo social, si no me gusta la gente. Qué me empujo a
dedicarme profesionalmente al trato con personas,
cuando lo que mas me apetece es estar solo o con... con
Irene. Sé como entré en la facultad: medio engafiado,
cuando, a los dieciséis, Nicoletta y yo nos propusimos es-
tudiar juntos en la universidad. La tipica novieta de ins-
tituto que dura un par de anos (ciento cuatro fines de se-
mana) y dirias que tiene que ser para toda la vida, y que
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resulta que el primer semestre de facultad me cita en el
bar —donde, si no— y me dice que tenemos que hablar.
Como toda persona bien informada sabe, «tenemos que
hablar» es la férmula universalmente consensuada para
cortar una relacién, y suele acompanarse de los enun-
ciados «me gustas como amigo», «no eres td, SOy yo», o
la demoledora «he conocido a otro hombre».

Asi que estudié una carrera en la que solo habia chi-
cas mientras a Nicoletta le comia la boca un primo lejano
de Roma que habia venido a... bueno, que habia venido
a comerle la boca y basta.

Ese seudoharén podria parecer el suefio de todo cha-
val con la mayoria de edad recién estrenada si no fuera
porque yo ya habia empezado a desarrollar cierto grado
de misantropia. Cuando no jugaba con la consola, leia; si
me cansaba, me iba al cine. Era la época preinternet, cla-
ro. Lo que fuera antes de quedar con esas estiradas de
universidad de pago, nifias bien que querian salvar el
mundo. Algunas iban para monja, pero como lo del celi-
bato no les atraia demasiado, vieron en trabajo social
su plan B. Otras se limitaban a matar el rato hasta que
llegara el momento en que, desde el cuartel general
de Mango, pudieran dominar el holding empresarial de
papa. Las de un grupito llegaron a creerse que lo que es-
tudiaban les resultaria til algin dia, y finalmente des-
cubrieron que no, que la universidad no es mas que un
tramite, que lo que cuenta es dénde te mojas luego y
qué estas dispuesto a sacrificar.

Soy de una generacién que crecié con Sensacion de vi-
vir: gente de treinta anos fingiendo estar en los dieciséis
mientras los de quince simulabamos ser adultos de trein-
ta. Eso no podia acabar bien. Comportaria, por fuerza,
secuelas psicoldgicas irreparables.



—Hay algo que entonces me sorprendia y que todavia
sigue carcomiéndome: ;sabes qué queria ser Brandon de
mayor? —le pregunto a Casu después de echar un trago
de cerveza en una terraza de la plaza Angel Pestanya-.
De todavia mas mayor, quiero decir.

—No lo sé. Yo s6lo miraba la serie por Jenny Garth, la
rubita.

—Queria ser médico.

—Es posible.

Casu se pasa la mano por el cabello y mira a su alre-
dedor. La camarera china le sostiene la mirada y sonrie
timidamente esbozando una mueca. El finge ignorarla,
pero sé que es demasiado presumido como para haber
pasado el gesto por alto. Con las grenas de progre de los
setenta, gafitas de intelectual y cuerpo de Simba, el Rey
Leodn, no es extrano que llame la atencion.

—-Lo que quiero decir es que él lo tenia muy claro,
¢no? A los dieciséis no dudaba. Cuando tenias dieciséis
anos, ¢td sabias que querias ser profesor de Psicologia en
la universidad?

—Se lo preguntas a alguien que quiere dejar el mundo
académico para meterse a doblador.

—Me lo pones a huevo, entonces. Pues a los dieciséis
él ya queria ser médico.

-Teniendo en cuenta el volumen de negocio en Be-
verly Hills, yo me habria especializado en cirugia estéti-
ca. —-Trago de cerveza y vistazo rapido a la camarera, que
ahora mueve las caderas como nunca antes lo habia he-
cho, o eso diria yo—. Con los ojos cerrados.

—¢;Para hacer chapuzas, como el que le infl6 las tetas a
Brenda?

—¢Es falso?

Casu sobreactda, da un golpe en la mesa y derrama la
San Miguel de la copa.



—¢Sabias que en el primer episodio uno de los perso-
najes vestia una camiseta con la bandera espanola?

—Hostia, Negro. ¢;Ti cémo te acuerdas de estas cosas?

Echo un trago directamente de la botella.

—Acumulo informacién inttil que dudo que llegue a
servirme jamas.

—Hombre, pues como fondo de armario para conver-
saciones siempre funciona.

—Voy bien servido, si. Serd mas original que la moda
de esta temporada, al menos.

—La farsa de la nueva gripe.

—Por ejemplo.

Casu se anima, igual que en Un, Dos, Tres, a veinticin-
co pesetas la respuesta acertada. La camarera china es
una versiéon posmoderna de las azafatas del programa:
cada vez que sobrevuela los hombros de mi amigo, nos
muestra la misma simpatia exagerada que ellas.

—La bacteria de Mongolia.

—Vaya tema. La estrella de los periddicos gratuitos.

—Por cierto, recuérdame que te envie un mail con los
enlaces a las teorias conspirativas sobre la supuesta crea-
cién gubernamental del virus -me ensefa las palmas de
las manos; estd hecho un pantocrator seductor—: Fli-
paras.

—Ahora vuelve a decir que el raro soy yo, Casu.

Necesito dormir, este 13 de agosto se me estd haciendo
eterno. La migrafia me mata, y todavia tengo que volver
al despacho a preparar las facturas que la empresa pasa-
ra al Ayuntamiento.

El movil del trabajo me trepana los timpanos. Mier-
da. ;) Donde esta el Gelocatil cuando lo buscas?

—¢Si?

—¢ Victor?



Begonia, la siempre simpatiquisima Begofia. La chica
que atiende las llamadas del despacho y gestiona desas-
tres con una sonrisa de oreja a oreja.

—Dime, Bego.

—La sefiora Rosa ha llamado.

Ochenta y seis afios, quimica, durante la Republica
trabajé fabricando medicamentos. Esta casada con un
hombre a quien lleva quince afios, Eliodor, lector de no-
vela negra. Su hijo vive en Francia y, en principio, esta
semana o la siguiente tenian que ir a pasar un mes con
él. A la sefiora Rosa le falta la energia de antafo, pero la
pareja no tiene nada que no sea propio de la edad: repi-
ten, cada tres minutos, las mismas conversaciones, que
acostumbran a versar sobre las pastillas que el médico
les ha recetado.

—La acompanamos al médico el viernes. -No hay mas
servicios hasta que vuelvan, me extrafia que la sefiora
Rosa llame-. ¢Ha pasado algo?

—Esta bastante preocupada, dice que quiere hablar
contigo.

—¢:Estan bien?

Le habrd dado la vena. Las primeras sefales de una
demencia.

—Pero ;qué ha pasado?

—Su marido. La sefiora Rosa dice que su marido no es
su marido.



En un torneo de barrios glamurosos, el mio no pasaria la
previa de verano. Ni a doble partido.

No estoy hablando de un lugar terrible al estilo de las
urbes de Mad Max, con guerras por la gasolina y gente
medio desnuda que apenas si llega a cubrirse con equi-
pamiento de hockey y machetes del tamafio de un bra-
zo, claro (por mucho que los conductores de los vehicu-
los de la limpieza desconozcan el uso del pedal del
freno), pero tampoco es el barrio que los turistas suelen
visitar en busca de la esencia barcelonesa prefabricada.
Aqui Gaudi no proyect6é ningin templo de postal. Fue-
ron los inmigrantes de mediados de siglo xx (andaluces,
extremenos y gallegos) quienes, con sus propias manos,
levantaron edificios al pie de la montana de Collserola
mucho antes de que las expresiones «proyecto urbanis-
tico» o «coherencia estilistica» desplazaran palabras
como «chabola» o «barraca».

El barrio de Nou Barris no tiene la vida bohemia de
Gracia, la atmosfera casera de Sants o el caracter de pue-
blo de Sant Andreu, pero es un barrio en constante me-
tamorfosis. Los ochenta fueron los afios del caballo, que
con la reforma olimpica se disgregd entre La Mina y Can
Tunis (un lugar que, en la clasificaciéon de Lugares Don-
de Vivir, ocupa plazas de descenso).

Mi hermano Ricard llama al barrio «las afueras».
Pero eso es porque €l vive en Dubdi y, como todos saben,
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alli la comunicacion con el metro de la linea amarilla
esta fatal.

Cuando el tubo de escape de un ciclomotor me saca de
la cama, el dolor de cabeza sigue conmigo. Enciendo el
ordenador antes de mear. No hay correos electrénicos.
Bueno, he recibido el boletin de E! Periddico y el de La
Vanguardia, pero son al correo lo que la revista publicita-
ria del Ayuntamiento a las cartas. Los mismos titulares
del dltimo mes: la nueva gripe, que llegara mds agresiva
en septiembre, dicen; cierre de fronteras entre paises
sudamericanos; un brote de atentados en Iraq, e insu-
rrecciones en Africa. Mierda. Son las ocho menos algo
de la mafiana, ya llego tarde, y todavia quiero hacer una
parada en el Caracas, esta de paso y me sirve para coger
fuerzas y aguantar a la ciclotimica de Carme, la directora
del SAD.

Es uno de los momentos mas relajantes del dia. Y
también uno de los mas breves. La cafeteria es pequefia,
y la barra forma un tridngulo en su centro, igual que las
de los frankfurts. Pablo y Fernando, dos gemelos ecuato-
rianos, reparten cafés y cruasanes a la velocidad del
rayo, sin preguntar apenas, ya que se conocen los gustos
de la clientela. Hoy coincido con unos de Prosegur y con
un par de repartidores, pero también podria haber en-
contrado a un pufiado de mossos d’esquadra, los con-
ductores de ambulancias del Clinic (que queda una calle
mas arriba), repartidores de prensa o gente que vuelve
de fiesta y ha visto el bar abierto.

—Leche caliente, ¢verdad? —-me pregunta Pablo.

—¢:Con este bochorno?

Cambia la jarrita metalica y llena de espuma por una
botella de leche recién abierta. Le doy un repaso al Mun-
do Deportivo por encima del hombro del vigilante de se-
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guridad que tengo al lado. Trozos de ensaimada sobre los
titulares de noticias vacias en un verano sin alicientes.
—¢;Cuanto te debo? —pregunta retdrica. Lo de cada
dia.
Todo tiene el sabor confortable de la rutina.

Algunos comportamientos me sorprenden por su perse-
verancia repetitiva. Es el caso de la Yonqui, una chica
que se prostituye a la entrada del cementerio de Mont-
juic a cambio de una papelina o de cinco euros. De bue-
na manana la ves plantada entre los cipreses, esqueléti-
ca, zarandeada por el viento, ropa oscura llena de
manchas irreconocibles (que no pienso hacer esfuerzo
alguno por identificar), esperando a la clientela. Y el caso
es que tenerla, la tiene, porque mas de una vez y mas de
dos he visto a sefiores en Mercedes que se paran a su
lado para una mamadita rapida. Hay que tener ganas y
pocos escripulos (y una inclinacién especial por las bo-
cas desdentadas). Decia que cada dia, cuando dejo la
moto en el descampado, la Yonqui se me aproxima, trata
de guifarme el ojo, gesto que, por efecto de las leganas,
se convierte en una mueca que se prolonga mas de lo
que la coqueteria requeriria, y me dice «nene, nene»,
como si fuera la invitacién al mejor rato del dia. Con la
mano rechazo la irresistible tirada de tejos y ella da me-
dia vuelta murmurando una frase que nunca he llegado
a entender. Excepto el dia en que se me acerco para de-
cirme: «La vida es muy puta, nene, ¢tienes un cigarro?».

Saludo al vigilante, que ni levanta la vista del Marca,
y me preparo para recibir la bronca de la directora.

Pero Carme ni esta ni se la espera, se encuentra mal.
Perfecto. Hoy trabajaremos tranquilos. No es mala mujer,
no en el sentido de Enriqueta Marti, por ejemplo (la his-
toria esa de secuestrar a nifios y destriparlos para conver-
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tirlos en ungliento), pero es inestable como una particula
cuantica: tan pronto puede ser que si como puede ser
que no, bueno y malo, blanco y negro, cerveza y vino, to-
das las posibilidades al mismo tiempo hasta que la miras
y queda fija en una. Un dia tendré que hacer la prueba vy,
en mitad de una conversacion con ella, callar durante
treinta segundos y volver a empezar. Estoy convencido
de que actuaria como si fuera la primera vez que habla-
mos. De todos modos, no es habitual que falte al trabajo,
y son pocos los dias del afo en los que podemos salir a to-
mar un café y rajar durante mas rato de lo habitual.

Lo que no es necesariamente positivo. Mis compane-
ras de trabajo sufren una especie de sindrome de horror
vacui que las lleva a considerar mi soledad algo imperdo-
nable. Necesitan llenar este vacio con compania femeni-
na si o si, y conspiran constantemente para encontrarme
a alguien que sustituya a Irene. Aunque al principio,
cuando empezd este ano de mierda, agradecia el esfuer-
70, ya empiezo a sospechar que tan altas dosis de altruis-
mo deben nacer, por fuerza, de algin tipo de competi-
cién secreta entre ellas. Me pregunto qué se habran
apostado.

—:Qué haces el viernes? —pregunta Yolanda con la
mirada de quien sabe que esta a punto de comerse una
ficha y avanzar veinte casillas.

—Estamos a martes y tengo la cabeza como la banda
sonora de Terminator. Suerte tendré si para el viernes no
me he ahorcado.

—He encontrado una chica perfecta para ti.

—cLe gustan los chicos que huelan a muerto y con
una soga por collar?

—Qdia los sarcasmos, eso lo sé seguro —interviene
Elena.

-Y no estd como una cabra, como tu ex.
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Puya de Yolanda.

—Pues ya podemos descartarla.

Me da pereza hacer algo este viernes. Me da pereza
hacer algo en cualquier momento.

—Hay concierto en el Razzmatazz y ella quiere ir.

—:Ti me ves a mi en el Razzmatazz? ¢En serio? ;Si no
voy por ahi desde que tenia dieciocho afios! Y eso por-
que tenia las hormonas a flor de piel.

-Y ahora las tienes a flor de mano —dice Elena.

La masturbacién del sefior Victor Negro. El gran tema
en el que desembocan todas las conversaciones sobre
parejas. Como si de una curiosidad morbosa se tratara, a
mis colegas les encanta saber si me la casco. En realidad,
lo dan por hecho, la naturaleza masculina y blablabla, y
quieren conocer los detalles por pura curiosidad cientifi-
ca. Es el momento de desviar la conversacion.

—Las primeras citas en conciertos no funcionan.

—¢Ah, no? —pregunta Bego, incrédula.

—Una vez, hace muchos afios, quedé con una chica a
la que habia conocido en Bikini. Muy mona, pelirroja,
un poco rara, como Sissy Spacek pero sin lanzar cuchillos
con la mente. No cuando yo estaba delante, al menos.

—Carrie —explica Elena al resto, muy bajito.

—Me llam¢é y me dijo que habia una banda que estaba
empezando y que queria ir a escucharla a la Fnac de la
Illa. Eran los Dover. Nos encontramos alli y ella se colo-
¢6 en primera fila, pero yo me quedé en el fondo, la
muchedumbre me agobiaba y la sala era demasiado pe-
quena. Y como sélo veia la cabecita de la cantante y un
monton de tias saltando delante de mi, me fui a ver li-
bros y discos.

.Y la chica?

—Cuando el concierto termind, yo estaba ahi como
un clavo, como si no me hubiera escapado. Sali6 y esta-
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ba sudadisima, y en una tienda, por mucho concierto de
veinte minutos que td quieras, es de mal gusto. Me pre-
gunto si queria ir a dar una vuelta. Fuimos hasta la sec-
cién de discos, que ya me sabia de memoria, y se puso
los cascos para escuchar la musica de muestra.

—Qué tia mas rara —dice Bego.

-Y tonta -remacha Yolanda.

—Total, que yo pienso que sera s6lo un ratito, porque
estas cosas estan para que escuches el principio de tres o
cuatro canciones y te hagas una idea, ¢no?

—Si.

—Pues no. Sissy Spacek grita: «jThe Charlatans!», y se
pone los cascos para escuchar el disco. jEntero! La tia
se pasO cuarenta y cinco minutos tarareando canciones
en la Fnac.

—¢Y ta qué hiciste?

—Al principio pensé en largarme, pero tenia miedo de
que me quemase la casa y me dejara clavado dentro con
sus cuchillos voladores. En la secciéon de comics me lei
todo lo que tenian de la Marvel, practicamente. Me ins-
talé en esos sofds que tenian antes y que siempre esta-
ban llenos de pefia leyendo por el morro.

—jAy, si! —estalla Bego como si los Reyes Magos hu-
bieran entrado por la puerta con un montén de regalos
envueltos con lacitos de colores—. Una vez vi a un tipo
que doblaba las esquinas de las paginas y todo, asi mar-
caba el punto en el que se habia quedado.

—Hay que ser rata para eso —suelta Yolanda antes de
tomarse su taza de leche con una gotita de café.

—Un amigo mio vio que hacian esto en Jap6n —dice
Elena-. Se ve que en Tokio, en tiendas de manga de no
sé cuantas plantas, la gente se queda parada, todos como
pasmarotes en fila delante de las estanterias, leyendo.

—-De Jap6n me lo espero todo.
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Miro el reloj.

—:Vamos?

Bego entiende el gesto, se levanta y todos la imita-
mos.

—Podria ir a tomar algo con la chica, al menos.

Yolanda vuelve a sacar el tema.

—Tres cortados y un café. —Le pago la ronda a la cama-
rera, que sonrie y vuelve a charlar con un cliente que
lleva dias diciendo que alguien tendria que matar al pre-
sidente del gobierno-. ¢Sirve como soborno para que no
insistas?

—No te cuesta nada. Se llama Dolors y es muy gua-
pa... y no tiene novio.

—:No me llames Dolores, llamame Lola?

—iHostia puta, qué calor! —exclama Elena cuando sali-
mos al desierto de Dune.

—Va, que tocan los White Stripes y todavia quedan
entradas.

—No sé, ya te diré algo.

—Entonces la llamo y le digo que si.

—No me encuentro bien, Yoyo.

Caminamos resguarddndonos bajo la sombra de cua-
tro balcones, con el sol de cara y el ruido de camiones
llenos de cascotes perfordandome el cerebro. El guardia
de seguridad (aliento de nicotina, camisa abierta a la al-
tura del ombligo) nos abre la puerta y vuelve a sentarse
para leer lo que Valdano dice del Madrid.

A mediodia me llama Diego para preguntarme si
quiero quedar para comer. Como por la tarde me tocan
visitas, un poco de testosterona me ird bien para com-
pensar tanta menstruacion sincronizada.

—:Dénde quieres ir?

—Donde siempre, al vietnamita o al japonés.

—¢Nos marcamos un japo?
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