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Primera parte
La vida de un estudiante en Madrid

1. Andrés Hurtado comienza la carrera

Serfan las diez de la mafana de un dia de octubre. En el
patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudian-
tes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este
patio, iban entrando muchachos jévenes que, al encon-
trarse reunidos, se saludaban, refan y hablaban.

Por una de estas anomalias clasicas de Espana, aque-
llos estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela
de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino
futuros médicos y farmacéuticos.

La clase de Quimica general del afio preparatorio de
Medicina y Farmacia se daba en esta época en una an-
tigua capilla del Instituto de San Isidro, convertida en
clase, y ésta tenia su entrada por la Escuela de Arqui-
tectura.
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Primera parte

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demos-
traban por entrar en el aula se explicaba facilmente por
ser aquél primer dia de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siem-
pre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse mas
hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto
companero, miraba atentamente, arrimado a la pared, la
puerta de un angulo del patio por donde tenia que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta
como el pablico a la entrada de un teatro.

Andrés seguia apoyado en la pared, cuando sintié que
le agarraban del brazo y le decian:

—iHola, chico!

Hurtado se volvid y se encontré con su companero de
Instituto Julio Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro; pero An-
drés hacia tiempo que no veia a Julio. Este habia estu-
diado el ultimo afio del bachillerato, segin dijo, en pro-
vincias.

—¢Qué, ti también vienes aqui? —le preguntd Aracil.

—Ya ves.

—¢Qué estudias?

—Medicina.

—iHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compania de un muchacho de
mas edad que él, a juzgar por su aspecto, de barba rubia
y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos,
hablaban con desdén de los demas estudiantes, en su
mayoria palurdos provincianos que manifestaban la ale-
gria y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.
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La vida de un estudiante en Madrid

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurandose y
apretandose como si fueran a ver un espectaculo entrete-
nido, comenzaron a pasar.

—Habra que ver cémo entran dentro de unos dias —dijo
Aracil burlonamente.

~Tendran la misma prisa por salir que ahora tienen
para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La
clase era la antigua capilla del Instituto de San Isidro
de cuando éste pertenecia a los jesuitas. Tenia el techo
pintado con grandes figuras a estilo de Jordaens; en
los angulos de la escocia, los cuatro evangelistas, y en
el centro una porcién de figuras y escenas biblicas.
Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una
graderia de madera muy empinada con una escalera
central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero
de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba;
no estaba atn el catedratico, y como habia mucha gente
alborotadora entre los alumnos, alguno comenzé a dar
golpecitos en el suelo con el bastén; otros muchos le imi-
taron, y se produjo una furiosa algarabia.

De pronto se abri6é una puertecilla del fondo de la tri-
buna, y apareci6é un sefior viejo, muy empaquetado, se-
guido de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicién teatral del profesor y de los ayudan-
tes provocd grandes murmullos; alguno de los alumnos
mas atrevidos comenz6 a aplaudir, y viendo que el viejo
catedrético no s6lo no se incomodaba, sino que saludaba
como reconocido, aplaudieron atin mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.
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Primera parte

—A él no le debe parecer eso —replicé Aracil riéndose—;
pero si es tan majadero que le gusta que le aplaudan, le
aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridicu-
lo. Habia estudiado en Paris y adquirido los gestos y las
posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen sefior comenzé un discurso de salutacion a sus
alumnos, muy enfatico y altisonante, con algunos toques
sentimentales: les hablé de su maestro Liebig, de su ami-
go Pasteur, de su camarada Berthelot, de la ciencia, del
microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla pun-
tiaguda, que le temblaba al hablar, su voz hueca y solem-
ne le daban el aspecto de un padre severo de drama, y
alguno de los estudiantes, que encontré este parecido,
recitd en voz alta y cavernosa los versos de don Diego
Tenorio, cuando entra en la Hosteria del Laurel, en el
drama de Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansién.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se
echaron a reir, y los demas estudiantes miraron al grupo
de alborotadores.

—¢Qué es eso? ¢Qué pasa? —dijo el profesor, ponién-
dose los lentes y acercandose al barandado de la tribu-
na—. ¢Es que alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo
suplico a los que estdn al lado de ese asno que rebuzna
con tal perfeccion que se alejen de él, porque sus coces
deben ser mortales de necesidad.

14



La vida de un estudiante en Madrid

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo; el profe-
sor dio por terminada la clase, retirindose, haciendo un
saludo ceremonioso, y los chicos aplaudieron a rabiar.

Sali6 Andrés Hurtado con Aracil. Y los dos, en com-
pania del joven de la barba rubia, que se llamaba Monta-
ner, se encaminaron a la Universidad Central, en donde
daban la clase de Zoologia y la de Boténica.

En esta dltima los estudiantes intentaron repetir el es-
candalo de la clase de Quimica; pero el profesor, un vie-
jecillo seco y malhumorado, les salié al encuentro, y les
dijo que de €l no se reia nadie, ni nadie le aplaudia como
si fuera un histrion.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado mar-
charon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante anti-
patia, aunque en algunas cosas le reconocia cierta supe-
rioridad; pero sintié atin mayor aversién por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fue-
ron poco amables. Montaner hablaba con una seguridad
de todo algo ofensiva; se crefa, sin duda, un hombre de
mundo. Hurtado le replicé varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera
conversacion completamente en desacuerdo. Hurtado
era republicano; Montaner, defensor de la familia real;
Hurtado era enemigo de la burguesia; Montaner, parti-
dario de la clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan
esttipido es ser mondrquico como republicano; tan tonto
defender a los pobres como a los ricos. La cuestion seria
tener dinero, un cochecito como ése —y senalaba uno—y
una mujer como aquélla.
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La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se
manifest6 delante del escaparate de una libreria. Hurta-
do era partidario de los escritores naturalistas, que a
Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de Es-
pronceda; Montaner, de Zorrilla; no se entendian en
nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la carrera
de San Jerénimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.

—¢Dénde vives? —le pregunt6 Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Antén Martin, y alli se se-
pararon con muy poca afabilidad.

2. Los estudiantes

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciu-
dades que conservaba espiritu romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de férmu-
las practicas para la vida, consecuencia de la raza, de la
Historia, del ambiente fisico y moral. Tales férmulas, tal
especial manera de ver, constituye un pragmatismo til,
simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misién mientras
deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, en-
tonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmésfera
se enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas fal-
sas. En un ambiente de ficciones, residuo del pragmatis-
mo viejo y sin renovacidn, vivia el Madrid de hace afos.
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La vida de un estudiante en Madrid

Otras ciudades espanolas se habian dado alguna cuen-
ta de la necesidad de transformarse y de cambiar; Ma-
drid seguia inmévil, sin curiosidad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de pro-
vincias, llegaba a la corte con un espiritu donjuanesco,
con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres,
pensando, como decia el profesor de Quimica con su so-
lemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente de-
masiado oxigenado.

Menos el sentido religioso —la mayoria no lo tenfan, ni
les preocupaba gran cosa la religion—, los estudiantes de
las postrimerias del siglo XIX venian a la corte con el espi-
ritu de un estudiante del siglo XV11, con la ilusién de imi-
tar, dentro de lo posible, a don Juan Tenorio y de vivir

llevando a sangre y a fuego
amores y desaffos.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas den-
tro de la realidad e intentara adquirir una idea clara de
su pais y del papel que representaba en el mundo, no po-
dia. La accién de la cultura europea en Espana era real-
mente restringida, y localizada a cuestiones técnicas; los
periddicos daban una idea incompleta de todo; la ten-
dencia general era hacer creer que lo grande de Espana
podia ser pequeno fuera de ella, y al contrario, por una
especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de
Espana, o hablaban de ellas en broma, era porque nos
odiaban; tenfamos aqui grandes hombres que producian
la envidia de otros paises: Castelar, Canovas, Echegaray...
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Espafia entera, y Madrid sobre todo, vivia en un ambiente
de optimismo absurdo: todo lo espanol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusién del pais
pobre que se aisla, contribuia al estancamiento, a la fosi-
lizacion de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se refleja-
ba en las catedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo
al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del afio
preparatorio eran viejisimos; habia algunos que llevaban
cerca de cincuenta anos explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa
simpatia y respeto que ha habido siempre en Espana por
lo intil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua ca-
pilla del Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo
profesor recordaba las conferencias del Instituto de
Francia, de célebres quimicos, y crefa, sin duda, que ex-
plicando la obtencién del nitrégeno y del cloro estaba
haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplau-
dieran. Satisfacia su pueril vanidad dejando los experi-
mentos aparatosos para la conclusion de la clase, con el
fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A
veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le
ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la
escalera de la graderia, los pasos del fugitivo producian
gran estrépito, y los demas muchachos, sentados, lleva-
ban el compis golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie
seguia la explicacion; alguno llegd a presentarse con una
corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en un vaso
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La vida de un estudiante en Madrid

de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencién;
otro metié un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a las mayo-
res insolencias: gritaban, rebuznaban, interrumpian al
profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de
dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor, senalandole con el dedo,
mientras le temblaba la perilla por la célera—, ¢como se
llama usted?

—¢Quién? ¢Yo?

—Si, sefior; justed, usted! ¢Cémo se llama usted? —ana-
dia el profesor, mirando la lista.

—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo —decia alguno, entendido con él.

—Me llamo Salvador Sdnchez; no sé a quién le importa-
ra que me llame asf, y si hay alguno que le importe, que
lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de don-
de habia salido la voz y haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo! —replicaba otro.

—iEh! {Eh! {Fuera! jAl corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Est4 bien. Vdyase usted —decia el pro-
fesor, temiendo las consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a
repetir la gracia, dando como suyo el nombre de algin
politico célebre o de algtn torero.

Andrés Hurtado, los primeros dias de clase, no salia de
su asombro. Todo aquello era demasiado absurdo. El hu-
biese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo
tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca,
en que los alumnos se burlaban del profesor. Su prepara-
cién para la Ciencia no podia ser més desdichada.
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3. Andrés Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de su vida, Andrés experi-
mentaba la sensacién de sentirse solo y abandonado.

La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio
en el alma y una inclinacion por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba for-
mada por el padre y cinco hermanos. El padre, don Pe-
dro Hurtado, era un sefor alto, flaco, elegante, hombre
guapo y calavera en su juventud.

De un egoismo frenético, se consideraba el metacentro
del mundo. Tenia una desigualdad de caracter perturba-
dora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y plebe-
yos insoportable. Su manera de ser se revelaba de una
manera insélita e inesperada. Dirigia la casa despdtica-
mente, con una mezcla de chinchorreria y de abandono,
de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba
de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado
que le proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le di-
jeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita
contaba ya veinte afos, y sabia atender a las necesidades
familiares mejor que el padre; pero don Pedro no queria.

A éste le gustaba disponer del dinero; tenia como nor-
ma gastar de cuando en cuando veinte o treinta duros en
caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se nece-
sitaban para algo imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor; usaba ropa inte-
rior fina; no podia utilizar pafnuelos de algodén, como
todos los demis de la familia, sino de hilo y de seda. Era
socio de dos casinos; cultivaba amistades con gente de
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posicién y con algunos aristocratas, y administraba la
casa de la calle de Atocha, donde vivian.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una victima; pasé la
existencia creyendo que sufrir era el destino natural de la
mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el
honor a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decia a sus hijos—;
aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto
de su madre, y a veces le contestd violentamente, dicién-
dole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequeno, Alejandro y Luis,
eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro.
Mas inttil y egoista atin, nunca quiso hacer nada, ni es-
tudiar ni trabajar, y le habian colocado en una oficina del
Estado, adonde iba solamente a cobrar el sueldo.

Alejandro daba especticulos bochornosos en casa;
volvia a altas horas de las tabernas, se emborrachaba y
vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos
veinte afos; era una muchacha decidida, un poco seca,
dominadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba la indife-
rencia filoséfica y la buena pasta. Estudiaba para aboga-
do, y salia bien por recomendaciones; pero no se cuida-
ba de la carrera para nada. Iba al teatro, se vestia con
elegancia, tenia todos los meses una novia distinta. Den-
tro de sus medios, gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeno, Luisito, de cuatro o cinco afios,
tenia poca salud.
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La disposicion espiritual de la familia era un tanto ori-
ginal. Don Pedro preferia a Alejandro y a Luis; conside-
raba a Margarita como si fuera una persona mayor; le era
indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque
no se sometia a su voluntad. Hubiera habido que profun-
dizar mucho para encontrar en él algtn afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias
que el padre; Margarita queria mas que a nadie a Pedro
y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre.
Pedro era un poco indiferente; experimentaba algiin ca-
rifilo por Margarita y por Luisito y una gran admiracion
por Andrés. Respecto a este tltimo, queria apasionada-
mente al hermano pequefio; tenia afecto por Pedro y por
Margarita, aunque con ésta refifa constantemente; des-
preciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le po-
dia soportar; le encontraba petulante, egoista, necio, pa-
gado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibilidad abso-
luta, completa; no podian estar conformes en nada. Bas-
taba que uno afirmara una cosa para que el otro tomara
la posicion contraria.

4, En el aislamiento

La madre de Andrés, navarra fanatica, habia llevado a
los nueve o diez afios a sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico, sintié mucho miedo sélo con la idea
de acercarse al confesionario. Llevaba en la memoria el
dia de la primera confesién, como una cosa trascenden-
tal, la lista de todos sus pecados; pero aquel dia, sin
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duda, el cura tenia prisa y le despach¢ sin dar gran im-
portancia a sus pequenas transgresiones morales.

Esta primera confesién fue para él un chorro de agua
fria; su hermano Pedro le dijo que él se habia confesado
ya varias veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de
recordar sus pecados. A la segunda confesion, Andrés
fue dispuesto a no decir al cura mas que cuatro cosas
para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulga-
ba sin confesarse, sin el menor escripulo.

Después, cuando murié su madre, en algunas ocasio-
nes su padre y su hermana le preguntaban si habia cum-
plido con Pascua, a lo cual él contestaba que si indife-
rentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, ha-
bian estudiado en un colegio mientras cursaban el ba-
chillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo
que era mucho gasto, y llevaron al chico al Instituto de
San Isidro, y alli estudié un tanto abandonado. Aquel
abandono y el andar con los chicos de la calle despabil6
a Andrés.

Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la
soledad le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a
los paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pe-
dro; preferia meterse en su cuarto y leer novelas.

Su imaginacion galopaba, lo consumia todo de ante-
mano. Haré esto y luego esto —pensaba—. ¢Y después? Y
resolvia este después y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyé el bachillerato se decidi6 a estudiar
Medicina sin consultar a nadie. Su padre se lo habia in-
dicado muchas veces: «Estudia lo que quieras; eso es
cosa tuya».
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A pesar de decirselo y de recomendarselo, el que su
hijo siguiese sus inclinaciones sin consultarselo a nadie,
interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto con-
tra aquel hijo, que él consideraba discolo y rebelde. An-
drés no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y se plan-
taba contra su padre y su hermano mayor con una
terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenia que intervenir en estas trifulcas, que
casi siempre conclufan marchindose Andrés a su cuarto
o ala calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa mas insignifi-
cante; el desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un
motivo especial para manifestarse: era absoluto y com-
pleto; cualquier punto que se tocara bastaba para hacer
brotar la hostilidad; no se cambiaba entre ellos una pala-
bra amable.

Generalmente, el motivo de las discusiones era politi-
co; don Pedro se burlaba de los revolucionarios, a quien
dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés con-
testaba insultando a la burguesia, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no po-
dia ser mas que conservador. En los partidos avanzados
tenia que haber necesariamente gentuza, segtn él.

Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por ex-
celencia; tendia a considerar la riqueza, no como una ca-
sualidad, sino como una virtud; ademds, suponia que
con el dinero se podia todo. Andrés recordaba el caso
frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ri-
cas, y demostraba que un hombre con un arca llena de
oro y un par de millones del Banco de Inglaterra, en una
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isla desierta, no podia hacer nada; pero su padre no se
dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban in-
vertidas, en el piso de arriba, entre un sefior catalan y su
hijo. En casa del catalan el padre era el liberal, y el hijo el
conservador; ahora, que el padre era un liberal candido
y que hablaba mal el castellano, y el hijo un conservador
muy burlén y mal intencionado. Muchas veces se ofa lle-
gar desde el patio una voz de trueno con acento cataln,
que decia:

-Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino,
ya se hubiera visto lo que era Espana.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlona-
mente:

—iLa Gloriosa! jValiente mamarrachada!

—;Qué esttipidas discusiones! —decia Margarita con un
mohin de desprecio, dirigiéndose a su hermano An-
drés—. ;Como si por lo que vosotros habléis se fueran a
resolver las cosas!

A medida que Andrés se hacia hombre, la hostilidad en-
tre él y su padre aumentaba. El hijo no le pedia nunca di-
nero; queria considerar a don Pedro como a un extrafo.

5. El rincén de Andrés

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un
marqués, a quien don Pedro habia conocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y
hablaba mucho y con entusiasmo del marqués y de sus
fincas, lo que a su hijo le parecia de una absoluta bajeza.
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