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Primera parte 

La vida de un estudiante en Madrid

1.  Andrés Hurtado comienza la carrera

Serían las diez de la mañana de un día de octubre. En el 
patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudian­
tes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este 
patio, iban entrando muchachos jóvenes que, al encon­
trarse reunidos, se saludaban, reían y hablaban.

Por una de estas anomalías clásicas de España, aque­
llos estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela 
de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino 
futuros médicos y farmacéuticos.

La clase de Química general del año preparatorio de 
Medicina y Farmacia se daba en esta época en una an­
tigua capilla del Instituto de San Isidro, convertida en 
clase, y ésta tenía su entrada por la Escuela de Arqui­
tectura.



12

Primera parte

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demos­
traban por entrar en el aula se explicaba fácilmente por 
ser aquél primer día de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siem­
pre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse más 
hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto 
compañero, miraba atentamente, arrimado a la pared, la 
puerta de un ángulo del patio por donde tenía que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta 
como el público a la entrada de un teatro.

Andrés seguía apoyado en la pared, cuando sintió que 
le agarraban del brazo y le decían:

–¡Hola, chico!
Hurtado se volvió y se encontró con su compañero de 

Instituto Julio Aracil.
Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero An­

drés hacía tiempo que no veía a Julio. Éste había estu­
diado el último año del bachillerato, según dijo, en pro­
vincias.

–¿Qué, tú también vienes aquí? –le preguntó Aracil.
–Ya ves.
–¿Qué estudias?
–Medicina.
–¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.
Aracil se encontraba en compañía de un muchacho de 

más edad que él, a juzgar por su aspecto, de barba rubia 
y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos, 
hablaban con desdén de los demás estudiantes, en su 
mayoría palurdos provincianos que manifestaban la ale­
gría y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.
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Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose y 
apretándose como si fueran a ver un espectáculo entrete­
nido, comenzaron a pasar.

–Habrá que ver cómo entran dentro de unos días –dijo 
Aracil burlonamente.

–Tendrán la misma prisa por salir que ahora tienen 
para entrar –repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La 
clase era la antigua capilla del Instituto de San Isidro 
de cuando éste pertenecía a los jesuitas. Tenía el techo 
pintado con grandes figuras a estilo de Jordaens; en 
los ángulos de la escocia, los cuatro evangelistas, y en 
el centro una porción de figuras y escenas bíblicas. 
Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una 
gradería de madera muy empinada con una escalera 
central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero 
de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; 
no estaba aún el catedrático, y como había mucha gente 
alborotadora entre los alumnos, alguno comenzó a dar 
golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos le imi­
taron, y se produjo una furiosa algarabía.

De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tri­
buna, y apareció un señor viejo, muy empaquetado, se­
guido de dos ayudantes jóvenes.

Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudan­
tes provocó grandes murmullos; alguno de los alumnos 
más atrevidos comenzó a aplaudir, y viendo que el viejo 
catedrático no sólo no se incomodaba, sino que saludaba 
como reconocido, aplaudieron aún más.

–Esto es una ridiculez –dijo Hurtado.
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–A él no le debe parecer eso –replicó Aracil riéndose–; 
pero si es tan majadero que le gusta que le aplaudan, le 
aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridícu­
lo. Había estudiado en París y adquirido los gestos y las 
posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus 
alumnos, muy enfático y altisonante, con algunos toques 
sentimentales: les habló de su maestro Liebig, de su ami­
go Pasteur, de su camarada Berthelot, de la ciencia, del 
microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla pun­
tiaguda, que le temblaba al hablar, su voz hueca y solem­
ne le daban el aspecto de un padre severo de drama, y 
alguno de los estudiantes, que encontró este parecido, 
recitó en voz alta y cavernosa los versos de don Diego 
Tenorio, cuando entra en la Hostería del Laurel, en el 
drama de Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje 
descienda a tan ruin mansión.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se 
echaron a reír, y los demás estudiantes miraron al grupo 
de alborotadores.

–¿Qué es eso? ¿Qué pasa? –dijo el profesor, ponién­
dose los lentes y acercándose al barandado de la tribu­
na–. ¿Es que alguno ha perdido la herradura por ahí? Yo 
suplico a los que están al lado de ese asno que rebuzna 
con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces 
deben ser mortales de necesidad.
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Rieron los estudiantes con gran entusiasmo; el profe­
sor dio por terminada la clase, retirándose, haciendo un 
saludo ceremonioso, y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salió Andrés Hurtado con Aracil. Y los dos, en com­
pañía del joven de la barba rubia, que se llamaba Monta­
ner, se encaminaron a la Universidad Central, en donde 
daban la clase de Zoología y la de Botánica.

En esta última los estudiantes intentaron repetir el es­
cándalo de la clase de Química; pero el profesor, un vie­
jecillo seco y malhumorado, les salió al encuentro, y les 
dijo que de él no se reía nadie, ni nadie le aplaudía como 
si fuera un histrión.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado mar­
charon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante anti­
patía, aunque en algunas cosas le reconocía cierta supe­
rioridad; pero sintió aún mayor aversión por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fue­
ron poco amables. Montaner hablaba con una seguridad 
de todo algo ofensiva; se creía, sin duda, un hombre de 
mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente.

Los dos condiscípulos se encontraron en esta primera 
conversación completamente en desacuerdo. Hurtado 
era republicano; Montaner, defensor de la familia real; 
Hurtado era enemigo de la burguesía; Montaner, parti­
dario de la clase rica y de la aristocracia.

–Dejad esas cosas –dijo varias veces Julio Aracil–; tan 
estúpido es ser monárquico como republicano; tan tonto 
defender a los pobres como a los ricos. La cuestión sería 
tener dinero, un cochecito como ése –y señalaba uno– y 
una mujer como aquélla.
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La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía se 
manifestó delante del escaparate de una librería. Hurta­
do era partidario de los escritores naturalistas, que a 
Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de Es­
pronceda; Montaner, de Zorrilla; no se entendían en 
nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la carrera 
de San Jerónimo.

–Bueno, yo me voy a casa –dijo Hurtado.
–¿Dónde vives? –le preguntó Aracil.
–En la calle de Atocha.
–Pues los tres vivimos cerca.
Fueron juntos a la plaza de Antón Martín, y allí se se­

pararon con muy poca afabilidad.

2.  Los estudiantes

En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciu­
dades que conservaba espíritu romántico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmu­
las prácticas para la vida, consecuencia de la raza, de la 
Historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal 
especial manera de ver, constituye un pragmatismo útil, 
simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misión mientras 
deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, en­
tonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera 
se enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas fal­
sas. En un ambiente de ficciones, residuo del pragmatis­
mo viejo y sin renovación, vivía el Madrid de hace años.
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Otras ciudades españolas se habían dado alguna cuen­
ta de la necesidad de transformarse y de cambiar; Ma­
drid seguía inmóvil, sin curiosidad, sin deseo de cambio.

El estudiante madrileño, sobre todo el venido de pro­
vincias, llegaba a la corte con un espíritu donjuanesco, 
con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres, 
pensando, como decía el profesor de Química con su so­
lemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente de­
masiado oxigenado.

Menos el sentido religioso –la mayoría no lo tenían, ni 
les preocupaba gran cosa la religión–, los estudiantes de 
las postrimerías del siglo xix venían a la corte con el espí­
ritu de un estudiante del siglo xvii, con la ilusión de imi­
tar, dentro de lo posible, a don Juan Tenorio y de vivir

llevando a sangre y a fuego
amores y desafíos.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas den­
tro de la realidad e intentara adquirir una idea clara de 
su país y del papel que representaba en el mundo, no po­
día. La acción de la cultura europea en España era real­
mente restringida, y localizada a cuestiones técnicas; los 
periódicos daban una idea incompleta de todo; la ten­
dencia general era hacer creer que lo grande de España 
podía ser pequeño fuera de ella, y al contrario, por una 
especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de 
España, o hablaban de ellas en broma, era porque nos 
odiaban; teníamos aquí grandes hombres que producían 
la envidia de otros países: Castelar, Cánovas, Echegaray... 
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España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente 
de optimismo absurdo: todo lo español era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país 
pobre que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosi­
lización de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se refleja­
ba en las cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo 
al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del año 
preparatorio eran viejísimos; había algunos que llevaban 
cerca de cincuenta años explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa 
simpatía y respeto que ha habido siempre en España por 
lo inútil.

Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua ca­
pilla del Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo 
profesor recordaba las conferencias del Instituto de 
Francia, de célebres químicos, y creía, sin duda, que ex­
plicando la obtención del nitrógeno y del cloro estaba 
haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplau­
dieran. Satisfacía su pueril vanidad dejando los experi­
mentos aparatosos para la conclusión de la clase, con el 
fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A 
veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le 
ocurría marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la 
escalera de la gradería, los pasos del fugitivo producían 
gran estrépito, y los demás muchachos, sentados, lleva­
ban el compás golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie 
seguía la explicación; alguno llegó a presentarse con una 
corneta, y cuando el profesor se disponía a echar en un vaso 
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de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atención; 
otro metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Había estudiantes descarados que llegaban a las mayo­
res insolencias: gritaban, rebuznaban, interrumpían al 
profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de 
dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

–Usted –decía el profesor, señalándole con el dedo, 
mientras le temblaba la perilla por la cólera–, ¿cómo se 
llama usted?

–¿Quién? ¿Yo?
–Sí, señor; ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted? –aña­

día el profesor, mirando la lista.
–Salvador Sánchez.
–Alias Frascuelo –decía alguno, entendido con él.
–Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importa­

rá que me llame así, y si hay alguno que le importe, que 
lo diga –replicaba el estudiante, mirando al sitio de don­
de había salido la voz y haciéndose el incomodado.

–¡Vaya usted a paseo! –replicaba otro.
–¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral! –gritaban varias voces.
–Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted –decía el pro­

fesor, temiendo las consecuencias de estos altercados.
El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a 

repetir la gracia, dando como suyo el nombre de algún 
político célebre o de algún torero.

Andrés Hurtado, los primeros días de clase, no salía de 
su asombro. Todo aquello era demasiado absurdo. Él hu­
biese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo 
tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca, 
en que los alumnos se burlaban del profesor. Su prepara­
ción para la Ciencia no podía ser más desdichada.
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3.  Andrés Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de su vida, Andrés experi­
mentaba la sensación de sentirse solo y abandonado.

La muerte de su madre le había dejado un gran vacío 
en el alma y una inclinación por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba for­
mada por el padre y cinco hermanos. El padre, don Pe­
dro Hurtado, era un señor alto, flaco, elegante, hombre 
guapo y calavera en su juventud.

De un egoísmo frenético, se consideraba el metacentro 
del mundo. Tenía una desigualdad de carácter perturba­
dora, una mezcla de sentimientos aristocráticos y plebe­
yos insoportable. Su manera de ser se revelaba de una 
manera insólita e inesperada. Dirigía la casa despótica­
mente, con una mezcla de chinchorrería y de abandono, 
de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba 
de quicio.

Varias veces, al oír a don Pedro quejarse del cuidado 
que le proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le di­
jeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita 
contaba ya veinte años, y sabía atender a las necesidades 
familiares mejor que el padre; pero don Pedro no quería.

A éste le gustaba disponer del dinero; tenía como nor­
ma gastar de cuando en cuando veinte o treinta duros en 
caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se nece­
sitaban para algo imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor; usaba ropa inte­
rior fina; no podía utilizar pañuelos de algodón, como 
todos los demás de la familia, sino de hilo y de seda. Era 
socio de dos casinos; cultivaba amistades con gente de 
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posición y con algunos aristócratas, y administraba la 
casa de la calle de Atocha, donde vivían.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una víctima; pasó la 
existencia creyendo que sufrir era el destino natural de la 
mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacía el 
honor a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

–No os parecéis a vuestra madre –decía a sus hijos–; 
aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto 
de su madre, y a veces le contestó violentamente, dicién­
dole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro y Luis, 
eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. 
Más inútil y egoísta aún, nunca quiso hacer nada, ni es­
tudiar ni trabajar, y le habían colocado en una oficina del 
Estado, adonde iba solamente a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectáculos bochornosos en casa; 
volvía a altas horas de las tabernas, se emborrachaba y 
vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos 
veinte años; era una muchacha decidida, un poco seca, 
dominadora y egoísta.

Pedro venía tras ella en edad y representaba la indife­
rencia filosófica y la buena pasta. Estudiaba para aboga­
do, y salía bien por recomendaciones; pero no se cuida­
ba de la carrera para nada. Iba al teatro, se vestía con 
elegancia, tenía todos los meses una novia distinta. Den­
tro de sus medios, gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco años, 
tenía poca salud.
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La disposición espiritual de la familia era un tanto ori­
ginal. Don Pedro prefería a Alejandro y a Luis; conside­
raba a Margarita como si fuera una persona mayor; le era 
indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque 
no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que profun­
dizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal.

Alejandro sentía dentro de la casa las mismas simpatías 
que el padre; Margarita quería más que a nadie a Pedro 
y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre. 
Pedro era un poco indiferente; experimentaba algún ca­
riño por Margarita y por Luisito y una gran admiración 
por Andrés. Respecto a este último, quería apasionada­
mente al hermano pequeño; tenía afecto por Pedro y por 
Margarita, aunque con ésta reñía constantemente; des­
preciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le po­
día soportar; le encontraba petulante, egoísta, necio, pa­
gado de sí mismo.

Entre padre e hijo existía una incompatibilidad abso­
luta, completa; no podían estar conformes en nada. Bas­
taba que uno afirmara una cosa para que el otro tomara 
la posición contraria.

4.  En el aislamiento

La madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a 
los nueve o diez años a sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico, sintió mucho miedo sólo con la idea 
de acercarse al confesionario. Llevaba en la memoria el 
día de la primera confesión, como una cosa trascenden­
tal, la lista de todos sus pecados; pero aquel día, sin 
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duda, el cura tenía prisa y le despachó sin dar gran im­
portancia a sus pequeñas transgresiones morales.

Esta primera confesión fue para él un chorro de agua 
fría; su hermano Pedro le dijo que él se había confesado 
ya varias veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de 
recordar sus pecados. A la segunda confesión, Andrés 
fue dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas 
para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulga­
ba sin confesarse, sin el menor escrúpulo.

Después, cuando murió su madre, en algunas ocasio­
nes su padre y su hermana le preguntaban si había cum­
plido con Pascua, a lo cual él contestaba que sí indife­
rentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, ha­
bían estudiado en un colegio mientras cursaban el ba­
chillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo 
que era mucho gasto, y llevaron al chico al Instituto de 
San Isidro, y allí estudió un tanto abandonado. Aquel 
abandono y el andar con los chicos de la calle despabiló 
a Andrés.

Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la 
soledad le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a 
los paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pe­
dro; prefería meterse en su cuarto y leer novelas.

Su imaginación galopaba, lo consumía todo de ante­
mano. Haré esto y luego esto –pensaba–. ¿Y después? Y 
resolvía este después y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyó el bachillerato se decidió a estudiar 
Medicina sin consultar a nadie. Su padre se lo había in­
dicado muchas veces: «Estudia lo que quieras; eso es 
cosa tuya».
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A pesar de decírselo y de recomendárselo, el que su 
hijo siguiese sus inclinaciones sin consultárselo a nadie, 
interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto con­
tra aquel hijo, que él consideraba díscolo y rebelde. An­
drés no cedía en lo que estimaba derecho suyo, y se plan­
taba contra su padre y su hermano mayor con una 
terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas, que 
casi siempre concluían marchándose Andrés a su cuarto 
o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa más insignifi­
cante; el desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un 
motivo especial para manifestarse: era absoluto y com­
pleto; cualquier punto que se tocara bastaba para hacer 
brotar la hostilidad; no se cambiaba entre ellos una pala­
bra amable.

Generalmente, el motivo de las discusiones era políti­
co; don Pedro se burlaba de los revolucionarios, a quien 
dirigía todos sus desprecios e invectivas, y Andrés con­
testaba insultando a la burguesía, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no po­
día ser más que conservador. En los partidos avanzados 
tenía que haber necesariamente gentuza, según él.

Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por ex­
celencia; tendía a considerar la riqueza, no como una ca­
sualidad, sino como una virtud; además, suponía que 
con el dinero se podía todo. Andrés recordaba el caso 
frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ri­
cas, y demostraba que un hombre con un arca llena de 
oro y un par de millones del Banco de Inglaterra, en una 
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isla desierta, no podía hacer nada; pero su padre no se 
dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban in­
vertidas, en el piso de arriba, entre un señor catalán y su 
hijo. En casa del catalán el padre era el liberal, y el hijo el 
conservador; ahora, que el padre era un liberal cándido 
y que hablaba mal el castellano, y el hijo un conservador 
muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía lle­
gar desde el patio una voz de trueno con acento catalán, 
que decía:

–Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, 
ya se hubiera visto lo que era España.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlona­
mente:

–¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!
–¡Qué estúpidas discusiones! –decía Margarita con un 

mohín de desprecio, dirigiéndose a su hermano An­
drés–. ¡Como si por lo que vosotros habléis se fueran a 
resolver las cosas!

A medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad en­
tre él y su padre aumentaba. El hijo no le pedía nunca di­
nero; quería considerar a don Pedro como a un extraño.

5.  El rincón de Andrés

La casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un 
marqués, a quien don Pedro había conocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y 
hablaba mucho y con entusiasmo del marqués y de sus 
fincas, lo que a su hijo le parecía de una absoluta bajeza.
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