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Libro I

«Contratiempo inesperado. Por favor, no vengas hasta el trein-
ta. Anna».

Las palabras de aquel telegrama habian martilleado los oidos
de George Darrow durante todo el trayecto en tren desde Char-
ing Cross hasta Dover, haciendo resonar cada resquicio de ironfa
que se escondia en unas silabas tan ordinarias: las pronuncié,
como si de un disparo de mosquetes se tratase, permitiendo que
se infiltrasen de una en una en su cerebro, lenta y friamente, re-
volviéndose y lanzandose e intercambidndose como un dado en
un juego de los malvados dioses; y ahora, ya en el andén, mien-
tras salia de su compartimento y observaba, inmdvil, los remo-
linos de viento y el mar bravio en el horizonte, las palabras le
asaltaron como si llegasen desde las mismisimas crestas de las
olas, y le picaron y cegaron con una renovada furia por el
escarnio.

«Contratiempo inesperado. Por favor, no vengas hasta el trein-
ta. Anna».



Le habia dado largas a tltima hora y por segunda vez: le ha-
bia dado esquinazo con toda su dulce sensatez, y con una de sus
habituales «buenas» razones; estaba convencido de que esta ex-
cusa, al igual que la anterior (la visita del tio viudo de su esposo),
era «buena». Pero era precisamente esa certeza lo que le dej6
helado. El hecho de que ella lidiase con tanta mesura con su re-
lacién arrojaba una luz irdnica sobre la idea de que no habia
existido ninguna calidez excepcional en cémo le habia saludado
después de doce anos de separacion.

Se habian reencontrado en Londres, unos tres meses antes,
en una cena en la embajada americana, y cuando ella lo vio, su
sonrisa fue como una rosa roja prendida en su vestido de luto.
El atin sentia el rubor de sorpresa que habia surgido cuando,
entre los rostros conocidos de los comensales de aquella tempo-
rada, se habia encontrado inesperadamente con el suyo, con su
pelo moreno recogido y sus grandes ojos; ojos en los que habia
reconocido cada pequena curva, cada pequena sombra, igual
que hubiese reconocido, después de casi media vida, los detalles
de la estancia en la que habia jugado de nifo. Y como ella habia
destacado entre la plomiza e infausta multitud, delgada, solitaria
y diferente, él habia sentido, en el mismo instante en el que sus
miradas se cruzaron, que ella también se habia fijado en él. Su
sonrisa habia dicho todo eso y mucho mas; no solo habia dicho
«me acuerdo», sino «recuerdo exactamente lo mismo que re-
cuerdas t(»; casi, de hecho, como si su memoria hubiese ayuda-
do a la suya, como si su mirada hubiese devuelto ese primer bri-
llo matutino a aquellos momentos recuperados. Asi que cuando
su atareada embajadora les dijo: «Oh, ¢conoce a la senora Leath?
Es perfecto, ya que el general Farnham me ha fallado», y los jun-
t6 para ir al comedor, Darrow sinti6 una ligera presion en su
brazo, una presion que enfatizaba, suave pero indudablemente,
la exclamacion: «¢No es maravilloso? ¢En Londres, en plena
temporada, entre la multitud?».



Aunque aquellas senales no fuesen gran cosa, como ocurria
con todas las mujeres, los movimientos y silabas de la sefiora
Leath mostraban su calidad. Incluso en los viejos tiempos, cuan-
do era una muchacha de mirada seria, apenas habia errado en
sus suaves caricias; y Darrow, al reencontrarse con ella, habia
percibido de inmediato que se habia convertido en un instru-
mento de expresion mas fino y confiado.

La velada que habian pasado juntos no hizo mas que confir-
mar su sensacion. Le habia contado, timida pero honestamente,
lo que le habia ocurrido a lo largo de esos anos en los que, sor-
prendentemente, no habian logrado coincidir. Le habl6 de su
matrimonio con Fraser Leath, y de su posterior vida en Francia,
donde la madre de su esposo, viuda desde su juventud, se habia
vuelto a casar con el marqués de Chantelle, y donde, en parte
debido a estas segundas nupcias, su hijo se habia instalado defi-
nitivamente. También le habia hablado, con intenso y profundo
afecto, de su pequena Effie, que ya tenia nueve afos, y, con el
mismo arrebato de ternura, de Owen Leath, el encantador e in-
teligente hijastro del que se habia hecho cargo después de la
muerte de su marido...

Un mozo, al tropezarse con las maletas de Darrow, le hizo
percatarse de que seguia obstruyendo el andén y que era un es-
torbo tan inerte como su equipaje.

—¢Va a cruzar, sefior?

¢Iba a cruzar? No tenia ni idea, en realidad; pero a falta de
un impulso mds convincente siguié al mozo hasta el vagén
de equipajes, senal6 sus pertenencias y se gird para seguirlo por
la pasarela. Mientras el viento feroz se le echaba encima, levan-
tando un muro de cristal frente al que sus esfuerzos resultaban
inttiles, volvié a sentir el escarnio de su situacion.

—Hoy hace un tiempo desfavorable para cruzar, senor —le
dijo el mozo mientras recorrian el estrecho camino hasta el mue-
lle. El tiempo era desfavorable, desde luego. Pero resultd que,



afortunadamente, Darrow no tenia ni la mas minima necesidad
de cruzar.

Mientras avanzaba siguiendo la estela de su equipaje, sus
pensamientos volvieron a deslizarse por el viejo surco del pasa-
do. Se habia cruzado una o dos veces con el hombre al que Anna
Summers habia preferido antes que él, y desde que se habia
reencontrado con ella habia estado ejercitando su imaginacion,
visualizando cémo debia de haber sido su vida de casada. Su
marido le habia parecido esa clase de espécimen norteamerica-
no del que no sabes claramente si vive en Europa para cultivar-
se en el arte, o si se dedica al arte como pretexto para vivir en
Europa. La disciplina del sefior Leath era la pintura en acuarela,
pero la practicaba furtivamente, casi en la clandestinidad, con
el desdén que un hombre de mundo siente por practicamente
todo lo que roza lo profesional, mientras que si que se dedicaba,
mas abiertamente y con seriedad religiosa, a coleccionar cajitas
de rapé esmaltadas. Era rubio, vestia de manera elegante, con la
distincion fisica que da tener una complexion esbelta, una nariz
fina y el rictus constante de parecer asqueado. Pero ¢quién no
tendria esa cara en un mundo en el que cada vez era mas dificil
encontrar auténticas cajitas de rapé esmaltadas y en el que el
mercado estaba plagado de falsificaciones fragrantes?

Darrow se habia preguntado a menudo qué tenian en comtn
el senor Leath y su esposa. Habia llegado a la conclusion de que
probablemente nada. Las palabras de la senora Leath no daban
a entender que su marido le hubiese demostrado que se habia
equivocado en su eleccion, pero habia sido precisamente aquella
reticencia la que la habia delatado. Habl6 de él con una especie
de seriedad impersonal, como hablaria de un personaje de no-
vela o una figura histdrica, y parecia que se habia aprendido de
memoria lo que decia y que lo habia deslustrado a fuerza de re-
petirlo tanto. Esto acentu6 considerablemente la impresion de
que el encuentro entre ambos habia aniquilado los afos inter-
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medios. Ella, que siempre se habia mostrado esquiva e inaccesi-
ble, de repente se habia vuelto comunicativa y amable: le habia
abierto las puertas de su pasado y le habia permitido, tacitamen-
te, sacar sus propias conclusiones. Por eso, él se habia despedi-
do de ella con la sensacién de que habia sido elegido, de que era
un privilegiado, a quien le habia confiado algo valioso que debia
conservar. Ella le habia regalado la felicidad durante su encuen-
tro y le habia permitido que hiciera con ella lo que quisiera; y la
franqueza del gesto duplicaba la belleza del regalo.

Su siguiente encuentro habia prolongado e intensificado esa
impresion. Se habian reencontrado unos dias més tarde en una
vieja casa de campo llena de libros y cuadros en el dulce paisaje
del sur de Inglaterra. La presencia de un gran grupo, con todos
sus desplazamientos agitados y sin rumbo, habia servido tinica
y exclusivamente para aislar a la pareja y darles (al menos para
la fantasia del joven) un sentimiento mas profundo de comu-
nién; y los dias que pasaron en aquel lugar habian sido como
una especie de preludio musical en el que los instrumentos, res-
pirando de manera casi imperceptible, parecian retener las olas
de sonido que les aprisionaban.

La sefiora Leath, en esa ocasion, no fue menos amable que
la vez anterior, pero se las ingenié para hacerle entender que lo
que terminaria inevitablemente por llegar no llegaria tan pronto.
No habia mostrado ninguna duda respecto al tema, no se trata-
ba de eso; mas bien parecia que no deseaba perderse ni un solo
instante del renacimiento gradual de su intimidad.

Darrow, por su parte, estaba feliz de esperar, si ella asi lo de-
seaba. Recordé que en una ocasién, en América, cuando ella era
una nifa, él habia ido a alojarse con su familia en el campo;
cuando llegd, ella no estaba, y su madre le dijo que la buscase
en el jardin. Tampoco estaba alli, pero la vio a lo lejos, acercan-
dose por un largo camino bajo la sombra. Sin acelerar el paso,
le habia sonreido y le habia hecho un gesto para que la esperara;
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y él, ensimismado por las luces y las sombras que se arrojaban
sobre ella mientras se movia, asi como por el placer de observar-
la avanzando lentamente hacia él, obedecié y aguardd, quieto.
Y ahora parecia que caminaba hacia él a través de los anos,
mientras las luces y las sombras de los recuerdos y de las espe-
ranzas nuevas se reencarnaban en ella, y cada paso que daba le
permitia a Darrow ver un atractivo diferente. Ella ni vacil6 ni se
desvio, sabia que irfa directa a donde él se encontraba. Pero algo
en sus ojos dijo «espera» y, de nuevo, obedecio y aguardé.

El cuarto dia un acontecimiento inesperado desmoroné sus
calculos. La reclamaron en la ciudad por la llegada a Inglaterra
de la madre de su marido, y se marché sin darle a Darrow la
oportunidad con la que contaba, y él se maldijo a si mismo por
ser lento y torpe. Aun asi, su decepciéon mengud porque tenia la
certeza de volver a estar con ella antes de que se marchase a
Francia; de hecho, volvieron a verse en Londres. Alli, sin embar-
go, el ambiente habia cambiado con las circunstancias. No podia
decir que ella le evitase, o que se alegrase menos de verle, pero
estaba asolada por los compromisos familiares y, tal y como ha-
bia creido, estaba demasiado entregada a ellos.

La marquesa de Chantelle, como Darrow not6 en seguida,
tenia la misma suave magnificencia que el difunto sefor Leath:
una especie de insistente modestia ante la que todos a su alrede-
dor cedian. Quizas era la sombra de la presencia de esta dama,
dominante incluso durante sus breves eclipses, la que refrené y
silenci6 a la sefiora Leath. Esta Gltima, ademas, estaba preocu-
pada por su hijastro, quien, poco después de licenciarse en Har-
vard, habia sido rescatado de una historia de amor tormentosa
y, finalmente, tras unos meses complicados y a la deriva, habia
hecho caso a los consejos de su madrastra y se habia ido a
Oxford para cursar un ano de estudios complementarios. La se-
flora Leath lo visit6 una o dos veces, y el resto de sus dias estu-
vieron repletos de obligaciones familiares: conseguir, como ella
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decia, «vestidos e institutrices» para su pequefa, a quien habia
dejado en Francia, y dedicar el resto de sus horas a largas jorna-
das de compras con su suegra. No obstante, durante sus breves
escapadas del deber, a Darrow le habia dado tiempo de sentirla
segura bajo la custodia de su devocién, de la que huia durante al-
guna hora ineludible. Y la dltima noche, en el teatro, entre la eclip-
sante marquesa y el nada suspicaz Owen, habian tenido una con-
versacion que resultd ser practicamente decisiva.

Ahora, incluso con aquel martilleo del viento en sus orejas,
Darrow seguia escuchando el eco burlén de su mensaje: «Con-
tratiempo inesperado». En una existencia como la de la sefiora
Leath, tan ordenada y expuesta al mismo tiempo, sabia que una
complicacién de lo m4ds nimia podia adoptar la magnitud de un
«contratiempo». Sin embargo, aun admitiendo, con toda la im-
parcialidad que su estado de dnimo le permitia, el hecho de que,
con su suegra siempre bajo su techo y la presencia intermitente
de su hijastro, el destino de la sefiora Leath estaba plagado de
un centenar de pequenas tareas que normalmente eran ajenas a
la libertad de la viudedad.. ., incluso teniendo esto en cuenta, no
podia evitar pensar que el propio ingenio engendrado en tales
condiciones podria haberla ayudado a encontrar una excusa
para escapar de ellas. No, su «motivo», el que fuese, podia ser,
en este caso, una simple excusa, a menos que se inclinase hacia
la posibilidad, bastante menos halagadora, de que cualquier mo-
tivo pareciese lo suficientemente bueno como para darle largas.
Desde luego, si su bienvenida habia significado lo que él se ha-
bia imaginado, ella no podia por segunda vez en pocas semanas
haberse sometido tan décilmente a la alteraciéon de sus planes;
una alteracion que, teniendo en cuenta sus deberes oficiales, po-
dria tener como resultado, por lo que ella sabia, que él no pu-
diese ir a verla durante meses.

«Por favor, no vengas hasta el treinta». El treinta, jy tan solo
estaban a dia quince! Tir6 a la basura aquellos quince dias como
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si, en vez de ser un diplomatico activo y joven que para respon-
der a su llamada habia tenido que hacer malabares para arreglar-
selas con sus multiples compromisos, hubiese sido un zangano
al que las fechas le eran indiferentes. «Por favor, no vengas has-
ta el treinta». Y eso era todo. No habia rastro ni de justificacion
ni de arrepentimiento, ni siquiera el superficial «te escribiré»
con el que se suelen aplacar golpes como estos. Ella no le queria
y habia tomado el camino més corto para decirselo. Incluso en
el primer momento de exasperacion le pareci6 significativo que
no hubiese disfrazado el aplazamiento con una mentira piadosa.
Sus angulos morales no estaban, desde luego, pulidos.

«Si le pidiese que se casase conmigo, me rechazaria con el
mismo lenguaje. jPero menos mal que no lo he hecho!», pensé.

Tales consideraciones, que lo habian acompanado kilémetro
tras kilémetro desde Londpres, alcanzaron un climax irénico en
cuanto se vio arrastrado por la multitud en el muelle. No apaci-
gu6 sus sentimientos recordar que, de no haber sido por la falta
de prevision de ella, estaria sentado delante de la chimenea de
su club en Londpres, en lugar de estar pasando frio entre el hi-
medo rebano del muelle en aquel dia tan tormentoso de finales
de mayo. Tenia aceptado que el género opuesto tiene derecho a
cambiar de opinién, pero ella podria al menos haberle avisado
de su cambio de parecer telegrafiandole a su habitacion direc-
tamente. Pero, pese a que habian intercambiado cartas, a ella se
le habia pasado, al parecer, apuntar su direccién; y un emisario,
sin aliento, habia salido de la embajada a toda velocidad para
alcanzar el tren, que salia ya de la estacion, y lanzar el telegrama
a su compartimento.

Si, le habia dado oportunidades de sobra para que supiera
dénde vivia, y esta pequena prueba de su indiferencia se convir-
tid, mientras se abria paso entre la multitud, en el objeto princi-
pal de su enfado con ella y del escarnio hacia su persona. Que
le clavasen la varilla de un paraguas en el muelle, a medio cami-
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no, acrecentd su exasperacion, pues fue entonces cuando se per-
caté de que llovia. Al instante, la estrecha plataforma se convir-
tié en un campo de batalla lleno de cabezas que se interponian,
se inclinaban y se esquivaban. La lluvia levanté el viento y los
pobres desdichados expuestos a este doble asalto descargaron
sobre sus vecinos la venganza que no podian descargar sobre los
elementos.

La forma saludable de disfrutar de la vida que tenia Darrow
lo convertia, en general, en un buen viajero que toleraba que la
humanidad se apelotonase, pero en esa ocasion se sintié disgus-
tado por estos acercamientos tan promiscuos. Fue como si toda
la gente a su alrededor lo hubiese calado y conociese el dilema
en el que se encontraba, como si estuviesen chocandose con él
y empujandole desdefiosamente como el ser insignificante en el
que se habia convertido. Sus paraguas y sus codos parecian de-
cirle: «No te quiere, no te quiere, no te quiere».

Cuando lanzaron el telegrama a su compartimento, jur6 de
la misma: «No, no voy a volver bajo ningtin concepto», como si
el remitente pudiera alegrarse maliciosamente de que volviera
sobre sus pasos en vez de continuar hasta Paris. Se daba cuenta
en ese momento de la absurdez del juramento y agradeci6 a su
buena suerte que no necesitase zambullirse, sin ningtin prop6-
sito, en la furia de las olas en el exterior del puerto.

Con eso en mente, se gird para buscar a su mozo. Pero la
cercania de los paraguas chorreantes hizo que fuese imposible
senalar, y cuando se dio cuenta de que lo habia perdido de vista,
volvié a subir a la plataforma. Cuando la alcanzd, un paraguas
en pleno descenso se le enganché en la clavicula, y al momento
siguiente, doblado hacia un lado por el viento, se dio la vuelta y
se elevd, como una cometa, en el brazo indefenso de una mujer.

Darrow agarré el paraguas, le bajo las varillas y observo el
rostro que aparecio tras él.

—Espere un minuto —dijo—, no puede quedarse aqui.
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Mientras hablaba, una horda de gente hizo que la duena del
paraguas se cayese de forma abrupta sobre él. Darrow la sostuvo
con los brazos extendidos y, cuando recuperé el equilibrio, ella
exclamé:

—Oh, cielos, oh, cielos! jEsta destrozado!

Su rostro alzado, fresco y sonrojado bajo la lluvia torrencial
despert6 en él el recuerdo de haber visto aquella cara hacia mu-
cho tiempo y en un entorno ligeramente desagradable. Pero no
era el momento de seguir esas pistas y era evidente que el rostro
se abrirfa camino por sus propios méritos.

Su duena habia soltado su bolso y sus bultos para aferrarse
al paraguas hecho jirones.

—Lo compré justo ayer en los almacenes... ;Y ya esta total-
mente destrozado! —se lamenté.

Darrow sonri6 ante la intensidad de su afliccion. Era carna-
za para el moralista que, junto con catéstrofes como la suya, la
naturaleza humana atn se perturbase ante infortunios tan mi-
croscopicos.

—iAqui tiene el mio si lo desea! —le grit6 a través del rugi-
do del vendaval.

El ofrecimiento hizo que la joven lo mirase con mas atencion.

—iPero si es el senor Darrow! —exclamé—. ;Oh, gracias!
Podemos compartirlo si quiere —anadid, encantada de haberle
reconocido.

Lo conocia, entonces. Y él la conocia a ella, pero ¢cémo y
dénde se habian presentado? Dej6 a un lado la cuestion, ya la
solucionaria mas tarde, y se la llevé a una esquina m4s resguar-
dada y le pidié que aguardase hasta que él pudiese encontrar a
Su Mozo.

Cuando, unos minutos mas tarde, volvié con sus pertenen-
cias recuperadas y la noticia de que el barco no zarparia hasta
que bajase la marea, ella no mostré preocupacion alguna.

—¢En dos horas? Qué suerte, jasi podré encontrar mi badl!
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En cualquier otra situacion, Darrow se hubiese sentido poco
dispuesto a involucrarse en la aventura de una jovencita que ha-
bia perdido su batl, pero en ese momento le alegraba tener cual-
quier pretexto para hacer algo. Incluso aunque decidiese coger
el siguiente tren a Dover, atin le quedaba una aburrida hora de
espera, por lo que el remedio mas obvio era dedicarsela al en-
canto angustiado que tenia bajo su paraguas.

—¢Ha perdido un badl? Permitame ver si lo encuentro.

Le agradé que ella no le devolviese el tipico: «Oh, ¢lo ha-
ria?». Muy al contrario, ella le corrigié con una carcajada:

—Un bail no, mi batl, no tengo otro. Pero sera mejor que
primero se asegure de que suban sus cosas al barco —anadi6 ra-
pidamente.

—No sé si voy a cogerlo —contesté Darrow, como si al de-
cir sus planes en voz alta los dotase de fundamento.

—No lo va a coger?

—Bueno... Quizis no coja este barco. —Sintié de nuevo una
indecision vergonzosa—. Es probable que tenga que volver a
Londres. Estoy... Estoy... esperando una carta. —«Se va a pen-
sar que soy un indeciso», pens6—. Pero, mientras tanto, dispo-
nemos de mucho tiempo para encontrar su batl.

Cogi6 los enseres de su acompanante y le ofrecié el brazo,
lo que le permitié acercar mas su cuerpecito a él bajo el para-
guas; y mientras caminaban de vuelta a la plataforma, unidos
como estaban, juntandose y separandose como marionetas ma-
nejadas por el viento, él seguia preguntandose dénde podria ha-
berla visto. La habia clasificado de inmediato como compatrio-
ta: su nariz pequena, sus tonos claros, una especie de delicadeza
esbozada en su rostro, como si la hubieran pintado brillante
pero ligeramente con acuarela; todo ello confirmaba la eviden-
cia de su voz aguda y dulce, y de sus rdpidos e incesantes gestos.
Era americana, claramente, pero en ella aquella imprecisa cua-
lidad nativa se habia debilitado debido a un entramado mas es-
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trecho de miras: una amalgama producto de una raza inquisitiva
y adaptable. Todo esto, sin embargo, no le ayudé a recordar su
nombre, ya que por la embajada de Londres no dejaban de pa-
sar personas como ella, donde los norteamericanos estrictos e
inmutables eran cada vez menos habituales que los flexibles.

Mas sorprendente que el hecho de ser incapaz de identifi-
carla era la persistente sensacién de que la relacionaba con algo
incomodo y desagradable. Una vision tan placentera como la que
relucia ante él entre el pelo castafio humedo y la boa marrén mo-
jada deberia haberle evocado tinicamente asociaciones igual de
agradables; pero todos sus esfuerzos por encajar su imagen en
el pasado tuvieron como resultado los mismos recuerdos abu-
rridos y una confusa incomodidad. ..

II

—¢Acaso sigue sin acordarse de mi? ¢De la casa de la senora
Murrett? —le lanzd la pregunta a Darrow desde el otro lado de
la mesa de la silenciosa cafeteria a la que le habia sugerido ir a
tomar una taza de té tras una larga e infructuosa bisqueda de
su baal.

En aquel retiro, que olia a humedad, se habia quitado su
sombrero empapado y lo habia colgado cerca del fuego para que
se secase, y poniéndose de puntillas se estir6 delante del espejo
redondo coronado con un 4guila, situado encima de la repisa en
la que descansaban los jarrones de las siemprevivas, para peinar-
se el pelo con los dedos. El gesto reavivé los sentimientos ador-
mecidos de Darrow al igual que el fulgor del fuego estimulaba
su circulacién. Y cuando él le habia preguntado si acaso no tenia
también los pies hiimedos, ella, después de una profunda ins-
peccién de su calzado robusto, habia respondido alegremente
que afortunadamente no, pues llevaba botas nuevas. Empezé a
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sentir que las relaciones humanas atin podian resultar tolerables
si estuviesen siempre libres de formalidades.

Cuando su acompanante se quitd el sombrero, ademas de
provocarle tales pensamientos, le permitié ver bien su rostro por
primera vez. Y la imagen le resulté tan favorable que el nombre
que pronuncié en ese mismo instante le asesté una sacudida de
consternacion bastante desproporcionada.

—Oh, la sefiora Murrett. ¢Fue alli?

Ya la recordaba, por supuesto. Recordé que era una de esas
presencias sombrias que caminaban de forma furtiva por aque-
lla horrible casa de Chelsea, uno de esos apéndices mudos de la
histrionica e inevitable sefiora Murrett, en cuyas garras habia
caido durante su alocada bsqueda de /ady Ulrica Crispin. Oh,
iel sabor de las locuras pasadas! ;Qué insipido era y cémo per-
manecia!

—Me crucé varias veces con usted en las escaleras —le re-
cordé ella.

Si, la habia visto escabullirse mientras subia al salén en bus-
ca de lady Ulrica, lo recordaba ahora. Aquel recuerdo hizo que
la mirara con més atencién. ¢Cémo una cara como la suya po-
dria haberse visto involucrada en la turba de los Murrett? Sus
fugitivas lineas oblicuas, que se prestaban a todo tipo de tiernas
inclinaciones y escorzos, poseian la gracia estrafalaria de algtn
rostro joven de la comedia italiana. El pelo le caia sobre la fren-
te como un mechén de duendecillo, y su color hacia juego con
sus ojos castafios con manchitas negras y con el pequefo lunar
marrén que tenia en la mejilla, entre la oreja, que estaba hecha
para tener una rosa por detras, y la barbilla, que deberia descan-
sar sobre una gorguera. Cuando sonreia, la comisura izquierda
de su boca se elevaba un poco mas que la derecha, y su sonrisa
comenzaba en los ojos y corria hasta los labios como dos haces
de luz. ;Y habia ignorado aquello solo por llegar hasta lady Ul-
rica Crispin!
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—Pero, claro, usted no se acordara de mi —le estaba dicien-
do—. Me apellido Viner. Sophy Viner.

¢Que no la recordaba? ;Por supuestisimo que 57! Estaba to-
tal y absolutamente seguro.

—Es la sobrina de la sefilora Murrett —afirmo.

Negd6 con la cabeza.

—No, de eso nada. Solo soy su lectora.

—¢Su lectora? ¢Est4 queriendo decir que la sefiora Murrett
lee alguna vez?

La senorita Viner se deleitd con su sorpresa.

—iNo, por Dios! Pero escribia notas, llevaba su agenda,
sacaba a sus perros de paseo y lidiaba con gente aburrida
por ella.

—Qué horrible tuvo que ser —dijo Darrow.

—Si, pero nada tan terrible como ser su sobrina.

—Eso si que me lo creo. Me alegra escuchar que ha utiliza-
do el pasado —afadid.

La joven pareci6 languidecer un poco cuando escuché aque-
lla frase. Después levant6 la barbilla con una sacudida de-
safiante.

—Si. Todo ha terminado entre nosotras. Nos acabamos de
separar entre lagrimas, jpero no en silencio!

—¢Se acaban de separar? ¢Quiere decir que ha estado alli
todo este tiempo?

——¢Desde que solia venir a ver a /ady Ulrica? ¢Tantisimo
tiempo le parece?

La imprevisibilidad de la estocada, asi como su dudoso gus-
to, enfrié lo mucho que estaba empezando a disfrutar de la char-
la. Estaba empezando a gustarle de verdad; habia recuperado,
bajo la candida aprobacion de su mirada, su estado natural de
jovencito agradable, con todos los privilegios pertenecientes a
esa condicion, en vez de la chusma anénima que se habia senti-
do entre la multitud que abarrotaba el muelle. Le molestd, en
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ese preciso momento, que le recordasen que la naturalidad no
siempre implica buen gusto.

Ella pareci6 adivinar sus pensamientos.

—:No le gusta que diga que usted venia por lady Ulrica?
—Ile pregunté inclinandose sobre la mesa para servirse una se-
gunda taza de té.

Le gustaba su rapidez, en cualquier caso.

—iPrefiero eso a que piense que iba a ver a la sefiora Mu-
rrett! —rio.

—Oh, ;nosotros nunca pensamos que alguien viniese por la
seflora Murrett! Siempre era por otras cosas: la musica, el coci-
nero (cuando habia uno bueno) o la gente. Cualguier otra perso-
na, por lo general.

—Entiendo.

Era divertida y eso, en su estado de animo actual, era mas
importante para él que el matiz exacto de su buen gusto. Tam-
bién era extrafio descubrir de repente que el borroso tapiz del
fondo de la sefiora Murrett habia estado vivo y lleno de ojos
todo el tiempo. Ahora, con un par de ellos mirdndole a los su-
yos, era consciente de que la perspectiva, curiosamente, habia
cambiado.

—¢Quiénes eran esos «nosotros»? ¢Un enjambre de
testigos?

—FEramos unos cuantos —sonrié—. Veamos, ¢quiénes esta-
ban en su época? La sefora y la sefiorita Bolt, el profesor Didy-
mus y la condesa polaca. ¢(No recuerda a la condesa polaca? Te-
nia mirada de cristal y tocaba los acompafnamientos, y la sefiora
Murrett la eché porque la seniora Didymus la acusé de hipnoti-
zar al profesor. Pero no se acuerda, por supuesto. Eramos invi-
sibles a sus ojos, pero nosotros si que vefamos. Y todos nos ha-
ciamos preguntas sobre usted...

Darrow volvi6 a ruborizarse.

—¢Qué pasaba conmigo?
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—Bueno... Si era usted o ella quien...

Se avergonzo, pero escondid su desaprobacion. Aguardo a
escucharla.

—Bueno, la sefiora y la seforita Bolt y la condesa, natural-
mente, pensaban que era e/la, pero el profesor Didymus y Jimmy
Brance, sobre todo Jimmy...

—Espere un momento. ¢Quién demonios es Jimmy Brance?

—iEstaba en la inopia! {No recordar a Jimmy Brance!
—exclamé—. El debia de estar en lo cierto respecto a usted,
después de todo. —Dejé que su divertido escrutinio le morti-
ficase un poco—. Pero ¢cémo pudo? jElla era una falsa de pies
a cabeza!

—¢Falsa? —A pesar del tiempo y la saciedad, emergié en él
el instinto masculino de la propiedad y rechazé la acusacion.

La seforita Viner vio su mirada y se rio.

—;Oh, solo me refiero al exterior! Ver4, ella solia venir a
menudo a mi habitacién después del tenis, o a retocarse por las
tardes, cuando habia partido, y le aseguro que se desarmé como
un rompecabezas. De hecho, solia decirle a Jimmy (solo para
enfurecerle): «Me apuesto lo que quieras a que no pasa nada
malo, porque sé que ella nunca se atreveria a...». —Separd la
palabra en dos, y se sonrojé tan rapido que su cara parecia una
rosa de pétalos planos que se difuminaban hasta alcanzar el rosa
mas intenso del centro.

La situacion se salvd gracias a Darrow por medio de una
abrupta oleada de recuerdos; él dio paso a una alegria de la que
ella se hizo eco con la misma franqueza.

—Por supuesto —consiguié decir entre risas—, solo lo dije
para picar a Jimmy...

Su diversién le molest6 ligeramente.

—;Oh, son todas iguales! —exclam¢ llevado por una incom-
prensible sensacién de decepcion.

Le entendi6 al momento, ja ella no se le escapa ni una!
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——Lo dice porque me considera mala persona y una envi-
diosa? Si, tenia envidia a lady Ulrica... jPero no por usted o por
Jimmy Brance! Simplemente porque ella tenia casi todo lo que
yo siempre habia querido: ropa, diversion, coches y gente que la
admiraba, y se iba a navegar, y a Paris... ; Yo me hubiese confor-
mado solo con Paris! ¢Y cémo cree que una joven puede ver ese
tipo de cosas a su alrededor dia tras dia y no preguntarse nunca
por qué algunas mujeres, que no tienen mas derechos que nadie,
lo tienen todo a su disposicién, mientras que otras se pasan el
tiempo escribiendo invitaciones a cenas, haciendo niimeros y
copiando listas de visita, y terminando calcetines para el golf, y
encontrando los lazos que combinen, y asegurandose de que a
los perros les den azufre? {Una, después de todo, observa su pe-
quefio y propio mundo!

Le lanzo aquellas Gltimas palabras en un tono que las elevo
por encima de la petulancia de la vanidad; pero el sentido de sus
palabras se perdi6 en la estupefaccion de su rostro. Bajo los eflu-
vios de su emocion habia dejado de ser un jarrén superficial y
se habia convertido en un espejo cada vez mas oscuro y relucien-
te que quizas devolviese extranas profundidades de sentimien-
tos. La joven tenia miga, lo veia, y parecia que ella captaba lo
que percibian sus ojos.

—Esa es la clase de educacion que recibi en casa de la seno-
ra Murrett y nunca tuve ninguna otra —dijo encogiéndose de
hombros.

—Sefior bendito, ¢cuanto tiempo estuvo alli?

—Cinco anos. Me quedé mas que cualquiera de las otras
—dijo, como si fuese algo de lo que sentirse orgullosa.

—Bueno, jdemos gracias al sefior de que haya podido
escapar!

Una sombra de lo mas perceptible volvié a cruzarle la cara.

—Si, y quiero estar lo mas lejos posible de todo aquello.

—Y, si me permite preguntarle, ;qué va a hacer ahora?
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Bajé la mirada y medit6 un momento; después, con cierto
orgullo, dijo:

—Me voy a Paris, a estudiar teatro.

— ¢ Teatro? —Darrow la miré fijamente, conmocionado. To-
das sus confusas y contradictorias impresiones adoptaron un
nuevo aspecto ante tamafa revelacion. Y con el fin de esconder
su sorpresa, anadio jovialmente:

—Oh, jal final ird a Paris después de todo!

—Pero no sera el Paris de /ady Ulrica. No va a ser, ni mucho
menos, un camino de rosas.

—No, desde luego. —Fue un sentimiento de compasion real
el que le inst6 a continuar—. ¢Tiene usted algin..., algtin cono-
cido con quien pueda contar?

Solté una pequena carcajada, un tanto displicente.

—Solo me tengo a mi misma. Nunca he podido contar con
nadie mas.

Decidi6 no contestarle.

—Pero ¢es consciente de que la profesion esta abarrotada?
Sé que es un cliché. ..

—Lo tengo muy claro. Pero no podia seguir asi.

—Por supuesto que no. Pero si, tal y como dice, aguant6
mas que cualquiera de las demas, ¢no podria haber esperado un
poco hasta estar segura de que se le abriria alguna puerta?

Durante unos instantes no contestd; después lanzé una mi-
rada apatica a la ventana, asediada por la lluvia.

—¢No deberfamos ponernos en marcha? —pregunté con una
indiferencia altiva que bien podria haber sido la de /ady Ulrica.

Darrow, sorprendido por el cambio, pero aceptando el des-
plante como una fase que él intuyé que era parte de un estado
de 4nimo confuso y atormentado, se levant6 de su asiento y co-
gi6 su chaqueta del respaldo de la silla en la que ella la habia
colgado para que se secara. Mientras la sostenia en su direccion,
ella levantd rapidamente la mirada.
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—La verdad es que discutimos —dijo de repente— y me
marché anoche sin cenar y sin mi sueldo.

—Oh —gimié él, con una aguda percepcién de todos los
sordidos peligros que podria entranar una ruptura como aquella
con la sefiora Murrett.

—Y sin caracter! —afadié mientras metia los brazos en las
mangas—. Y sin un batil, al parecer. Pero ¢no dijo que antes de
irse habia tiempo para echar otro vistazo a la estacion?

Habia tiempo para echar otro vistazo a la habitacion, pero
la bisqueda volvi6 a ser decepcionante, pues su badl no estaba
en ninguna parte de la enorme pila que habian descargado del
recién llegado exprés de Londres. Este hecho perturbd ligera-
mente a la seforita Viner, pero se recompuso rapidamente por-
que necesitaba continuar con su viaje, y su decisiéon confirmé la
confusa determinacion de Darrow de ir a Paris en vez de volver
sobre sus pasos a Londres.

La seforita Viner parecia feliz ante la perspectiva de contar
con su compafia, reconfortada por su oferta de telegrafiar a
Charing Cross en busca del badl perdido; y la dejé esperando
mientras él se apresuraba hacia la oficina de telégrafos. Una vez
enviado, y justo cuando se estaba alejando del mostrador, le so-
brevino otro pensamiento y volvié y escribi6 a su criado en Lon-
dres: «Si he recibido alguna carta con matasellos francés desde
mi marcha, reenviala de inmediato al Hotel Terminus Gare du
Nord de Paris».

Después volvi6 a reunirse con la sefiorita Viner y partieron
bajo la lluvia hasta el muelle.

III

En cuanto el tren abandoné Calais, apoy® la cabeza en una es-
quina y se quedd dormida.
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