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«Si el mundo es producto de un capricho divino, 
entonces la mujer es el ser mediante el cual el Crea-
dor todopoderoso quiso mostrarnos del modo más 
fehaciente el lado imprevisible de Su propia natura-
leza inescrutable.» Esta ocurrencia, que probable-
mente no está muy alejada de una de las conviccio-
nes más arraigadas del espíritu masculino, debería 
bastar por sí sola para convencer a todos, hombres 
y mujeres por igual, acerca de la utilidad del presen-
te opúsculo. Se trata de un tema ciertamente espi-
noso, pero insoslayable.

¿Qué nos pueden enseñar los filósofos –por el he-
cho de ser, por definición, guardianes de la sabidu-
ría, y una catástrofe en cuestiones amorosas– acerca 
de cómo relacionarnos con las mujeres? ¿Qué nos 
aconsejan para controlar la temida volubilidad fe-
menina y apaciguar a este insondable objeto de 
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nuestros deseos? ¿Qué estrategia proponen para 
curar al bello sexo de sus manías?

1. Filósofos y mujeres: estampas 
de una alianza rota

Desde la antigüedad, filósofos y mujeres no se han 
avenido bien. Al repasar la historia de este conflicto 
en la historia de la filosofía, podría tenerse la impre-
sión de que la filosofía siempre ha sido eminente-
mente cosa de hombres.

Una mirada más atenta, sin embargo, permite 
pronto constatar que la época antigua no careció en 
manera alguna de filósofas. Ya en el siglo i a.C. el fi-
lósofo estoico Apolonio halló suficiente material 
como para escribir una historia del pensamiento fe-
menino, y Filócoro dedica todo un libro a las filóso-
fas pitagóricas, que fueron, en efecto, legión. Pero 
especial gratitud debemos a Gilles Ménage, escri-
tor, erudito y asiduo asistente de la tertulia literaria 
de Rambouillet, amén de personaje admirado por 
Madame La Fayette y Madame de Sévigné; la poste-
ridad, empero, lo conoce sobre todo por la carica-
tura que de él esbozara Molière con la figura de Va-
dius en su comedia Las mujeres sabias. Ménage, 
paciente escrutador de los siglos, escribió en 1690 
una Historia mulierum philosopharum, que todavía 
hoy se puede leer con provecho.
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Por supuesto, cabe la pregunta: ¿Cómo es que no 
ha sobrevivido un solo pensamiento de todas las en-
cantadoras filósofas citadas en la mencionada obra? 
¿Por qué la Furia destructora no ha perdonado ni 
un solo fragmento? ¿Es sólo una casualidad, o de-
beríamos pensar, junto con Hegel, que la Historia 
del Mundo ha fungido una vez más como tribunal 
de éste? En otras palabras: ¿No será que tales ideas 
no merecían realmente ser conservadas?

Comoquiera que haya que zanjar la cuestión, la his-
toria de la filosofía occidental, con independencia de 
las posiciones, sistemas y escuelas que haya podido 
adoptar, ha contribuido no poco a este olvido. En 
cuanto a mantener a raya a las mujeres, sea por prin-
cipio o de hecho, escatimándoles un papel activo en 
la filosofía, ha hecho gala de una impresionante uni-
formidad. Si no fuera porque la comparación es algo 
cómica y nada original, cabría aventurar la tesis si-
guiente: así como Heidegger ha afirmado que la filo-
sofía occidental adolece de «un olvido del Ser», así 
también se puede decir que está aquejada por algo 
mucho más insólito, a saber, «un olvido de la mujer».

Desde Tales, blanco de las burlas de una joven 
tracia, pasando por Wittgenstein, involucrado en 
los enredos de Marguerite, los filósofos han contri-
buido de manera sistemática, tanto de palabra como 
de obra, al mencionado ostracismo. Una prueba 
– no por indirecta menos palpable– de la fractura de 
esta relación es, por ejemplo, que ninguno de los fi-
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lósofos más remotos, los denominados presocráti-
cos, contrajo matrimonio. El primero en dar ese 
paso habría sido Sócrates, que desposó a Jantipa... y 
ya sabemos cuáles fueron los resultados.

Incluso Platón, que tomó a Sócrates como mode-
lo en casi todas las cuestiones filosóficas, se cuidó 
mucho de seguir sus pasos a este respecto. Es cierto 
que en la República reclama para las mujeres igual-
dad de derechos y les franquea el acceso a los estu-
dios de filosofía; pero en esta obra bosqueja sólo 
una utopía. En cambio, cuando expone en el Timeo 
su doctrina de la transmigración, da por sentado 
que las almas fueron originariamente masculinas. Y 
aquellas que luego vivieran deshonestamente esta-
ban forzadas a encarnarse en un cuerpo femenino, 
e incluso, si reincidían en su mal comportamiento, 
en el cuerpo de un animal irracional.

Otro discípulo de Sócrates, el cínico Antístenes, 
afirmó que el amor es un pecado de la naturaleza, 
y que si Afrodita se hubiera puesto al alcance de 
 su arco, no habría dudado en atravesarla con una 
flecha (según Clemente de Alejandría, Stromata 
 II, 20, 107, 2). Y su alumno Diógenes de Sinope 
recomendaba salir del paso practicando la mastur-
bación (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos 
ilustres, VI, 2).

Para encontrar a un gran filósofo capaz de tener 
un matrimonio normal hay que esperar a Aristóte-
les, quien efectivamente supo armonizar vida con-
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templativa y vida conyugal. Desposó a Pitia y tuvo 
una hija con ella. Y no sólo eso: tras enviudar, aco-
gió en su casa a una segunda mujer, Herpilis, que le 
dio un segundo hijo, Nicómaco. Dada la ternura 
con que evoca a las dos en su testamento, cabe su-
poner que se trató de relaciones felices: el Estagirita 
dispuso que los restos mortales de su esposa fueran 
enterrados junto a los suyos, y legó a Herpilis parte 
de su herencia.

Y, sin embargo, para corroborar cuán arraigada 
estaba la idea de la incompatibilidad entre el ejerci-
cio de la filosofía y la relación con las mujeres, basta 
con observar la calumnia que los siglos venideros le 
achacaron al intachable «Maestro de los que saben» 
(como lo denominara Dante), en la que el filósofo 
sale bastante mal parado en sus relaciones con el 
otro género. Se trata del tema de Aristóteles y Filis, 
el sabio y la hermosa cortesana, llegado a nosotros 
desde Oriente (Pañcatantra) por mediación árabe, y 
que se vio reflejado en abundantes narraciones y re-
presentaciones artísticas medievales, entre las que 
se cuenta una célebre xilografía de Hans Baldung 
(apodado Grien). Filis conoce al joven Alejandro 
– cuya educación había sido confiada por su padre, 
Filipo, rey de Macedonia, a Aristóteles– y con sus 
encantos lo distrae de sus estudios. Aristóteles se 
queja ante el rey, que en consecuencia le prohíbe al 
apasionado joven sus encuentros con la dama. Esta 
última se desquita del filósofo prometiéndole sus 
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favores a cambio de que acepte caminar a gatas pa-
seándola sobre su espalda. Seducido por la curvilí-
nea beldad, Aristóteles da su consentimiento, igno-
rante de que ésta ha advertido al rey del insólito 
espectáculo. El gran pensador se ve luego converti-
do en el hazmerreír de la corte macedónica. Aver-
gonzado, se retira a una isla y escribe un tratado so-
bre las artimañas femeninas1.

Los siglos que siguieron no mostraron un mejora-
miento sensible de las relaciones entre filósofos y 
mujeres. Ni siquiera la época moderna supuso un 
cambio al respecto. El propio Kant, adalid del ilu-
minismo, quien elevó a principio la audacia de va-
lerse del entendimiento propio para enfrentar cual-
quier prejuicio o autoridad, parecía quedarse a 
oscuras cuando de mujeres se trata. Es cierto que el 
gran filósofo emancipa a la mujer de su primitiva y 
brutal sumisión al hombre y le reconoce el derecho 
a la «galantería», es decir, a la «libertad de tener pú-
blicamente otros hombres como amantes». Pero, 
por otro lado, le niega la facultad de votar y se hace 
eco de toda una serie de prejuicios, observaciones 
irónicas e impertinencias sobre el género femenino, 
a los que presenta además como resultados científi-
cos de una «antropología de cuño pragmático». 
¿Un botón de muestra? «Mujeres son flaquezas.» 

1. Cf. al respecto Reinhard Brandt, Philosophie in Bildern, Colonia: Du-
Mont, 2000, pp. 201-216.
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Hans Baldung, llamado Grien: Aristóteles y Filis.
Grabado, 1513. AKG.
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O: «Un hombre es fácil de entender, pero la mujer 
no revela su íntimo secreto, aunque (por su locuaci-
dad) sea mala guardiana de los ajenos». Y prosigue: 
«La mujer adquiere su libertad con el matrimonio; 
en cambio, el hombre la pierde». «Éste anhela la 
paz del hogar, y se somete de buena gana al imperio 
de la mujer con tal de que no lo distraigan de sus 
ocupaciones. Aquélla, en cambio, no se arredra 
ante la guerra doméstica, que libra con su lengua, ya 
que la naturaleza le otorgó la afición a hablar y una 
elocuencia afectuosa capaz de desarmar al marido.» 
Y sobre la cultura femenina: «Las mujeres ilustra-
das se valen de sus libros como de su reloj, el cual 
poseen para que se vea que tienen uno; pero éste, 
por lo general, está parado o no ha sido alineado 
con el sol»1. Todo ello hace suponer que no sería 
extraño que Kant –un Kant a primera vista intacha-
ble– hubiera servido de modelo, en lo que se refiere 
al juicio sobre las mujeres, para las mordacidades 
de un Schopenhauer o de un Nietzsche.

Sea como fuere, lo cierto es que, en líneas genera-
les, los grandes filósofos parecen tener problemas 
para relacionarse con las mujeres y el amor. Y cuan-
do por fin lo intentan, aparecen las desgracias, y el 
único resultado son las catástrofes y el caos: así su-
cedió en la relación de Abelardo con Eloísa, de 

1. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), en: Kants gesammelte 
Schriften, ed. por la Academia Prusiana de las Ciencias, vol. VII, Berlín: 
Reimer, 1907, pp. 303-311.
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Nietzsche con Lou, de Weber con Marianne, la jo-
ven pianista Mina y Else, de Scheler con sus nume-
rosas amantes, de Heidegger con Hannah o de 
Wittgenstein con Marguerite. Ello para no prose-
guir la embarazosa enumeración de casos adiciona-
les, a la que sólo cabría oponer contadas excepcio-
nes: el amor de Schelling hacia Caroline, el de 
Comte hacia Clotilde, hasta cierto punto la vida 
conyugal de Simmel y Gertrud (autora de impor-
tantes obras escritas bajo seudónimo) o el avasalla-
dor encuentro entre Bataille y Laura.

2. El caso Schopenhauer

Lo anterior nos induce a formular una recomenda-
ción hermenéutica: quien lea el presente opúsculo 
debe tener presentes las condiciones y circunstan-
cias en las que surgieron las obras de Schopenhauer, 
signadas por el peso de una tradición «machista» y 
prejuicios obviamente atávicos. Con todo, hay que 
reconocerle a este autor el mérito de haberse ocu-
pado seriamente de la tensa relación entre la filoso-
fía y las mujeres, relación que, tras él y Nietzsche, ya 
nadie seguiría pasando por alto1.

1. Sobre Schopenhauer y las mujeres se requiere aún una investigación a 
fondo, comparable a las que existen sobre Nietzsche: Carol Diethe, 
Nietzsche’s Women: Beyond the Whip, Berlín/Nueva York: de Gruyter, 
1996. Mario Leis, Frauen um Nietzsche, Reinbek: Rowohlt, 2000.
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A decir verdad, las cosas ya habían empezado a 
cambiar en tiempos de Schopenhauer. Las grandes 
mujeres de la Ilustración y del Romanticismo ex-
presaron con meridiana claridad que había llegado 
la hora de dejar a un lado las actitudes prepotentes 
y allanaron de este modo el terreno para la poste-
rior marcha de la mujer hacia su emancipación. 
Desde que el joven Friedrich Schlegel en su tratado 
Sobre Diótima (1795) elevara la figura femenina del 
Banquete de Platón a prototipo de la mujer nueva 
que buscaba en el Eros su propia realización, y so-
bre todo tras la publicación de la novela Lucinda 
(1799), inspirada no ya en Platón, sino en Dorothea 
Mendelssohn, quien había abandonado a su marido 
para casarse con Friedrich Schlegel, se había pro-
ducido un verdadero cambio de rumbo. Aparte de 
esta última, fueron muchas las figuras femeninas 
que comenzaron a adherirse sin prejuicios a la nue-
va forma de vida, como por ejemplo Germaine de 
Staël, amante de Talleyrand, que vivió primero una 
turbulenta aventura amorosa con Benjamin Cons-
tant y luego una relación más serena y espiritual con 
el mencionado Schlegel; Caroline Michaelis, apoda-
da «Madame Lucifer», que desposó, tras la muerte 
de su primer marido, a August Wilhelm Schlegel, y 
más tarde a Schelling; Henriette Herz, que enseñó 
hebreo a un entusiasta Wilhelm von Humboldt, e 
italiano a Schleiermacher; luego, Caroline von Gün-
derrode, la infeliz amante de Friedrich Creuzer, que 
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