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Un gran cuajarón de sangre se extendía bajo el cuerpo 
de Sócrates. Por supuesto no era su nombre real, sino el 
pretencioso seudónimo con el que firmaba su columna se
manal en Las Noticias de San Martín, el segundo periódico 
de la pequeña ciudad que dormía aún al abrigo de su cate
dral. El inspector, un tipo famélico de ojos amarillos, mira
ba el espectáculo con la incredulidad del que está acostum
brado a ocuparse de los escasos crímenes de una ciudad sin 
un duro. Lo que faltaba, pensó, pasándose la mano esque
lética por la cara para arrancar los restos de sueño. 

Sócrates estaba desnudo a excepción de un slip mora
do que marcaba su barriga fláccida. Sobre el pecho se 
veían varias puñaladas. El cadáver estaba frente al televi
sor de plasma del salón, forrado de libros hasta el techo. 
Tenía los ojos abiertos.

La vecina de abajo les había llamado, harta del ruido 
y echando pestes contra la policía, que nunca hacía nada. 
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Había oído voces sobre las cinco de la mañana. Después, 
alguien había puesto música a todo volumen. El inspec
tor oía su voz chillona en el pasillo, prestando declaración 
ante el agente que había forzado la puerta. La señora, de 
unos setenta años y vestida con una florida bata, pregun
taba si podía entrar. 

En el salón, el forense examinaba el cuerpo y Tomás ha
cía un registro minucioso de la habitación y lo anotaba 
todo en su libreta verde. Siempre las compraba del mismo 
color. El inspector echó un vistazo a su compañero y no le 
pareció recién levantado de la cama. Lo más probable era 
que su llamada lo hubiera pillado de juerga con alguna de 
sus amiguitas. Había oído voces al otro lado del teléfono. 

Tomás levantó la cabeza y le hizo una mueca.
—Parece que acabas de sacar la cara del váter. ¿Has es

tado pensando en Olga con una botella de whisky malo? 
—preguntó.

—Que te jodan. Voy a la cocina.
Un fuerte olor a descomposición le golpeó al abrir la 

nevera. Estaba prácticamente vacía a excepción de dos bo
tellas de cava y una decena de latas de cerveza. Ni siquiera 
había leche. En la parte de abajo se pudría un grupo de na
ranjas, cubiertas por terciopelo morado. El hedor salía de 
un envase de jamón york abierto y empapado de baba 
blanca. En la esquina izquierda había varios yogures light 
que parecían lo único comprado recientemente. Demasia
do tarde, masculló, recordando la barriga del muerto.

Se oyó un clic y Tomás gritó.
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El inspector corrió hasta el salón pero allí sólo estaba 
el forense, rascando bajo las uñas del cadáver. 

—¿Qué ocurre?
El forense no levantó los ojos de su tarea.
—Se ha colado un periodista —murmuró—. Tomás 

le ha seguido por la escalera.
Soltó una maldición y se acarició la rodilla izquierda 

con un gesto de dolor. Después caminó por el pasillo has
ta encontrar el dormitorio. 

La cama estaba deshecha y sobre ella colgaba un dosel 
verde. En la mesita de la derecha había un par de libros. Los 
cogió para leer los títulos. Las avispas de Aristófanes y Áyax de 
Sófocles. El primer cajón contenía calcetines negros, una ra
dio portátil y una caja de preservativos abierta. Los contó. Fal
taban cinco. El segundo estaba lleno de slips de colores y unas 
gafas de montura anticuada. La otra mesita estaba vacía pero 
había cenizas de cigarrillo en el fondo de uno de los cajones.

Tomás entró sofocado y echó la cara hacia atrás para 
coger aire, apoyando las manos en las caderas.

—No he podido coger a ese hijo de puta, pero creo 
que le conozco —resopló.

—¿De qué periódico era?
—Del mismo que nuestro amigo.
—Homo homini lupus, y no digamos si es periodista.
—¿Qué? —gruñó Tomás.
—Nada. Le diré al comisario que llame al director. A 

mí no me pagan por pelear con esa gente. ¿Sabes si nues
tro amigo fumaba?
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Le mostró el fondo del cajón.
—No creo. No he visto ninguna cajetilla de tabaco y 

es increíble la cantidad de ambientadores que tiene en el 
salón. Parecía obsesionado con el mal olor.

—Cualquiera lo habría dicho tras abrir su nevera.
—Sin embargo, he encontrado un cenicero con una 

colilla manchada de pintalabios. Ya la he metido en una 
bolsa.

—Eso me recuerda que olvidé mirar en un sitio. 
Acompáñame.

La bolsa de la basura estaba bajo el fregadero. La se
mejanza entre los seres humanos ayudaba mucho al ras
trear una casa. Después de haber visto demasiadas podía 
afirmar, como decía el otro clásico, que nada de lo huma
no le era ajeno. Todo el mundo tenía las mismas cosas en 
los mismos lugares. Claro que eso también lo sabían los 
ladrones y los asesinos. 

Se puso los guantes y vació la bolsa en el suelo. Había 
restos de comida china y cuatro latas de cerveza. Metió la 
mano entre los huesos de pollo mordisqueados y los mon
toncitos de arroz y alzó un preservativo entre el índice y 
el pulgar.

—Ayer hubo fiesta.
Tomás sacó una bolsita y lo guardó.
—¿Has encontrado algo más? —preguntó el inspector.
—Poca cosa, aunque aún hay mucho que mirar. La 

vecina dice que una mujer venía jueves y viernes a arreglar 
la casa. Habrá que localizarla. No parece faltar nada, así 
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que de momento podemos descartar el robo. Además, 
Alonso tuvo que forzar la puerta para entrar, por lo que 
podemos suponer que el que lo hizo conocía a Sócrates. 

Tomás agitó en el aire las bolsitas con el condón y el 
cigarrillo.

—O la que lo hizo, cuando sepamos quién es nuestra 
señorita.

—¿Estaba casado? ¿Hijos?
—No. Vivía solo. La vecina, Purificación, dice que 

apenas le veía pero que los fines de semana organizaba 
unas juergas tremendas. Ha llamado a la comisaría varias 
veces para quejarse. Aun así, por lo ordenado que está 
todo, me da la sensación de que era un puto maniático. 
No parece el típico que llena su casa de amigotes para que 
le planten los pies encima de la mesa de cristal del salón.

—Desde luego no comía en casa. La nevera está casi 
vacía.

—Pero sí empinaba el codo ante su pantallón de plas
ma. La licorera tiene todas las botellas por la mitad. 

El inspector se quitó los guantes y los tiró al suelo.
—En el salón hay unas cuantas fotos con escritores y 

personajillos locales. Incluso con concejales y el alcalde 
—dijo.

Tomás torció la boca.
—Sí, es de un homenaje que le hicieron hace un par 

de años. A saber por qué.
—¿Y qué pasa con la cadena de música? Alonso dice 

que estaba a todo volumen.
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—Cuando entré sonaba L’Étranger. Édith Piaf.
—Muy romántico. ¿Tomaste huellas?
—Sí, pero me temo que no van a servir de nada.
—¿Por qué lo dices? —bufó el inspector.
—No sé, intuición.
—¿Registraste el despacho?
—Un poco —respondió Tomás—. En las estanterías 

tiene carpetas con sus artículos, ordenados alfabética
mente, y he llamado al informático para que registre el 
ordenador. El escritorio estaba lleno de papeles y los he 
metido en una carpeta para revisarlos con más calma. En 
los cajones había fotos y más papeles que también he me
tido en cajas. Hay uno cerrado con llave que no pude 
abrir. 

El inspector cogió un par de tenedores del escurridor.
—Vamos a por él.
Dentro había seis carpetas de cartón azul. Tres esta

ban vacías. En una había una copia del contrato de com
pra del piso y la hipoteca, además de facturas por la insta
lación de internet y una póliza de seguros. Otra contenía 
un resguardo de correos y dos cuadernos llenos de anota
ciones. En la última había información de varias empre
sas, quizás para algún artículo. 

El inspector salió al pasillo y le hizo un gesto a 
Alonso. 

—Lleva esto a comisaría y redacta tu informe. 
El agente se marchó silbando, contento de alejarse de 

la pesada vecina, que lo esperaba apoyada en la puerta.
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Volvieron al salón y el inspector se sentó en el sofá tras 
comprobar que no había nada bajo los cojines. Tomás se 
dejó caer a su lado y encendió un purito. Los de la ambu
lancia ya se habían llevado el cadáver, pero una gelatina 
oscura revelaba el lugar donde había estado. La sangre se 
había vuelto negra. 

—¿Qué te parece? —preguntó el inspector a su com
pañero.

—Mal asunto. Su columna era pésima, pero tenía se
guidores. Cuando el periódico publique mañana su foto, 
la gente se va a poner histérica. No hay otra cosa de que 
hablar, todo el mundo ha vuelto ya de vacaciones.

El inspector se retorció la oreja derecha. Era algo que 
hacía cuando estaba nervioso. La frecuencia de la manía 
había provocado que el cartílago se inclinara un poco ha
cia delante, como si estuviera saludando.

—¿Paco sigue en el pasillo?
—Sí, intentando que no suban vecinos de otros pisos. 

La Puri ha corrido la voz. 
—Dile que clausure esto y se quede de guardia. Bajo 

a desayunar al bar de la calle de atrás. Te espero allí.

El olor a café le despejó la cabeza. El bar estaba lleno 
a pesar de que no eran ni las ocho. El humo de los cigarri
llos todavía no se había convertido en esa molesta gasa 
que se adhiere a los ojos. Él había dejado de fumar hacía 
quince años pero todavía lo echaba de menos. Se sentó en 
una mesa cerca de la ventana, olfateando el aire con avi
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dez, y jugó a doblar una servilleta el mayor número de ve
ces posible. 

La camarera se acercó. Tenía unas profundas ojeras 
violeta, pero era lo bastante guapa para mirarla diez mi
nutos. El pelo teñido de un rubio artificial le hacía pare
cer mayor, y los labios eran de un rojo tan intenso que pa
recían pintados con sangre.

—Un café solo y un cruasán.
—No tenemos.
—Pues un par de tostadas.
Escaneó su trasero. No estaba mal. Llevaba unos va

queros desgastados que se le pegaban a los muslos. 
Tomás empujó la puerta y se acercó a la barra. 
La camarera le dedicó una sonrisa. Los labios de san

gre se abrieron y mostraron unos dientes tan pequeños 
como los de un ratón. Tomás nunca fallaba. Todas pesta
ñeaban despacito y fruncían delicadamente los labios 
cuando hablaban con él.

—No entiendo por qué no te has casado —le dijo 
cuando se hubo sentado.

Tomás se golpeó la sien con un dedo.
—Soy demasiado listo.
El inspector untó un poco de mantequilla en la tosta

da y le dio un mordisco.
—Hoy nos espera un día de perros. Espero que hayas 

pedido un buen desayuno.
Bebió un sorbo de café y arrugó la nariz. Tomás soltó 

una carcajada.
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—A mí a esta hora no me entra nada, y no me estás 
animando mucho. Con un zumo de naranja me confor
mo.

—¿Qué información tienes de ese Sócrates? Ni si
quiera sé su nombre.

—Fernando Gómez Fuentes. Cincuenta y pocos 
años. Estudió Biología, pero su padre era tipógrafo y logró 
meter la cabeza. Tiene una merecida reputación de trepa 
y lameculos. 

La rubia dejó un vaso lleno de líquido naranja en la 
mesa. El inspector miró la luna de sus uñas como si fuera 
algún tipo de código. 

—Para otros era un tío con olfato —continuó—. Tie
ne publicadas dos novelas que no llegaron a nada, pero se 
hizo un nombre con casos muy sonados. Te acordarás del 
violador del sombrero o de la muchacha desaparecida que 
fue encontrada en un burdel en Melilla. 

—No. Sería cuando estaba destinado fuera.
—Es posible. Se encargó durante años de la sección 

de sucesos. Era de los que retorcía la verdad hasta que 
daba leche azul. En un par de ocasiones estuvo a punto de 
ser condenado por difamación, pero contaba con amigos 
importantes. Ya has visto la foto con el alcalde —son
rió—, aunque ésa la tiene cualquiera. Hace tres años se 
hartó de quemarse las cejas y tirar horas en la redacción y 
se convirtió en columnista y escritor. Se dedicaba a vivir 
bien y hacerse amigos. 

Tomás alzó el vaso y bebió la mitad del zumo.
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—Déjame que indague un poco más y te diré hasta 
con qué mano se lo hacía.

—¿Sólo eso? —respondió el inspector con sorna. 
Pensó que él ya estaba de más en aquello.
—Lo que te cuento lo sabe todo el mundo. 
—Yo no.
—Si te tomaras una copa de vez en cuando, estarías 

más informado. En esta ciudad somos cuatro. 
—Será eso. Acábate el zumo, anda, que pierde vitami

nas.
—Gracias, mami.
El móvil vibró en el bolsillo de su camisa. El inspector 

metió la mano bajo el abrigo y sacó el aparato, que se agi
taba como un bicho enfermo. Miró el reloj. Sólo eran las 
ocho y media. Roberto, pensó. 

Una voz presurosa le requirió.
—Será mejor que venga. Su hermano se ha puesto di

fícil y no hay quien lo mueva. 
—En diez minutos estoy ahí.
Tomás adivinó lo que pasaba.
—No te preocupes, entretendré a Gutiérrez hasta que 

vengas.

Por muy poco no atropelló a una anciana en un paso 
de cebra. La mujer alzó el puño a su paso, maldiciéndole. 
Un desfile matutino de madres llevando a sus hijos al co
legio le detuvo en otro. Los chavales mascaban chicle, 
vencidos por el peso de grandes mochilas, y se daban co
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llejas cuando no les veían. Pensó en Alicia y sintió un 
mordisco de dolor. Recordó lo mal que lo había pasado el 
primer año escolar. Durante cinco meses había vuelto a 
orinarse en la cama.

Ramón y Cajal tenía ya un tráfico insoportable. Todo 
el mundo trataba de llegar al trabajo y las caras tras las 
ventanillas eran rostros grises y crispados. También él lan
zó un pitido estridente al aire de la mañana, sumándose a 
la algarabía general. Ojalá pudiera abandonar esa conde
nada ciudad e irse a una casa en la montaña. Pero ahora el 
sueño estaba más lejos que nunca. Ahora estaba Roberto. 

Torció por la calle Bolivia. Esperaba encontrar menos 
coches pero se equivocaba. Las luces de los semáforos par
padeaban nerviosas. Hombres y mujeres solitarios se 
arrastraban hasta las oficinas con las manos en los bolsi
llos.

Encendió la radio para escuchar las noticias y oyó la 
voz del locutor de siempre leyendo los titulares. Era im
posible que ya se hubiesen enterado, así que buscó un cd 
en la bandeja. La boca del reproductor engulló el disco 
brillante. Los gemidos de la trompeta de Miles Davis 
ahogaron el agrio ruido exterior.

Elena lloraba sorbiéndose los mocos. Algunos caían 
sobre su camisa de florecitas moradas. Tenía las manos 
apretadas y daba patadas en el suelo. A ratos se revolvía el 
pelo, como una loca, y después se quedaba callada con la 
mirada perdida, como si lo hubiera olvidado todo. 
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Francisco le rodeaba los hombros, tratando de con
solarla. El buen hombre suspiraba y miraba su reloj y a 
la calle. Delante de ellos, Roberto gesticulaba alzando 
las manos hacia el cielo, con los ojos rojos y furiosos. 
Gritaba.

Apretó el paso. El rostro de Francisco se llenó de ali
vio cuando lo vio aparecer. Soltó a la chica y le estrechó la 
mano. 

—No hay quien le haga entrar en razón.
Caminó hacia su hermano. Éste le miró con temor, 

pero después corrió hacia él con gesto rabioso. Cuando 
estaba a menos de un metro, intentó golpearle. El inspec
tor dio un salto hacia atrás y el puño cayó en el vacío. Lo 
intentó de nuevo y la mano se hundió en su mejilla iz
quierda. Aprovechó para agarrarle los brazos y ponerlos a 
su espalda. 

Roberto se revolvió, aullando.
—¡Me haces daño, cabrón!
Le sujetó más fuerte.
—¿Qué te crees que estás haciendo?
—¡Vete a la mierda!
Se retorcía, intentando librarse. Dieron un par de 

vueltas, enganchados, mientras la chica aullaba. Sus iris 
azules flotaban en el globo blanco de sus ojos.

—Estás asustando a Elena.
Le dio la vuelta para que la viera.
—Mírala. No creo que vuelva a quererte tras esto.
—¡Me da igual! ¡Es una puta!
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La chica se derrumbó en el suelo y escondió la cabeza 
entre las piernas, gimiendo como un animal asustado.

El inspector dio un tirón a los brazos y Roberto gruñó 
de dolor.

—¡Si sigues así te ingresaré! ¿Lo has oído?
Dejó de moverse. Resoplaba como si hubiera corrido 

un maratón. Aquello le había asustado de verdad. 
—Te voy a soltar, pero sólo si me prometes que te 

portarás bien.
Asintió y le liberó los brazos. Las lágrimas caían por 

sus mejillas. 
—¿Qué coño te pasa últimamente?
Roberto se retorcía las manos.
—No puedo venir cada vez que se te ocurre montarla. 

Si insistes en estas perrerías, te pienso ingresar, lo digo en 
serio.

La furia volvió a sus ojos y le escupió en la cara.
—¡No quiero ir a ningún sitio!
Se limpió con la manga y trató de mantener la calma 

o le rompería la nariz.
—Pues si sigues así eso es lo que pasará.
—¡Quiero trabajar, no ir al centro! ¡Todos los días es

tamos haciendo el bobo!
—No es verdad. Te enseñan a leer mejor y a conocer 

los documentos. Y Paula es muy buena. 
—¡No! ¡Quiero ganar pasta! ¡Quiero ir a la montaña 

rusa! 
El inspector suspiró. 
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—Hagamos una cosa —propuso—. Hoy vas al cen
tro y ayudas a Elena. Este fin de semana vamos al cine y 
si me prometes que te portas bien la siguiente te llevo a 
Madrid al parque de atracciones. 

Era una promesa hecha innumerables veces en los dos 
últimos años. Casi siempre funcionaba, aunque no tenía 
ninguna intención de cumplirla. Tenía pánico a aquellos 
cacharros.

Roberto le observó con desconfianza y miró a Elena, 
que ya les ignoraba y jugaba con el perro de una señora que 
se había parado a mirar la escena. 

Sonrió, con los labios brillantes de saliva.
—Es muy guapa, ¿verdad?
—Claro que sí. Pero antes dijiste que era una puta.
Se tapó la cara con una mano mientras se golpeaba la 

cabeza con la otra.
—¡No, no!
—Entonces ve a buscarla y entrad al autobús. Fran

cisco os está esperando y todavía tiene que recoger a 
Enrique.

Roberto caminó hasta la chica, que le sonreía con sus 
ojos torcidos, y cogió su mano. Francisco le dio unas pal
madas en la espalda y se sentó ante el volante. El pequeño 
autobús se puso en marcha. Saludó a su hermano, pero 
éste ya sólo tenía ojos para la chica.

El inspector se abrochó el abrigo y decidió ir andando 
por la alameda, aún rodeada de un irritado tráfico. El co
che se podía quedar allí. 
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La relación con su hermano siempre había estado 
apestada de una mezcla de culpa y vergüenza. Cuando era 
pequeño, sus padres le ocultaban como el resultado de un 
crimen y en el colegio él le evitaba. «¡A tu hermanito le 
cuelgan la baba y los mocos!», gritaba muy cerca de su 
cara Ramón, el niño más temible de la clase. Por eso tenía 
que ser el mejor, la compensación de sus padres. Pero el 
amor de su madre era exigente, incansable, y para el niño 
débil que había sido la carga de ser responsable de la feli
cidad de aquella mujer fue demasiada. Para su padre la 
botella era consuelo suficiente. «Estoy muy disgustada 
porque no haces caso a la profesora de música», decía, 
con ojos llorosos y las manos en las caderas. Y él estudiaba 
hasta que le dolía la cabeza, limpiaba sus zapatos antes de 
entrar en clase, siempre decía «gracias» y «por favor» y 
nunca comía más de tres galletas de nata. 

Para Roberto no había bicicletas ni profesora de sol
feo, pero tampoco exigencias ni reprimendas. Le bastaba 
con sonreír y no alborotar para hacer lo que quisiera, ig
norado por los demás. Nadie esperaba nada. Iba detrás de 
mamá entreteniéndose con las moscas mientras él tenía 
que caminar bien agarrado de su mano, muy quietecito, 
y responder a todas las preguntas con una sonrisa. 

—¿Verdad que este trimestre has tenido cinco sobre
salientes? Venga, díselo a doña Lola.

—Sí, doña Lola, y aún voy a sacar más el trimestre 
que viene —contestaba, mientras su madre le pellizcaba 
el brazo.
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—¡Qué delicia de niño! —exclamaba la vieja. 
Y le estrujaba la barbilla con su mano pegajosa.
Su madre se hinchaba de gusto y le pellizcaba el brazo 

aún más fuerte. Pero entonces la señora descubría a Ro
berto, que hacía dibujos en el suelo con un palo y ladraba 
como un perro, y adoptaba una expresión de dolor.

—¿Y cómo está el pobrecito Roberto?
—Muy bien —respondía, agria, la madre.
Y se iba con la barbilla levantada y temblorosa.
Cuando sufrió la polio, su madre se había afanado en 

cuidados mientras él trataba de morir. No pudo conse
guirlo y los largos meses que pasó en cama fueron un in
fierno, un constante acoso a preguntas, mantas y termó
metros. En todo aquel tiempo no vio a su hermano y por 
primera vez sintió que sus padres se habían dado cuenta 
de su existencia, pues oía las broncas a través de la puerta. 
Aquellas discusiones eran sus únicos momentos de paz, 
cuando su madre se iba y sacaba sus cómics del Capitán 
Trueno de debajo del colchón. 

Pero, a pesar de sus deseos, logró salir de la enferme
dad y como resultado le quedó la pierna izquierda algo 
más corta que la otra y adelgazada hasta el hueso. Era 
como si la extremidad se hubiera secado, perdiendo toda 
la carne. La rodilla sobresalía en medio como una pelota. 

Aquella pierna deforme aumentó las burlas en el cole
gio, y aunque el profesor de gimnasia le permitió, de for
ma excepcional, el uso del pantalón largo para hacer los 
ejercicios, sus compañeros nunca olvidaron la visión de 
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aquella extremidad anormal y hasta que entró en la uni
versidad no recuperó su nombre. Incluso sus amigos to
maron la costumbre de llamarle piernapalo, aunque sin la 
maldad de sus enemigos, que le esperaban en el patio para 
inmovilizarlo, subirle el pantalón y escupir sobre ella.

Recordaba con dolor el día que Olga la vio. Hasta en
tonces siempre lo habían hecho con la luz apagada. La 
noche anterior la había tocado por primera vez y su reac
ción no pudo ser mejor. Le acarició la pierna con tal ter
nura que le prometió todos los cielos posibles y la folló 
hasta ponerse encarnado. Lleno de confianza y amor, al 
día siguiente encendió unas velas y se bajó los pantalones. 
Las pupilas de Olga disminuyeron al mirar la piernapalo 
sobre la que el miembro en erección proyectaba la sombra 
de una u. 

Pero, de nuevo, su respuesta fue ejemplar. Se metió el 
pene en la boca y le demostró que todo era como antes. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras se corría. 

Esa fugaz expresión de asco le había acompañado du
rante todo su matrimonio. Habría preferido que se nega
ra a tener sexo, incluso que vomitara sobre la alfombra, 
pero aquel fingimiento le había herido más que la verdad. 
Por eso, aun en los momentos de mayor felicidad, no ha
bía podido olvidar la cara de Olga aquella noche.

Tomás le puso un vaso de plástico caliente entre las 
manos y preguntó por Roberto. 

Agitó la cabeza en un «no preguntes» mudo.
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—He pedido a la compañía de teléfonos que nos 
mande la factura de todas las llamadas del fijo y el móvil 
de Sócrates de los últimos meses —le informó.

El inspector se bebió el café casi sin respirar y se acer
có a la ventana. El aire parecía polvo dorado, y unas nu
bes de panza gris se arrastraban pegajosas sobre el cielo.

—El jefe ha preguntado por ti a todo el mundo. Llevo 
una hora esquivándole.

—Te lo agradezco.
—Son diez mil —dijo, guiñándole un ojo.
La cabeza gruesa y de grandes orejas del comisario esta

ba vuelta hacia la claridad que entraba por la ventana. El 
negro pelo teñido resaltaba aún más su calvicie y el sol se 
reflejaba en el círculo de carne rosa. Hablaba por teléfono.

—No puedo confirmar nada, acabamos de iniciar la 
investigación.

Resopló y separó el auricular de la oreja, dejando que 
un hilo de voz se desenrollara por la habitación.

—No, imposible.
El inspector se sentó en una silla, que crujió con dis

gusto. El comisario se dio la vuelta y tapó el auricular con 
una mano. Las aletas de su nariz temblaron.

—¿Dónde coño estabas? 
Retiró la mano y recuperó el tono frío de su conversa

ción.
—También tendremos muy en cuenta lo que publi

quéis mañana. Es un tema delicado, vosotros veréis —ad
virtió.
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Sus cejas se juntaron en un oscuro ciempiés.
—Ya veremos. Os iremos informando de lo que po

damos. Prudencia, es lo que te recomiendo. Sí, también. 
Hasta luego.

Colgó y echó el cuerpo hacia atrás. El caro sillón de 
cuero siguió el movimiento de la columna y su vientre se 
hinchó.

—Estos cabrones me están dando la mañana. Era el 
director de Las Noticias, llevo una hora con él.

Cogió el auricular y marcó el nueve.
—¿Beatriz? Oye, no me pases más llamadas, estoy 

ocupado o reunido. Lo que prefieras. Mejor las dos.
Juntó sus dedos cortos y peludos en un tejado de car

ne. Los bordes de las uñas estaban despellejados.
—¿Qué sabemos? —preguntó.
El dedo índice le sangraba y se lo llevó a la boca.
—Casi nada. El forense dice que murió a consecuen

cia de las puñaladas, aunque no hacen falta cinco años de 
carrera para saberlo.

El comisario se tiró de los pelos de los dedos. Odiaba 
verle hacer eso.

—¿Alguna idea? ¿Se drogaba, fulanas? 
—No que sepamos. Pero le había visitado una mujer. 

Encontramos una mancha de pintalabios en un cigarrillo 
y un preservativo en la basura.

—Bien, es algo.
—Quien le mató le conocía. La puerta no había sido 

forzada.
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—Mala cosa.
—Sí.
El comisario volvió a introducir el índice entre sus la

bios pálidos y arrancó otro trocito de piel.
—¿Qué le puedo vender a la prensa?
—Nada todavía. 
—Ya saben que murió apuñalado.
—Me lo imagino. Aunque tenemos otro problema.
—¿Qué es?
—Un fotógrafo se nos coló.
—Lo sé, me lo ha contado el director. Dice que toda

vía no ha visto las fotos pero cree que no las publicará. 
Por respeto a la familia.

—Y una mierda. Van a sacarlas.
—Lo sé, pero no puedo hacer nada. Llamaré al sub

delegado, a ver si puede disuadirles.
—Nos van a acribillar a llamadas. Creo que tardare

mos en tener una pista clara.
El comisario dio un golpe en la mesa.
—¡Pues dame algo pronto o estamos jodidos!

Durante una temporada, tras el divorcio, se enganchó 
a las prostitutas. Al principio funcionó, le calmaba. Ellas 
no fingían ante la pierna. Ponían cara de asco y después 
se encogían de hombros y se dedicaban a lo suyo. Al prin
cipio temió las consecuencias, pero ellas eran las primeras 
que evitaban mirar demasiado tiempo a un policía a la 
cara. 
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Una noche eligió a una putita joven muy guapa. Nun
ca la había visto antes. La muchacha tenía unas piernas 
estupendas aunque iba vestida de forma horrible con 
unos pantalones de plástico negro con cremalleras por los 
lados y un top del mismo material. Le dijo que se llamaba 
Michelle y no pudo distinguir de dónde era su acento. 
Estaba apoyada en un árbol pelado, en el parque donde 
trabajaban las prostitutas. Era un lugar lleno de niños du
rante el día y cuajado por las noches de figuras tristes y 
hombres que buscaban un alivio.

Al llegar a casa sirvió un par de copas de whisky con 
hielo. Entonces no solía andarse con prisas. Le gustaba 
verlas en su piso, curioseando, seduciéndole sin entusias
mo. A veces les pedía que bailaran para él y las observaba 
moverse, vulgares y procaces, con los hielos tintineando 
contra el cristal del vaso. Sólo en esos momentos era ca
paz de expulsar a Olga de su cabeza. 

Michelle estaba ya un poco borracha y subía y bajaba la 
cremallera de su muslo derecho al ritmo de la música. Su 
cabello oscuro se agitaba como una mancha de petróleo.

—Yo a ti te conozco —susurró con voz pastosa. 
La cara de la chica se volvió maligna. Se subió encima 

del sofá de un salto y clavó sus tacones en los cojines. Si
guió bailando, pero sus movimientos eran bruscos y des
acompasados, como si su cuerpo fuera de lata.

—¡Te voy a joder, cabrón! —gritó con una risa loca—. 
¡Mañana les diré a todos lo que te gusta follar con me
nores!
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Sintió que todo se oscurecía. 
Le pagó el triple de lo acordado. Michelle se metió los 

billetes en las bragas y salió del piso dando tumbos. 
Pasó el día siguiente con el estómago encogido, sobre

saltándose cuando alguien golpeaba la puerta de su des
pacho o llamaba por teléfono. Después de un mes, la chica 
aún no había aparecido. A partir de entonces decidió re
currir a los anuncios de contactos y no volvió a tener nin
gún problema.

Tras la muerte de sus padres y después de que Roberto 
llegara a casa, sólo había tenido compañía un par de veces, 
y de eso hacía mucho. La primera vez su hermano había 
abierto la puerta de la habitación mientras lo estaban ha
ciendo. Se quedó quieto, plantado en medio del rectángulo 
de luz, mientras la chica le observaba divertida, sacándole 
la lengua. La segunda, a pesar del cuidado que había tenido 
para no hacer ruido, le oyó al otro lado de la puerta. 

Al salir le encontró en plena erección, masturbándose 
en el pasillo. 

—Entra —le dijo.
Y fue a taparse con la manta del sofá. 
En la televisión dos alemanes destrozaban el castella

no mientras vendían una máquina que hacía zumos. 
—Esto es mucho mejorr que todas las porrquerrías 

que venden en el superrmerrcado —decía uno, exhibien
do un vaso con un líquido de color rojo.

—Sí —confirmaba el otro—, se puede aprrovecharr 
toda la frruta.
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En el siguiente anuncio un negro enorme, ex marine 
de los Estados Unidos, decían, enseñaba su sistema de 
gimnasia a unos alumnos jóvenes y alegres, dispuestos a 
saltar y correr hasta la muerte sin dejar de enseñar los 
dientes. Tras él dos señoras ensalzaban el milagro de le
vantar las tetas sin cirugía con un sujetador de silicona. 
Seguían los colchones hinchables y las picadoras y tritu
radoras, el complemento imprescindible en cualquier co
cina moderna, como afirmaba con entusiasmo una seño
ra de pelo cardado. 

Los pies, fuera de la manta, se le estaban quedando fríos.
La chica salió de la habitación veinte minutos des

pués. Aún no se había vestido del todo y llevaba un suje
tador transparente de color morado. El pelo de su pubis 
era como algodón.

—Tu hermano es un cielo —dijo.
Le puso una mano sobre el pecho.
—Se nota a quién ha salido —susurró, pegajosa. 
Puso las tetas en punta y él pensó en los sujetadores de 

silicona.
—¿Quieres que continuemos donde lo dejamos? —pre

guntó con ojos brillantes.
—No.
Le puso un fajo de billetes en la mano, por dos servi

cios, y abrió la puerta. Ella bajó las escaleras todavía abro
chándose la falda.

En la habitación su hermano roncaba boca abajo so
bre las sábanas revueltas. Le tapó y se fue a dormir al sofá. 
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No preguntó por la chica al día siguiente, pero estuvo 
más contento que de costumbre. Ni siquiera protestó 
cuando no le llevó al cine, y eso que para Roberto tenía 
que haber cine mañana, tarde y noche.


