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Carta dedicatoria a Stella Ford

Mi querida Stella*:

Siempre he considerado que esta obra era mi mejor 

libro..., al menos el mejor del período de la preguerra; y 

desde que la escribí hasta la aparición de mi siguiente 

novela debieron de transcurrir casi diez años, por lo que 

todo lo que haya podido hacer desde entonces hay 

que considerarlo obra de un hombre distinto..., obra de 

tu hombre. Porque no cabe duda de que sin el incentivo 

para vivir que me ofreciste tú, difícilmente habría sobre-

vivido a los años de la guerra, y aún es más evidente que 

sin tu acicate para que volviera a escribir nunca lo habría 

hecho. Sucede, además, por una extraña casualidad, que 

El buen soldado es casi el único de mis libros sin dedicato-

ria: el destino debió de elegir que tuviera que esperar los 

diez años que ha esperado... para ponerle ésta.

Lo que ahora soy te lo debo a ti: lo que era cuando es-

cribí El buen soldado se lo debía a determinada concate-

nación de circunstancias en una vida bastante desprovis-

ta de objetivos y bastante caprichosa. Hasta que me puse 

a escribir este libro –el 17 de diciembre de 1913– nunca 

había tratado de ir a galope tendido, por usar una frase 

* Stella Ford (1893-1947), pintora australiana con la que Ford vivió 

de 1919 a 1927 y con quien tuvo a su tercera hija, Julie. Firmaba 

siempre sus cuadros y sus libros Stella Bowen, pues nunca llegaron a 

casarse. [N. del T.]
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relacionada con la preparación de los caballos de carre-

ras. Y ello debido en parte a que siempre había manteni-

do la idea de que –fuera cual fuese el caso de otros escri-

tores– yo por lo menos no sería capaz de escribir, antes 

de llegar a los cuarenta, una novela que estuviera en 

condiciones de defender; en parte porque de manera 

muy precisa no deseaba competir con otros autores cu-

yos derechos –o cuya necesidad de prestigio y de lo que 

ese prestigio lleva consigo– eran superiores a los míos. 

Nunca había tratado realmente de poner en ninguna de 

mis novelas todo lo que sabía acerca del arte de escribir. 

Había engendrado de manera bastante inconexa cierto 

número de libros –muchos–, pero o pertenecían al géne-

ro de los pastiches, y eran por tanto composiciones bas-

tante preciosistas, o se trataba de tours de force. Pero siem-

pre me ha obsesionado la escritura..., la manera en que 

se debe escribir; ya incluso por entonces, en parte solo y 

en parte en compañía de Conrad, había hecho estudios 

exhaustivos sobre cómo manejar las palabras y sobre 

cómo construir novelas.

De manera que el día que cumplí los cuarenta me 

dispuse a demostrar lo que era capaz de hacer..., y el re-

sultado fue El buen soldado. Estaba del todo decidido a 

que fuese mi último libro. Pensaba entonces –y no estoy 

seguro de que ahora piense de manera distinta– que un 

libro era suficiente para cualquier hombre y, cuando ter-

miné El buen soldado, Londres al menos y, posiblemente, 

el mundo entero parecían dominados por nuevos escri-

tores mucho más llamativos. Eran los apasionados días 

del cubismo literario, del futurismo y del imaginismo, 

y de todo el resto de los alborotadores y bulliciosos jeunes

de aquella década tan joven. De manera que yo me con-

sideraba como la anguila que, después de llegar a alta 

mar, da a luz a sus crías y muere..., o creía, como el alca 
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de gran tamaño, que después de haber llegado al sitio 

asignado y de poner mi único huevo, más me valía mo-

rirme. Me despedí oficialmente de la literatura en las co-

lumnas de una publicación titulada The Thrush que tam-

bién, no siendo más que un alca pobre y pequeña, murió 

del esfuerzo. Después me dispuse a hacerme a un lado 

en favor de nuestros buenos amigos –tuyos y míos– 

Ezra, Eliot, Wyndham Lewis, H. D.*, y del resto de los jó-

venes y vociferantes escritores que llamaban a la puerta.

Pero otros clamores más intensos asaltaron Londres y 

el mundo que hasta aquel momento parecían yacer ante 

los orgullosos pies de aquellos conquistadores; el cubis-

mo, el futurismo, el imaginismo y los demás movimien-

tos nunca tuvieron su oportunidad entre el retumbar de 

los cañones, así que he salido otra vez del agujero y jun-

to a tus obras, fuertes, delicadas y hermosas, me he ani-

mado a colocar algunas obras mías.

El buen soldado, sin embargo, me sigue pareciendo mi 

huevo de alca por pertenecer a una raza que no tendrá 

sucesores y, como se trata de un libro escrito hace ya 

mucho tiempo, quizá no suponga un exceso de vanidad 

reflexionar sobre él durante unos instantes. Ningún au-

tor, creo yo, es merecedor de que se le censure por vani-

doso si al bajar de la estantería uno de sus libros de hace 

diez años exclama: «Cielo santo, ¿es posible que yo es-

cribiera tan bien por entonces?», porque, siempre, la 

verdad implícita es que uno ya no escribe igual de bien, 

y pocos son tan envidiosos como para censurar los auto-

elogios de un volcán extinguido.

Sea como fuere, recientemente me he visto forzado a 

hacer un examen bastante minucioso de este libro para 

* H.D.: Hilda Doolittle (1886-1961), poeta y novelista, cofundadora 

de la escuela imaginista. [N. del T.]
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traducirlo al francés, lo que me ha obligado a estudiarlo 

con mucha mayor profundidad de la que hubiese reque-

rido una simple lectura, por minuciosa que fuese. Y voy 

a atreverme a decir que me dejó asombrado el trabajo 

que tuve que poner en su construcción, en su intrincada 

maraña de alusiones y referencias recíprocas. Aunque 

tampoco hay que asombrarse por ello, ya que si bien es-

cribí el libro con relativa rapidez, llevaba diez años incu-

bándolo. Fue así porque se trataba de una historia real y 

porque me la contó el mismo Edward Ashburnham y no 

podía escribirla hasta que hubiesen muerto todos los 

protagonistas. De manera que la llevé conmigo durante 

esos años, pensando en ella de vez en cuando.

Por entonces yo tenía una ambición: hacer por la no-

vela inglesa lo que Maupassant había hecho por la fran-

cesa con Fort comme la mort. Un día tuve mi recompensa 

cuando, hallándome en un grupo, un joven y ferviente 

admirador mío exclamó: «¡No hay duda de que El buen 

soldado es la mejor novela en lengua inglesa!», ante lo 

que mi amigo el señor John Rodker, que siempre ha 

sentido por mi obra una admiración adecuadamente 

matizada, replicó con su clara y lenta pronunciación: 

«Cierto. Pero se ha olvidado usted de un adjetivo. ¡Es la 

mejor novela francesa en lengua inglesa!».

Con eso –que es mi tributo a mis maestros y a otros 

franceses cuya superioridad reconozco– dejo ya el libro 

en manos del lector. Pero antes me gustaría decir una 

palabra acerca del título. En un principio llamé a este li-

bro «La historia más triste», pero como no se publicó 

hasta que se nos vinieron encima los días más oscuros 

de la guerra, el señor Lane me perseguía con cartas y 

telegramas –¡yo me dedicaba por entonces a otros que-

haceres!– para que cambiara el título que, según decía, 

haría el libro invendible por aquellas fechas. Un día, 
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cuando estaba en una revista de tropas, recibí un últi-

mo telegrama suplicante del señor Lane, y como era 

con respuesta pagada, me apoderé del impreso para la 

contestación y escribí con precipitada ironía: «Querido 

Lane, ¿por qué no El buen soldado?...». Para consterna-

ción mía, el libro apareció seis meses más tarde con ese 

título.

Nunca he dejado de lamentarlo, pero a partir del final 

de la guerra he recibido tantas pruebas de que el libro se 

ha leído con ese nombre que no me atrevo a cambiarlo 

por temor a causar confusión. Si durante la guerra se 

hubiera presentado la oportunidad no habría dudado en 

hacer el cambio, porque sólo contaba con dos testimo-

nios directos de que alguien hubiese oído hablar de mi 

novela. En una ocasión me encontré con que el asistente 

que tenía en mi regimiento acababa de volver de permi-

so y parecía estar muy enfermo. «¡Cielo santo, mucha-

cho!, ¿qué demonios te pasa?», le dije. Y él me contestó: 

«Bueno, anteayer le pedí a mi novia que se casara con-

migo y hoy he estado leyendo El buen soldado».

En otra ocasión, también en una revista de tropas 

que incluía unos ejercicios de instrucción en Guards’ 

Square de Chelsea, estaba muy nervioso porque tenía 

que hacer los ejercicios delante de media docena de an-

cianos caballeros, jefes de muy alta graduación, y conse-

guí aturdir a mis hombres todo lo que es posible hacerlo 

con los miembros de la Coldstream Guard de Su Majes-

tad. Mientras permanecía rígidamente en posición de 

firmes, uno de los ancianos caballeros de muy alta gra-

duación se me acercó por la espalda y me dijo al oído 

con toda claridad: «¿Ha dicho usted El buen soldado?». 

Por lo que no cabe duda de que el señor Lane consiguió 

vengarse. En cualquier caso, ya he aprendido que la iro-

nía puede ser un arma de dos filos.
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Tú, mi querida Stella, me habrás oído contar estas 

historias muchísimas veces. Pero ahora que los mares 

nos separan, las incluyo en esta carta que leerás antes de 

volver a verme, y espero que te alegren un poco con la 

ilusión de escuchar una voz familiar y llena de afecto. 

Y  así la firmo con toda sinceridad y con la esperanza 

de que aceptes de inmediato la dedicatoria particular de 

este libro y la general de la edición.

Tuyo,

F. M. F.

Nueva York, 9 de enero de 1927



Primera parte





17

I

Ésta es la historia más triste que jamás he oído. Durante 
nueve temporadas habíamos mantenido unas relaciones 
muy íntimas con los Ashburnham en Nauheim... O, más 
bien, habíamos mantenido con ellos unas relaciones tan 
flexibles y tan cómodas y sin embargo tan íntimas como 
las de un guante de buena calidad con la mano que pro-
tege. Mi mujer y yo conocíamos al capitán Ashburnham 
y a su esposa todo lo bien que es posible conocer a al-
guien, pero, por otra parte, no sabíamos nada acerca de 
ellos. Se trata, creo yo, de una situación que sólo es posi-
ble en el caso de los ingleses, sobre quienes, incluso en el 
día de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que sé de esta 
triste historia, descubro que vivía en la más completa ig-
norancia. Hasta hace seis meses no había pisado nunca 
Inglaterra y, desde luego, nunca había sondeado las pro-
fundidades de un corazón inglés. No había ido más allá 
de sus aspectos más superficiales.

No quiero decir con eso que no conociéramos a mu-
chos ingleses. Por vivir en Europa, como nos veíamos 
obligados a hacerlo, y por ser, como estábamos obligados 
a serlo, americanos ociosos, lo cual equivale a decir que 
éramos muy poco americanos, no nos quedaba otro re-
medio que frecuentar la compañía de los ingleses de cla-
se alta. Porque nuestra casa era París, algún lugar com-
prendido entre los límites de Niza y Bordighera nos 
proporcionaba todos los años cuarteles de invierno, y 
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Nauheim nos recibía sin falta de julio a septiembre. De-

ducirá usted de estas afirmaciones que uno de los dos es-

taba, como suele decirse, «delicado del corazón», y, 

cuando le diga que mi esposa ha muerto, comprenderá 

que la enferma era ella.

Aunque el capitán Ashburnham también estaba deli-

cado del corazón, pasar un mes al año en Nauheim lo 

dejaba en perfectas condiciones para los otros once, 

mientras nuestros dos meses apenas bastaban para man-

tener viva a la pobre Florence de un año para otro. La 

razón de que el capitán estuviera delicado del corazón 

era al parecer el polo, o un exceso de deportes violentos 

durante su juventud. La razón de la destrozada vida de 

la pobre Florence fue una tormenta en el mar durante 

nuestra primera travesía hacia Europa, y el motivo bá-

sico de nuestra reclusión en el Viejo Continente era la 

prescripción de los médicos. Decían que incluso la breve 

travesía del canal de la Mancha podía muy bien acabar 

con mi pobre esposa.

Cuando los conocimos, el capitán Ashburnham, que, 

por razones de enfermedad, había regresado a Europa 

de una India a la que nunca volvería, tenía treinta y tres 

años; la señora Ashburnham –Leonora–, treinta y uno. 

Yo treinta y seis, y la pobre Florence treinta. De manera 

que ahora mi mujer tendría treinta y nueve y el capitán 

Ashburnham cuarenta y dos; yo, por mi parte, he alcan-

zado los cuarenta y cinco y Leonora los cuarenta. Como 

puede usted ver, nuestra amistad fue un asunto de la 

primera edad madura, ya que todos éramos tranquilos 

por temperamento, y los Ashburnham, de manera espe-

cial, eso que en Inglaterra, de ordinario, se denomina 

«gente muy bien».

Descendían, como probablemente ya habrá usted 

adivinado, de los Ashburnham que acompañaron al ca-
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dalso a Carlos I y, como también cabe esperar en este 

tipo de ingleses, no hacían de ello la menor ostentación. 

La señora Ashburnham era una Powys; Florence, una 

Hurlbird de Stamford, en Connecticut, donde, como us-

ted sabe, la gente está más chapada a la antigua que los 

mismos habitantes de Cranford, en Inglaterra. Yo, por mi 

parte, soy un Dowell de Filadelfia, en el estado de Pensil-

vania, donde, es un hecho históricamente cierto, hay 

más familias inglesas con solera de las que podrían en-

contrarse en seis condados británicos. Siempre llevo con-

migo a todas partes –como si se tratara de la única cosa 

que todavía me liga de manera invisible con algún lugar 

sobre la superficie de la tierra– la escritura de propiedad 

de mi granja, donde ahora se alzan varias manzanas de 

casas entre Chestnut y Walnut Street. Estas escrituras de 

propiedad están compuestas por cuentas cilíndricas he-

chas de conchas, y son la donación de un jefe indio al 

primer Dowell, que salió de Farnham, en Surrey, acom-

pañando a William Penn. La familia de Florence, como 

sucede con frecuencia en el caso de los habitantes de 

Connecticut, procedía de los alrededores de Fordingbrid-

ge, donde se encuentra la casa solariega de los Ashburn-

ham. Es ahí donde escribo en estos momentos.

Quizá pregunte usted, y con toda razón, por qué me 

molesto en escribir. Pero lo cierto es que tengo muchos 

motivos. Porque existe con frecuencia entre los seres 

humanos que han presenciado el saqueo de una ciudad 

o la desintegración de una raza el deseo de poner por es-

crito lo que han visto para beneficio de herederos desco-

nocidos o de generaciones infinitamente remotas; o, si 

usted lo prefiere, para sacarse esas imágenes de la ca-

beza.

Alguien ha dicho que la muerte de un ratón enfermo 

de cáncer es lo mismo que el saco de Roma por los bár-



20

baros, y yo le juro a usted que la desintegración de nues-
tro pequeño círculo, con sus cuatro esquinas, fue otro de 
esos acontecimientos impensables. Supongamos que se 
hubiera tropezado usted con nosotros, cuando estába-
mos sentados alrededor de una de las mesitas delante del 
club, pongamos por ejemplo, de Homburg, tomando el 
té una tarde cualquiera y contemplando el minigolf; sin 
duda hubiera usted dicho que, tal como está la vida, 
constituíamos un castillo inexpugnable. Éramos, si usted 
lo prefiere, uno de esos barcos esbeltos de velas blancas 
sobre un mar azul, una de esas cosas que parecen es-
pecialmente gloriosas y seguras entre todas las cosas her-
mosas y seguras que Dios ha permitido concebir a la 
mente humana. ¿En qué mejor sitio podría uno refu-
giarse? ¿Dónde mejor?

¿Seguridad? ¿Estabilidad? No puedo creer que hayan 
desaparecido. No me hago a la idea de que aquella vida 
pausada y tranquila, que era exactamente como los pa-
sos de un minué, se desvaneciera en cuatro días catas-
tróficos al final de nueve años y seis semanas. Se lo ase-
guro, créame, nuestra intimidad era como un minué, 
simplemente porque en cada posible ocasión y en cada 
posible circunstancia sabíamos, de manera unánime, 
adónde ir, dónde sentarnos, qué mesa escoger; y podía-
mos levantarnos y marcharnos los cuatro sin que ningu-
no diera la señal, siempre al ritmo de la orquesta del bal-
neario, siempre tomando un sol no demasiado fuerte, o, 
si llovía, refugiándonos en sitios discretos. No, desde lue-
go; no puede haber desaparecido. No se puede matar un 
minué de la cour. Cabe cerrar el libro con las partituras y 
bajar la tapa del clavicordio; en la alacena y en el arma-
rio quizá las ratas destruyan las cintas de satén blanco; 
tal vez el populacho saquee Versalles; quizá se derrumbe 
el Trianón; pero sin duda alguna el minué..., el auténtico 
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minuet itself se alejará danzando hasta las estrellas más 

remotas, incluso mientras el nuestro, el de los estableci-

mientos balnearios de Hesse, lleva camino de detenerse 

por completo. ¿Es que no hay ningún cielo donde las 

antiguas y hermosas danzas, donde las antiguas y her-

mosas intimidades se prolonguen indefinidamente? ¿No 

hay algún Nirvana en el que perdure la suave vibración 

de instrumentos que ya se han transformado en el pol-

vo de la amargura, pero que poseen, sin embargo, almas 

frágiles, trémulas e imperecederas?

¡No, Dios mío, es falso! No era un minué lo que bailá-

bamos; estábamos en una cárcel..., una cárcel llena de 

vociferantes ataques de histeria, reprimidos para que no 

hicieran más ruido que las ruedas de nuestro carruaje 

mientras recorríamos las sombreadas avenidas de Tau-

nus Wald.

Y, sin embargo, juro por el sagrado nombre de mi 

creador que era verdad. Era la verdadera luz del sol; la 

verdadera música; el verdadero murmullo de las fuentes 

desde las bocas de los delfines de piedra. Porque, si para 

mí éramos cuatro personas con los mismos gustos, con 

los mismos deseos, actuando –o, no, sin actuar–, sentán-

donos aquí y allá de manera unánime, ¿no es eso la ver-

dad? Si durante nueve años he sido dueño de una her-

mosa manzana que tenía el corazón podrido y sólo 

descubrí su podredumbre al cabo de nueve años y seis 

semanas menos cuatro días, ¿acaso miento al decir que 

durante nueve años he poseído una hermosa manzana? 

Y lo mismo sucede con Edward Ashburnham, con Leo-

nora, su esposa, y con mi pobre y querida Florence. Y, si 

se pone usted a pensarlo, ¿no es un poco extraño que la 

mala salud de dos –por lo menos– de los pilares de nues-

tra casa con cuatro esquinas nunca se me apareciera 

como una amenaza para su solidez? Ni siquiera me su-
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cede ahora, aunque los dos están ya muertos. No sé... No 

sé nada –absolutamente nada– del corazón de los seres 

humanos. Sé únicamente que estoy solo..., horrible-

mente solo. Ningún fuego de chimenea será ya para mí 

testigo de unas relaciones amistosas. Ningún salón de 

fumadores estará poblado por otra cosa que imprevisi-

bles falsificaciones entre espirales de humo. Y sin embar-

go, por el amor de Dios, ¿qué es lo que sé yo, si no estoy 

al tanto de la vida junto al hogar de la chimenea y en el 

salón de fumadores, cuando toda mi vida ha transcurri-

do en esos sitios? ¡La tibia atmósfera junto a la chime-

nea...! Allí estaba Florence, por ejemplo: juraría que du-

rante los doce años que sobrevivió a la tempestad que, al 

parecer, debilitó irreparablemente su corazón..., no la 

perdí de vista ni un solo minuto, excepto cuando la de-

jaba convenientemente arropada en la cama y bajaba 

para hablar un rato con alguien en uno de los salones, o 

salía a dar una última vuelta fumando un cigarro antes 

de acostarme. No culpo a Florence, compréndalo. Pero 

¿cómo pudo enterarse de todo lo que sabía? ¿Cómo lle-

gó a saberlo? A saberlo de manera tan exhaustiva. ¡Cielo 

santo! No parece que hubiera tiempo suficiente. Debió 

de ser cuando yo tomaba los baños, o hacía gimnasia 

sueca, o iba a la manicura. Dada la vida que llevaba, de 

enfermero cuidadoso y esforzado, tenía que hacer algo 

para mantenerme en forma. ¡Tuvo que ser en esos mo-

mentos! Aunque ni siquiera entonces dispuso del tiem-

po suficiente para mantener las interminables conversa-

ciones llenas de sabiduría mundana que Leonora me ha 

relatado a raíz de su muerte. ¿Y es posible imaginar que 

durante nuestros reglamentados paseos por Nauheim y 

sus alrededores encontrara tiempo para sacar adelante 

las prolijas negociaciones que de hecho conducía entre 

Edward Ashburnham y su mujer? ¿Y no es increíble que 
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durante todo aquel tiempo Edward y Leonora no inter-

cambiaran nunca una sola palabra en privado? ¿Qué 

debe pensar uno sobre la raza humana?

Porque le juro que formaban la pareja modelo. Ed-

ward se desvivía por Leonora sin caer en excesos ridícu-

los. ¡Tan apuesto, con unos ojos azules tan sinceros, el 

adecuado toque de ingenuidad, y una bondad tan mani-

fiesta! Y ella..., tan alta, tan maravillosa cuando montaba 

a caballo, tan rubia. Sí, Leonora era muy rubia y tan 

exactamente lo que tenía que ser que todo ello parecía 

demasiado bueno para ser verdad. Quiero decir que, en 

general, uno no se encuentra de ordinario con tantas 

perfecciones reunidas. Pertenecer a la aristocracia rural, 

tener todo el aire de la aristocracia rural, ser pudiente de 

una manera tan perfecta y adecuada; poseer unos mo-

dales tan exquisitos..., con el atenuante incluso de ese 

toque de insolencia que parece imprescindible. ¡Tenerlo 

todo y ser todo eso! No; era demasiado bueno para ser 

verdad. Y, sin embargo, esta misma tarde, al hablar sobre 

todo ello, Leonora me ha dicho: «Una vez traté de tener 

un amante pero me sentí tan enferma, tan destrozada, 

que tuve que rechazarlo». Me ha parecido la cosa más 

asombrosa que he oído nunca. «Me tenía ya entre sus 

brazos –ha dicho–. ¡Un hombre tan apuesto! ¡Tan exce-

lente persona! Y yo me decía, con furia, susurrando en-

tre dientes como dicen en las novelas..., y de verdad 

apretándolos mucho: me decía a mí misma: “Ahora es-

toy completamente decidida y voy a pasarlo bien por 

una vez en la vida..., ¡por una vez en la vida!”. Estába-

mos a oscuras en un coche de caballos, de regreso del 

baile con que se celebra el final de una cacería. ¡Tenía-

mos que recorrer dieciocho kilómetros! Y luego, de re-

pente, la amargura de la pobreza interminable, de los in-

terminables fingimientos..., todo ello se me vino encima 
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como una maldición, y echó a perder aquel momento. 

Sí, me di cuenta de que estaba incapacitada para pasarlo 

bien incluso cuando se presentaba la oportunidad. Así 

que me eché a llorar, y estuve llorando y llorando los 

dieciocho kilómetros. ¿Se lo imagina? ¡Llorando! Y po-

niendo en ridículo de aquella manera a un chico tan es-

tupendo. Porque no estaba sabiendo comportarme, ¿no 

es cierto?».

No lo sé; no lo sé; aquella última observación, ¿era la 

opinión de una cortesana, o es eso lo que toda mujer de-

cente, tanto si es de la aristocracia rural como si no, 

piensa en lo más hondo de su corazón? ¿O lo piensa 

todo el tiempo si vamos a ello? ¿Quién sabe?

Sin embargo, si uno ignora eso hoy y ahora, a la altu-

ra de civilización que hemos alcanzado, después de to-

dos los sermones y de todos los moralistas, y de todas las 

enseñanzas de todas las madres a sus hijas per saecula sae-

culorum..., aunque quizá sea eso lo que las madres ense-

ñan a sus hijas, no con los labios sino con los ojos, o con 

un corazón susurrándole a otro corazón. Y, si no sabe-

mos siquiera eso sobre el abecé del mundo, ¿qué es lo 

que sabemos y para qué estamos aquí?

Le pregunté a la señora Ashburnham si le había con-

tado aquel episodio a Florence y qué había dicho mi mu-

jer y me contestó: «Florence no hizo ningún comenta-

rio. ¿Qué podía haber dicho? No había nada que decir. 

Con la pobreza agobiante que tuvimos que soportar para 

cubrir las apariencias, y la manera en que se presentó la 

pobreza..., ya sabe usted lo que quiero decir..., cualquier 

mujer tendría derecho a echarse un amante y aceptar 

regalos por añadidura. Florence dijo una vez acerca de 

una situación muy parecida (estaba un poco demasiado 

bien educada, era demasiado americana para personali-

zar) que se trataba de un caso perfecto de viaje sin desti-
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no decidido, y que la mujer podía comportarse siguien-

do la inspiración del momento. Lo dijo en americano, 

por supuesto, pero era ése el sentido. Creo que sus pala-

bras fueron exactamente éstas: “Era la mujer quien tenía 

que decidir si lo tomaba o lo dejaba...”».

No quiero que piense que estoy describiendo a Teddy 

Ashburnham como un desalmado. No creo que lo fuera. 

Quién sabe, quizá todos los hombres sean así. Porque 

como ya he dicho, ¿qué sé yo, incluso del salón de fu-

madores? Va llegando la gente y cuenta las historias más 

increíblemente groseras..., tan groseras que le hacen 

daño a uno. Y sin embargo, esos hombres se ofenderían 

si alguien sugiriera que no son el tipo de persona a quien 

uno dejaría a solas con su mujer. Y es muy probable que 

tuvieran toda la razón al ofenderse..., es decir, si es 

que se puede dejar solos a un hombre y a una mujer. 

Pero ese tipo de individuo sin duda disfruta más escu-

chando o contando historias groseras..., que con ningu-

na otra cosa en el mundo. Cazarán lánguidamente, se 

vestirán lánguidamente, cenarán lánguidamente, traba-

jarán sin entusiasmo y les parecerá muy aburrido man-

tener una conversación de tres minutos sobre cualquier 

cosa y, sin embargo, cuando empieza ese otro tipo de 

conversación, reirán y se despertarán y se revolcarán re-

gocijados en sus asientos. Por ello, si tanto se divierten 

con esas narraciones, ¿cómo es posible que se ofendan, 

y que se ofendan con razón, ante la sugerencia de que 

quizá intenten poner a prueba el honor de nuestra espo-

sa? Edward Ashburnham, en cambio, era la persona de 

aspecto más honesto que quepa imaginar; excelente ma-

gistrado, soldado de primera clase, uno de los mejores 

terratenientes, según decían, de Hampshire, en Inglate-

rra. Con los pobres y con los borrachos impenitentes, yo 

mismo soy testigo, se comportaba como guardián con-
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