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A la memoria de mi padre

En recuerdo de Noel Rivas Bravo,
«Matador>, Héctor F. Granados
y Carlos Maturana Coronel






Elinfierno soy yo mismo.

GONzZALO TORRENTE BALLESTER
Don Juan

El cristal se venga.

JEAN BAUDRILLARD






Introduccidn

El origen del mito

Los diccionarios mis elementales nos informan de que
un donjudn es un «seductor de mujeres» (DRAE) y de
que tenorio significa «galanteador audaz y pendencie-
r0» (Diccionario Manual). E1 Gran diccionario Oxford,
el Webster, el Larousse o el Slaby-Grossman confirman
que pocos arquetipos estdn tan presentes en el lenguaje
comuin occidental.

Ante todo, sirva como tarjeta de visita de la tragicome-
dia barroca original su primera escena, ambientada en
pleno siglo x1v y en el palacio real de Ndpoles. Después
de una noche de lujuria, la duquesa Isabela descubre ho-
rrorizada que su amante no es su prometido, sino un
misterioso embozado:
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Héctor Brioso Santos

IsABELA jAh, cielo! ¢Quién eres, hombre?
DonJuaN  ¢Quiénsoy? Un hombre sin nombre (vv. 14-15).

Alos gritos de la dama, acude el rey:

REY ¢Quién eres?
DoN JuanN ¢Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer (vv. 22-23).

A partir de la dltima réplica, el doctor Marafidén defi-
ni6 al desconocido caballero por su «instinto sexual in-
diferenciado», propio del adolescente y del macho
animal (pp. 76-77), y le achacé incluso una «virilidad
equivoca» (p. 74) y un fisico ateminado (p. 77), ademds
de asociarlo con el conde de Villamediana. Hesse atri-
buyé esa frase al temor (1981, p. 277), mientras que
Molho la asoci6 con el Génesis (32, 25-31). Edwards su-
brayé la sensacién de misterio y de poder, su energfa y
magnetismo (pp. xxvii-xxviii) y el placer que le produce
la confusién de su victima (p. 5). Vitse y Serralta comen-
taron el espacio palatino italiano'. Segin Guenoun, ahi
don Juan «ha pasado de la singularidad a la totalidad,
llegando a perder la facultad de discernir. Ya no hay dife-
rencias de personas para él» (1981, p. 381). Arellano con-
sider6 que se trata de un «hombre que no tiene rostro»,
puro movimiento, siempre apresurado (2004, p. 118).
Y, a su vez, Ruiz explicd la escena por la teatralidad de la

1. Enla Historia del teatro, ]. M. Diez Borque, dir., Madrid, 1983, p. 533.
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Introduccién

méscara, que implica, ademds, la anonimia, la marginali-
dad —social y religiosa, al perder su nombre- y la bus-
queda de la propia identidad de un personaje proteico®.
A mi entender, en los dos pasajes citados don Juan pre-
tende explicar la situacion en términos genéricos y bio-
1égicos.

Toda la escena inicial es formidable, pues los primeros
84 versos son, al decir del citado Guenoun, una minia-
tura del drama, con todos sus ingredientes esenciales
posteriores: la burla, la persistencia de don Juan en su
conducta anémala, la volubilidad de la mujer, la peti-
cién de mano, la deshonra, las mentiras, la injusticia, la
vanidad, la ambicién, etc. (p. 381n.).

En suma, una cita clandestina y un escueto didlogo
han sido capaces de suscitar un debate teatral, biblico,
histérico, fisico, psicoldgico y psico-social. Con razén,
McKendrick (p. 125) y Rico (p. 239) han reconocido en
ese pasaje el germen del mito literario moderno de don
Juan Tenorio, un mito y un relato abiertos que cual-
quiera puede continuar. El poder de sugerencia de la
obra original parece inagotable, en capas sucesivas de
sentido, hasta el punto de que Nieva habl6 de su contra-
dictoria ambigiiedad barroca (pp. 12-13). Segtin anoté
Maeztu en su triptico de 1925, se trata de una figura
miés popular que literaria (p. 107), y afiadié que, «por la
inmensidad de su energfa, es don Juan el ideal, el sueno,
el mito» (p. 123). En fin, como arquetipo, es tan rotun-

2. En El siglo del Arte nuevo, Barcelona, 2010, pp. 248-249.
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Héctor Brioso Santos

damente ambiguo y poderoso, que toca todos los extre-
mos imaginables entre la masculinidad y la feminidad,
entre la hombria mds acendrada y una morbosa asexua-
lidad; es, por igual, un superhombre o un medio hom-
bre, un antihéroe o un héroe cédsmico, un redentor o un
delincuente antisocial...

Castro atribuyé su riqueza a que permite tratar el
amor y la vida de distintos modos en cada cultura (p. xvii).
Cortines razoné que las contradicciones han desborda-
do al personaje, que se ha convertido en un enigma
(pp- 12-14). Segtin Rodriguez Lépez-Vizquez, «el mito [....]
es consistente y proteico: reaparece segtin las épocas y los
lugares; se alfa a otros mitos o se reconstruye para explo-
rar el territorio de los suefios colectivos» (ed. 2000,
p- 50) y el «inacabamiento técnico» del personaje es lo
que permite sus constantes y variadisimas reencarnacio-
nes (2023, p. 93). Rogers escribié que ni siquiera don
Quijote’ o Hamlet han ingresado en la mitologfa univer-
sal en la forma en que lo ha hecho este noble sevillano, y
lo equipara a Ulises o al rey Arturo (1977, p. 9). Por su
parte, Ferndndez lo emparejé con Edipo, Hamlet, Fausto
o don Quijote, pero también observé que don Juan los su-
pera a todos por sus muchas recreaciones (1982, p. 43). En
tin, nuestro tipo ha sido tan explotado y debatido que
Torrente Ballester ha llegado a escribir con dura ironifa

3. No es dificil verlos juntos: Bergamin, por ejemplo, imaginé un did-
logo entre don Quijote y don Juan, y Maeztu y Ortega y Gasset lo em-
parejaron con otros arquetipos peninsulares. El ensayista alavés lo com-
paré con los personajes de Shakespeare (pp. 101-102).
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que «la ficha policial de don Juan dice poco mds que esto:
seductor de muchas mujeres. Lo demds es variable. Y, algu-
nas veces, suele consistir en solemnes tonterfas» (p. 292).

El brillo, la espectacularidad o incluso el humor de sus
versiones modernas y contraculturales, desde Wolfgang
A. Mozarty José Zorrilla hasta Georges Brassens, Francois
Truffaut, Carlos Fuentes o Peter Handke, han hecho
que el original barroco se olvide en buena parte, o que
incluso no se le reconozca su genio inspirador*. Todo
ello hace indispensable la vuelta a la comedia seiscentista
y a su enigmdtico creador

La historia de Espafa y otras fuentes del Burlador

Unas palabras del maestro A. Blecua nos ponen en guar-
dia contra los fuentistas del mito donjuanesco: «Por regla
general, las [lamadas obras maestras que han cambiado o
alterado el curso de la literatura son las menos originales
en lo que se refiere al material ajeno utilizado»’.

Ocurre, sin embargo, que nuestro mito nacié real-
mente con esta tragicomedia espafiola, sin que hayan

4. Asi, H. Bloom, en El canon occidental (Barcelona, 1995), apenas
menciond a Tirso y relegd El burlador a su arbitrario apéndice de la era
aristocrdtica, aunque si anotd la version tardfa de Lord Byron en su erz
democrdtica. Para Laffont-Bompiani, en su Dictionnaire des aunteurs,
don Juan es el tinico tipo teatral original del teatro espafiol, a escala uni-
versal, y Brunel, en su Companion to Literary Myths, reconocié la géne-
sis tirsiana.

S. Introd. al Libro de buen amor, Madrid, 1992, p. xxiv.
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podido aclararse otras fuentes completas y dignas de ¢l,
a pesar del enorme esfuerzo de un contingente de erudi-
tos por hallar precedentes legendarios, folcléricos, histd-
ricos o literarios del tipo del Burlador, del esquema de
las invitaciones reciprocas y punitivas, del espectro, del
final sobrenatural, de las fuentes cldsicas —el libro re-
ciente de Gil-, etc.

Histéricamente, existieron unos «Tenorios antiguos, /
ganadores de Sevilla», como aclara el propio drama
(vv. 2036-2037). Salen a escena en €l Alfonso XI de Cas-
tilla y Roberto de Népoles, y se menciona al portugués
Juan I, aunque los tres pertenecen a épocas distintas, en-
tre 1350 y comienzos del siglo x1v. El espectador recorre
con don Juan dos cortes, la napolitana y la sevillana. Esta
ultima fue una escala habitual de la imaginacién teatral
barroca, puesto que Lope de Vega y Andrés de Clara-
monte situaron en ella sus piezas sobre Pedro el Cruel,
hijo de Alfonso XI y contempordneo de los Tenorios
histéricos. La personalidad y la politica de Alfonso XI
(1311-1350) aparecen aqui trastocadas enteramente,
pues ese rey medieval exhibié una gran energfa y dotes
de gobierno: intervino hdbilmente en la guerra de los
Cien Afios, resolvié el problema del estrecho de Gibral-
tar, conquisté Algeciras, gané la batalla del Salado en
1340 contra los benimerines y fortalecié su autoridad
frente a la nobleza.

Como solfa hacer la Comedia Nueva, la obra acomo-
da la historia a sus necesidades dramdticas. Incluso acli-
mata los nombres y acontecimientos medievales con la
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dosis habitual de ingredientes contemporineos, como la
critica de la nobleza, la monarquia y la privanza, el inte-
rés por Portugal y Népoles o la censura de Sevilla en su
etapa de esplendor americano. Mirquez anoté que «los
burdos anacronismos de E/ burlador de Sevilla demues-
tran que, al mismo tiempo que su autor deseaba mos-
trarse conocedor de la ciudad y sus cosas, no habfa reali-
zado ningtn esfuerzo de documentacién histérica»
(1996, p. 84). Sin embargo, Rodriguez Lépez-Vizquez
apunta que los personajes y buena parte del material ge-
nealdgico de la pieza podrian proceder de la amistad de
su autor, Andrés de Claramonte, con la familia Ulloa en
Sevilla (7an largo, p. 53; ed. 2022, p. 74).

Los Tenorio fueron «un linaje de sangre real leonesa,
descendiente de Alfonso IX, aunque por linea bastar-
da», segin Mdrquez, que cita la crénica de Pero Lépez
de Ayala (1996, pp. 84-85). El padre del don Juan Jofré
Tenorio histérico, Alfonso Jofré Tenorio (1292-1340),
fue un brillante militar, almirante mayor de la mar, se-
fior de Moguer y del Alcdzar sevillano y héroe naval en
Gibraltar (pp. 86-87). Sus hijos fueron primero allega-
dos del rey Cruel y después, desde su adhesién alos Tras-
tamara y su caida en desgracia en 1354, perseguidos con
safia hasta la casi extincién del linaje (pp. 87-89). El primo-
génito, don Juan (1325-antes de 1367), consejero de Pe-
dro I, fue repostero y halconero mayor, alcalde mayor dela
Mesta, comendador de Estepa y trece de la Orden de San-
tiago. Durante su exilio huirfa a Medina del Campo, des-
puésa Aragény, finalmente, con su hermano menor —que
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no su tfo, como en el drama— don Pedro, arzobispo de To-
ledo, a Francia, y finalmente morirfa en Avifién (p. 90).

Hay el salto de una generacién entre el rey Alfonso de
la pieza y su hijo Pedro el Cruel, protector y luego azote
de los Tenorio, pues quizds el dramaturgo, Andrés de
Claramonte, deseaba alejar su argumento del famoso
rey cojo y galdn, al que dedicarfa otra obra, E/ rey don Pe-
dro en Madyrid y el infanzdn de Illescas (31626?). Mdr-
quez resume: «la comedia trabuca a fondo aquellas iden-
tidades, trasladando la accién a tiempos de Alfonso XI'y
mezcldndola con la época de expansion portuguesa en el
siglo siguiente» (1996, p. 90). En cuanto a Ulloa, no
existié ningin don Gonzalo con ese apellido, aunque s
sabemos de un tercer marqués de la Mota —titulo creado
por Felipe II- que se llam¢é justamente don Luis de
Ulloa y Ulloa (p. 93), protector de nuestro autor. En
suma, este urde un verdadero collage sevillanista y me-
dievalizante con datos vagamente histdricos, algo bas-
tante habitual en la comedia del xvII, como censurd
Cervantes por boca del canénigo en el capitulo 48 de su
primer Quijote.

Rodriguez Lépez-Vizquez sefiala que la obra sucede
en un espacio imaginario y en un tiempo «mds o menos
histérico, mds o menos fabuloso», donde el autor pro-
yecta «sus preocupaciones estéticas e ideoldgicas y se
hace cargo, mds o menos conscientemente, de las pulsio-
nes de la sociedad en que vive» (ed. 2022, p. 109). Y,
para Edwards, el espiritu de la pieza es mds barroco que
medieval (p. 6). No olvidemos que Claramonte subraya
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en particular la corrupcién socio-politica y el libertinaje
sexual, dos datos esenciales del siglo xvir histérico.

Antes de don Juan, ya habfa, claro estd, do7ieadores y
mujeriegos de toda laya, desde el gargon loco poligamo o
el don Mel6n del Arcipreste de Hita (estr. 189) hasta el
precoz e hipersexual Rampin de La lozana andaluza.
Aunque, segin Aubrun (1957), nuestro dramaturgo
tomd la personalidad donjuanesca de la juventud corte-
sana contempordnea, algo evidente cuando vemos a Te-
norio explayarse en Sevilla con el marqués de la Mota.

Ochoa ya especulé en 1898 con un material histérico
que habrfa prefigurado el argumento del drama, pero que
nunca ha aparecido (p. 74). Tampoco se ha localizado
aun, pese a los desvelos de Mdrquez, la supuesta leyenda
sevillana con ingredientes histéricos que podria haber
servido de fermento para la pieza, ni han salido a la su-
perficie otra cosa que ejemplos innumerables de histo-
rietas y romances con burladores de mujeres, convites
macabros y hasta banquetes de bodas post-mortem, aun-
que nunca juntos antes del Burlador. En palabras de
Said Armesto, no hallamos en ninguna fuente preexis-
tente «la superposicién de dos temas distintos —uno, el
del seductor procaz e incorregible; y otro, el del banque-
te expiatorio» (pp. 35-36). Ademds, segin afirmaba ese
historiador, los antiguos romances contenfan la mitad
de los ingredientes «en forma ultraesquemdtica, inci-
piente y tosca» (p. 36).

Si, como parece, el tipo del burlador, el desafio al
muerto y el banquete funerario son rancias esencias fol-
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cléricas, solo restaba animar el cuadro haciendo que fue-
se el mismo Burlador quien profanase la paz de un muer-
to, a la sazdén victima de sus hazafias sexuales, cenase con
¢l y acabase por morir milagrosamente a sus manos.
Ademids, las dos mitades articuladas, las burlas y el con-
vite, funcionarian, respectivamente, como estimulo y
respuesta, como nudo y desenlace, como fantasia com-
pensatoria —a modo de descarga en cabeza ajena de im-
pulsos sexuales y sociales reprimidos— y como ficcién
aleccionadora.

La misma reiteracién de la burla —dos reyes, cuatro
mujeres y otros tantos hombres de todas las condiciones
sociales— recuerda a la repeticién de episodios en el fol-
clore, a la vez enfitica y econémica. De ahi también la
inevitable ambigtiedad del producto final, dado que en
él se hace exhibicién repetida y descarnada —pero nece-
saria— del pecado y de los impulsos instintivos antes de
exponer su fulminante castigo. La muerte de don Juan
debia resultar tranquilizadora para el pablico contem-
pordneo, acostumbrado a finales ejemplares de rotunda
justicia poética y social.

Aunque el folclore universal invocado por Mac Kay y
el romancero del norte peninsular rescatado por Me-
néndez Pidal ofrecen tipos de disolutos y mujeriegos, in-
vitaciones dobles a cenar y convidados pétreos® —bien
que nunca juntos, que sepamos—, y la historia reyes, Te-

6. Es especialmente elocuente el romance recogido por Said Armesto

(pp- 215-216).
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norios, comendadores y Ulloas —para los romdnticos
franceses y espafoles, desde Merimée, también Mafia-
ras—, solo esta pieza nos brinda el mito completo, con
toda su complejidad, visible ya en los sucesivos titulos.
Incluso el ingrediente folclérico del doble convite maca-
bro estd, cuando menos, muy adaptado artisticamente a
las necesidades de la obra. Porque, de hecho, las invita-
ciones no son solo los dos dgapes —don Juan a Ulloa, y
viceversa—, sino también el banquete nupcial de Batri-
cio y, en cierto modo, las citas que consiente u ofrece el
trio de enamoradas a sus amantes: Isabela a Octavio,
Tisbea a don Juan, Ana a Mota.

Ademis, el mito es esencialmente teatral y estd sujeto
al influjo de otras piezas, empezando por otra tragico-
media sexualizada, La Celestina, donde nadie estaba li-
bre de culpa ni a salvo del peligro y Calixto convertia su
amor cortés en lujuria. Algo recuerda E/ burlador a la
Eufrosina de Jorge Ferreira de Vasconcelos, a E/ infama-
dor de Juan de la Cueva —al que, sin embargo, puede
que no deba nada, segin Mdrquez (1996, p. 123)-, ala
Comedia pridiga de Luis de Miranda, a La fianza satis-
fecha de Lope o a El rufidn dichoso de Cervantes. Y la es-
cena de la boda aldeana puede guardar relacién con las
piezas celestinescas del xvI.

Esencialmente, nuestra obra es un ejemplar acabado
de tragicomedia dentro del canon lopesco. Plantea uno de
esos casos de la honra recomendados como temas teatra-
les en el Arte nuevo de hacer comedias, aunque se con-
centra mds en el infractor y €n su castigo que en las victi-
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mas, a las que no se resarce del todo en su ambiguo final.
Menéndez Pelayo acumuld escenas comparables de dra-
mas de Lope con estatuas, aparecidos y sombras (IV,
pp- 339-365), y en verdad, parte del crédito del Burla-
dor podria transferirse al Fénix de los Ingenios. Mérquez
senalé ingredientes mds o menos mostrencos que reapa-
recen en nuestra pieza (1996, pp. 45-48), y varios pasajes
de seis obras del propio Lope, Luis Vélez de Guevara y
Claramonte de la década de 1610 han sido cotejados con
el Burlador por Rodriguez Lépez-Vizquez en las deta-
lladas introducciones a sus ediciones desde 1987, desve-
lando un panorama de trucos dramdticos, guid pro quo,
nombres de personajes, dobles invitaciones, muertes
punitivas, ldpidas y espectros resucitados, de moda en
esos afos. Ese critico anot6 que «hacia el periodo 1612-
1616 [...] el teatro espaiiol estd tratando los temas y mo-
tivos que vemos, articulados como mito universal, en £/
burlador de Sevilla» (ed. 1990, p. 30). Y consignd, como
posible inspiracién para los motivos de la estatua anima-
da, del fantasma del muerto su desafio, una comedia lo-
pesca, El principe perfecto, de 1614’. Ademds, es evi-
dente que su autor manejé, como actor y empresario,
decenas de comedias y que parece haber colaborado en
obras ajenas, a tenor de los datos de Cuéllar (2023).

En cualquier caso, nuestro drama combina los meca-
nismos teatrales —galanes y damas, graciosos, secunda-

7. En su ed. de 2000, pp. 139-142. Véanse también sus eds. de 1990
(pp. 28-30), 2000 (pp. 53-57 y 81-82 y 122-143) y 2022 (pp. 152-163).
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rios, intriga, escenografia, musica, disfraces, esgrima...—
con el esquema ciclico, repetitivo y universalizante, y la
secuencia de transgresién y castigo propia del folclore y
el mito. Aparecen, asimismo, componentes tépicos,
casi costumbristas. La descripcién del ambiente prosti-
bulario sevillano tiene, tal vez, que ver con las come-
dias celestinescas lopianas y persistird en los numero-
sos burdeles y tabernas de las versiones posteriores del
arquetipo de don Juan. Tenorio, como muchos caba-
lleros mendaces del teatro y la novela del xv11, promete
matrimonio a las doncellas para gozarlas. La novedad
reside en la reincidencia indiscriminada, temeraria y
sacrilega del personaje —al menos dos mujeres bajas,
frente a dos de alta cuna-, asi como en el espectro, el
desafio, la muerte y la consiguiente condena moral y
teoldgica de don Juan.

Finalmente, aunque descreido e impenitente, ese tipo
pudo haber sido concebido como otro de esos rufianes-
santos tan caros al teatro del XvII. Su caracterizacién ex-
trema y sus exagerados desafueros asf lo abonan, pero el
tinal trdgico, sin posibilidad de redencidn, excluye del
todo esa posibilidad. Incluso podriamos asimilarlo,
vulgarizindolo no poco, al tipico pecador contumaz
de las pardbolas, estampas y sermones, un cascarén de
dudosa humanidad entregado contumazmente a pe-
car, un ente libérrimo definible por un conjunto de
gestos y frases tan excitantes como reprobables para el
patio del corral.
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