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A todos los que creen, con Wordsworth,
que el Nifio es el padre del Hombre






«Vuelve al blanco que fallaste,
aléjate del que acertaste de pleno».
Dicho cretense, recogido en

Carta al Greco, de KAZANTZAKIS

«Una habitaciéon iluminada hasta

el altimo rincén deja de ser habitable».
WERNER HERZOG,

Lo que soy, son mis peliculas






Lista de personajes

Martin Bora, capitan del ejército aleman, asignado a la
Abwehr

Frances L. Allen, arquedloga estadounidense

Andonis Sidheraki, su marido cretense, partisano

Preger, Gottwald «Waldo», capitan, fuerzas aerotrans-
portadas alemanas

Vairon (Byron) Kostaridis, jefe de policia, Heraclion

Patrick K. Sinclair, teniente, Regimiento Leicestershire,
Creforce

Manoschek, subsecretario, embajada alemana en Mos-
ca

Emil Busch, teniente coronel del ejército aleman, asig-
nado a la Abwehr

Bruno Lattmann, capitdn del ejército aleman, asignado
ala Abwehr

Alois Villiger, investigador suizo

Rifat Bayar Agrali, «Rifat Bey», hombre de negocios
turco en Creta

Pericles Savelli, arquedlogo italiano

Geoffrey Caxton, arquedlogo inglés

«Bertie», sargento primero, Creforce

Margaret Bourke-White, fotografa estadounidense

Erskine Caldwell, escritor estadounidense






Prologo

Para: el coronel Bruno Braeuer, comandante del Primer Regi-
miento Aerotransportado, Séptima Division Flieger, confiden-
cial

De: el oficial médico Dr. Hellmuth Unger, Wehrmacht Un-
tersuchungsstelle

«Coronel:

»Mientras verificaba los informes sobre crimenes de
guerra cometidos contra el personal militar aleman du-
rante la recientemente finalizada operaciéon en Creta,
llegd a mi conocimiento el siguiente relato. Como vera,
es de naturaleza completamente distinta —yo diria opues-
ta—y, en vista de posibles presiones futuras por parte de
los senores Brunel y Lambert, de la Cruz Roja Interna-
cional, parece requerir atenciéon inmediata.

»Ayer, 31 de mayo, un prisionero de guerra britanico
con rango de oficial insistié repetidamente en hablar con
la autoridad competente. Cuando fue traido a mi presen-
cia, me entregd una camara fotografica, cuyo contenido
nos pidi6é que reveldsemos urgentemente. La camara se la
habia confiado otro prisionero, un suboficial que habia
conseguido escapar del punto de reunion de Kato Kalesia.
Las fotografias (que encontrard adjuntas) dan testimonio
de una atrocidad supuestamente cometida por tropas per-
tenecientes al Primer Regimiento Aerotransportado. De
aqui que le escriba esta nota preliminar.
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»Segun el oficial, cuyo nombre, rango y unidad in-
cluiré en mi informe completo, el suboficial le contd
que, tras quedarse rezagado durante la retirada, se habia
encontrado solo y se habia ocultado de nuestras tropas,
que avanzaban, victoriosas, en una zanja a lo largo de
una carretera algunas millas al sur de la puerta que lla-
man de Chanida, que conduce hacia el este desde las mu-
rallas de Heraclion. Como fotdgrafo aficionado, llevaba
consigo una cdmara portatil. Desde su escondite, dice
haber visto a ocho paracaidistas alemanes aproximarse a
pie por la carretera y entrar en una finca que hemos
conseguido identificar como Ampelokastro, la residencia
de un destacado ciudadano suizo. Los hombres, provis-
tos de subfusiles MAB38 y Schmeisser, supuestamente
abrieron la puerta de un empujon y se perdieron de vis-
ta tras la tapia del jardin. Al encontrarse desarmado y en
inferioridad numérica, el testigo no se atrevié a acercar-
se. Transcurridos unos minutos, inmediatamente des-
pués de un tnico tiro de pistola, oy6 un alboroto segui-
do de varias rafagas de fuego. La completa ausencia de
ruido tras el tiroteo —“ni siquiera voces que gritaran en
alemén”, con las que plenamente contaba- le llevo a
pensar que “ojala los paracaidistas hubieran caido en
una trampa” tendida por unos soldados aliados aposta-
dos en la finca o por habitantes de la zona equipados por
el ejército britanico.

»Segun se informo al oficial, transcurrio casi un cuarto
de hora antes de que el suboficial decidiese reptar hasta el
jardin para echar un vistazo. Alli no encontré signos de
vida. Un perro guardian yacia muerto de un disparo so-
bre los escalones que llevan al interior del edificio, don-
de el completo silencio le convencié de que los paracai-
distas debian de haber muerto o ya no se encontraban
en la casa. De hecho, el jardin —como pude corroborar
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en persona ese mismo dia, al visitar la escena— consta de
una puerta trasera que, segun el suboficial, en aquel mo-
mento estaba abierta de par en par. En cuanto entrd en
el edificio, el fotégrafo se encontré con el aterrador es-
pectaculo de una familia civil entera exterminada por
arma de fuego.

»Aunque el testigo ocular ha conseguido eludir su
detencion hasta ahora, el oficial que informé del caso se
encuentra actualmente retenido en el campo de Galatas.

»En aras de la verdad, y dadas las posibles repercusio-
nes de un incidente tan grave, en el que se ha visto im-
plicado un ciudadano ilustre de un pais neutral, decidi
ponerme directamente en contacto con usted y con toda
urgencia. Mi informe completo, rotulado “Ampelokas-
tro, confidencial”, se depositard en su oficina para que
pueda decidir como proceder».






Primera parte

La partida






Capitulo 1

Nul tisserand ne sait ce qu il tisse.
«Ningun tejedor sabe lo que teje».
(Dicho francés)

Domingo 1 de junio de 1941, Moscti, Hotel Nacional,
10:00 p.m. Tres semanas antes de la invasion de la Unidén
Soviética por parte de Hitler

Si Martin Bora hubiese sabido que dentro de mil dias iba
a perder todo lo que tenia -y era—, sus actos, hoy, no ha-
brian cambiado considerablemente.

Hoy, las cosas eran como eran.

Sobre su mesa de noche descansaba una nota en la
que podia leerse «Dafni, Mandilaria» y nada mas. No
obstante, la pesada caligrafia inclinada impedia que fue-
se trivial. Viniendo de un hombre cuya firma podia su-
poner la ejecucion inmediata, como ya lo habia sido para
unas cuarenta y tantas mil personas, hasta los nombres
de unos vinos del sur resultaban inquietantes.

Bora puso boca abajo la nota. Después, abri6 su dia-
rio por una pagina en blanco y empezd, por inercia, cen-
surando sus verdaderos pensamientos.

«Maggie Bourke-White —escribio— siempre tiene lilas
frescas en su habitaciéon. Su perfume inunda el pasillo de
este amplio ultimo piso; lo percibo cada vez que entro o
salgo. A su marido —ver mas abajo- no le caigo bien, y el
desprecio es mutuo; ella es mas tolerante, o serd que tie-
ne el interés propio de una fotorreportera por los anima-
les extrafios, como somos los alemanes en Moscu en es-
tos tiempos. Pero es que todo es extrano; de lo contrario,
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no tendria en mi mesa de noche una nota en cirilico que
pone “Dafni” y “Mandilaria”. Anoche estaba en nuestra
embajada, aparentemente tranquilo pero recorrido por
sudores frios, cuando la recibi de manos de Lavrenti
Pavlovich Beria, vicepresidente del Consejo de Comisa-
rios del Pueblo y jefe del NKVD. |Ni el propio Stalin im-
pone tanto como su poderoso jefe de la policia secreta!
Yo, un simple capitdn que en ocasiones hace las veces de
intérprete, tenia razones adicionales para estar inquieto.
Este viernes hara una semana que, al volver de una de
las fiestas del circulo diplomatico —en realidad una de
esas borracheras al estilo ruso de las que empiezo a har-
tarme-—, paso algo que ilustra el extraio mundo en que
nos movemos. Se me metio en la cabeza —estaba algo
achispado después de todo el vodka Starka y Hunters,
pero no realmente borracho- girar a la izquierda en Gor-
ki y dirigirme al bulevar del Triunfo y a Nikitskaya, don-
de el vicepresidente tiene su residencia urbana. Pasaban
dos minutos de la medianoche y supuse que no habria
mucho movimiento a esas horas, aunque los agentes so-
viéticos se han ganado carifiosos apodos del tipo “culo
de piedra” por las muchas horas que, segiin dicen, pasan
sentados frente al escritorio. Bueno, pues o bien esas
historias son ciertas, o bien los del NKVD estaban enfa-
dados por la razén que fuese: me detuvieron en la esqui-
na a pesar de todos los papeles oficiales y el poprusk que
llevo pegado al parabrisas y me echaron —o intentaron
echarme, deberia decir— un buen vistazo. Me hicieron
salir del coche y me interrogaron durante varios minu-
tos. “¢Su nombre es Martin Bora —lo pronunciaron
‘Marty'n Bwora'=?” “Si.” “;Reside en el Hotel Nacio-
nal?” “Si.” “Entonces, ¢qué esta haciendo aqui?” “No lo
sé. ¢Donde es ‘aqui’?” “¢Ha bebido?” “Si”, etcétera. Los
animos se calmaron cuando fingi estar como una cuba.
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Si hubiesen sido agentes de policia, les habria ofrecido
unos cigarrillos. Como el tabaco extranjero es muy esca-
so en la Union Soviética, suele abrir puertas y cerrar bo-
cas. Pero con miembros de la policia secreta, es mejor no
ser tan burdo. Al final, murmuraron una advertencia y
me dejaron ir. ¢Se creerian que me habia perdido en el
barrio de los extranjeros? Lo dudo. ¢Daran parte de mi a
la persona correspondiente? Por supuesto. Pero hoy dia
todos jugamos estos jueguecitos en Moscu: los diploma-
ticos, los soldados, los occidentales privilegiados.

»Y hablando de estos dltimos, justamente ayer, mien-
tras esperaba al ascensor del hotel, me topé por cuarta o
quinta vez con el célebre escritor estadounidense Erski-
ne Caldwell. Se aloja aqui con su mujer Margaret, o
Maggie, la amante de las lilas, y disfruta de un trato ex-
quisito por parte del Narkomindel de Molotov. Mientras
que al personal de nuestra embajada se le han restringi-
do los viajes fuera de Mosct, la pareja conduce y vuela
libremente —o eso piensan— a donde quieren para sus ar-
ticulos. Tengo o6rdenes de ser encantador con los extran-
jeros no beligerantes, asi que siempre saludo a Caldwell
primero.

»Como de costumbre, ese trotamundos de izquierda
que envia idealistas informes sobre Mosct a Estados
Unidos me ignord. Pero no pudo fingir no haber visto a
un tipo que supera su altura de jugador de fttbol ame-
ricano, habla perfecto inglés y, ademas, viste como un
ayudante de agregado militar. Sea como fuere, como
un cowboy que otea la pradera lejana, Caldwell mir6
hacia otro lado. No insisti. La sefiora Bourke-White no
iba con él, pero me la habia encontrado antes en el res-
taurante del hotel. Mas resultona que guapa, me dio la
impresion de que era una mujer inteligente y abierta,
una reportera fotografica de profesion que ha recorrido
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la mitad del mundo conocido. Un bavaro que se dedica
a la compraventa de instrumentos épticos ha estado in-
tentando seducirla, aprovechando su estatus de civil
que puede presumir de la suite de la tercera planta, con
un piano de cola y baratijas napolednicas. Parece que el
sefior y la sefiora Caldwell se llevan bien; aunque se
rumorea que €l tiene mucho genio, y ya veremos cuan-
to tiempo aguanta sus malas pulgas una mujer yanqui
con caracter. Todo esto no serian més que chismorreos
si no fuese consciente del papel que desempefian estos
intelectuales en las comunicaciones rapidas de hoy en
dia. Los mantengo discretamente vigilados a través de
E., un socio cercano a ellos, en el que confian y del que
esperan, como maximo, que informe exclusivamente
al camarada Stalin.

» Ademas, todos nosotros —los soviéticos, los alema-
nes y los demds— utilizamos a conveniencia la variada
humanidad que abarrota ese almacén de emigrados, el
desvencijado Hotel Lux, antes Zentralnaya, también co-
nocido como la “jaula dorada de la Comintern”. A Vicky
Baum le apasionaria la intriga que se desarrolla en sus
seis plantas. Los residentes necesitan desesperadamente
articulos de aseo... pero qué digo, las necesidades basicas
tal y como uno las entiende en el mundo civilizado: ja-
bon, papel higiénico, bombillas, etcétera. El soborno no
es imposible, aunque saben que podria costarles el cue-
llo. Se han visto diezmados en los tltimos cuatro anos, a
pesar de que todos ellos son comunistas: yo lo sé bien,
ya que tengo que escudrinar los ejemplares antiguos del
ahora difunto Deutsche Zentral Zeitung, que vomitd su
propaganda roja durante anos.

»Pero volviendo a Lavrenti Pavlovich Beria. En su
Packard blindado, anoche se presento sin haber sido in-
vitado a la reunién informal que el conde embajador
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Von Schulenburg habia organizado para unos pocos invi-
tados selectos, y asi es como anotd mis tareas en la pagina
en un cuaderno. ;Para quién —o para qué- ha pedido el
tercer hombre mas poderoso de Rusia 60 —sesenta— bo-
tellas de un selecto vino cretense? Después de una reu-
nioén que rezumaba buena voluntad pero en la que se
percibia tension, nos devanamos los sesos tratando de
entenderlo: ¢para uso propio? ;Una juerga por todo lo
alto? ¢Un regalo para Steinhardt, el embajador estadou-
nidense? Que sepamos, el vino incluso podria ser un re-
galo inesperado para nuestro ministro de Asuntos Exte-
riores. Por supuesto, mi superior, el coronel Krebs,
accedi6 de inmediato a enviarme a Creta para hacerme
con el codiciado vino. Sin importar que acabemos de con-
cluir una victoriosa campana, aunque ganada a duras
penas, para conquistar la isla.

»Oficialmente, la operacion aerotransportada termi-
nd ayer. Segin mis 6rdenes, mafiana —ahora que ha pa-
sado la fuerte tormenta de granizo de las tltimas horas—
partiré rumbo a Lublin en un avién ruso. Desde alli, esta
vez en alas alemanas, seguiré hasta Bucarest y después
hacia el sur, hasta Atenas. Una vez en Atenas, tendré
que apanarmelas para llegar a la isla de alguna manera,
posiblemente en uno de los hidroaviones que cubren la
ruta hasta Creta, o en uno de los Junkers ambulancia
que aun deben de estar yendo y viniendo desde los com-
bates.

»¢Acaso ser soldado incluye tareas tan poco glamu-
rosas como suministrar vino a nuestros aliados rusos?
Eso parece. Suficiente para una entrada del diario. Me
levantaré dentro de cinco horas, a la 1 a.m. hora de Ber-
lin, 3 a.m. hora de Mosct.»



Lunes 2 de junio

Sin el horario de ahorro de luz, a las tres y media ya es-
taba amaneciendo en Moscud. Bora se meti6 en el bolsillo
la nota de Lavrenti Pavlovich, sin releerla.

«La verdad es que lo que me pico la curiosidad sobre
su casa en el bulevar del Triunfo no fueron las historias
que corren acerca de sus habitos de trabajo, sino los in-
sistentes rumores sobre su costumbre de atraer con arti-
manas a chicas menores de edad de las que no se vuelve
a tener noticias. ¢{Improbable? No dud6 en arrestar a la
esposa del secretario personal de Stalin, jy dicen que va
a enviarla al pelotén de fusilamiento! No me extrana
que me detuviesen en la esquina de la calle.»

Se palpd la mandibula para comprobar que estaba
bien lisa después de afeitarse, recogio la guerrera del res-
paldo de la silla y se la puso. Pronto despacho la tarea de
llenar la pequefia bolsa que pensaba llevar consigo para
el viaje. Cuando el camarero llam¢ discretamente a la
puerta, contestd Da, kharasho sin abrir, para que dejase
la bandeja frente al umbral. Habia pedido el desayuno al
servicio de habitaciones para ahorrar tiempo. Dado que
todo el personal del hotel trabajaba para la policia secre-
ta de una forma u otra, y como era indudable que vigila-
rian con sumo cuidado a un huésped asignado a la em-
bajada alemana, Bora esperd hasta que las pisadas cada
vez mas débiles en el exterior le indicaron que el hom-
bre se habia ido y abri6 la puerta.

Con la taza en la mano frente a la ventana abierta, as-
pir6 el aire fresco, en el que las gotitas de humedad se
fundian sin llegar a formar una neblina. Desde la calle
que tenia debajo, era posible que los pisos superiores de
este y otros edificios pronto quedaran envueltos en bru-
ma. Las agujas de la ciudadela, no lejos de alli, ya lo esta-
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ban. Era una de las primaveras mas frias que se recor-
daban, y los arboles de los parques y las aceras seguian
sin florecer... excepto las lilas de Maggie Bourke-White.
«Me pregunto de donde las saca.» Bora acerco los labios
a la taza, sin beber: el borde de porcelana estaba lo sufi-
cientemente caliente como para escaldarle. Ni siquiera
asomandose al exterior podia estar seguro, pero su co-
che y el conductor debian de estar estacionados abajo. O
tal vez no; atn era temprano. Era para las cuatro en
punto cuando habia pedido un taxi compartido hasta la
calle Leontyevsky, donde se reuniria con Manoschek, el
subsecretario de la embajada, con quien iba a volar a Po-
lonia, ocupada por los alemanes. A diferencia de él, Ma-
noschek continuaria hacia el oeste, hasta Berlin.

Estaba bien haber conseguido por fin una habitacion
con vistas, después de semanas viendo el patio interior
del hotel. Bora examiné el horizonte erizado de ctipulas,
agujas, torres y los tejados planos de los inmensos blo-
ques de apartamentos; en el aire persistia un olor a com-
bustible para calefaccion y estufas de madera, el humo y
los olores de las fabricas, principalmente el penetrante
aroma proveniente de la destileria de brandy estatal que
habia al otro extremo de la manzana. Sin duda, mas o
menos ahora, desde las oficinas de la GPU situadas en la
calle Dzerzhinsky un choche sombrio, discreto hasta el
punto de resultar sospechoso, se acercaba al Nacional. A
Bora le hizo gracia, aunque no sonri6. «;Iran Max y
Moritz en él? Seguro que he sacado de la cama a esos
personajes de comic. No hay ni una vez que vaya del ho-
tel a la embajada sin que me sigan uno u otro, o ambos:
lo inico que puedo hacer es esforzarme por salir tem-
prano y tomar la ruta mas larga posible, hasta la plaza
Spasopeskovskaya y la residencia de estilo federal de
Steinhard, o rodear el Kremlin, cruzando y volviendo a
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