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A todos los que creen, con Wordsworth,  
que el Niño es el padre del Hombre





«Vuelve al blanco que fallaste,  
aléjate del que acertaste de pleno».

Dicho cretense, recogido en  
Carta al Greco, de Kazantzakis

«Una habitación iluminada hasta  
el último rincón deja de ser habitable».

Werner Herzog,  
Lo que soy, son mis películas
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Lista de personajes

Martin Bora, capitán del ejército alemán, asignado a la 
Abwehr

Frances L. Allen, arqueóloga estadounidense
Andonis Sidheraki, su marido cretense, partisano
Preger, Gottwald «Waldo», capitán, fuerzas aerotrans-

portadas alemanas
Vairon (Byron) Kostaridis, jefe de policía, Heraclión
Patrick K. Sinclair, teniente, Regimiento Leicestershire, 

Creforce
Manoschek, subsecretario, embajada alemana en Mos-

cú
Emil Busch, teniente coronel del ejército alemán, asig-

nado a la Abwehr
Bruno Lattmann, capitán del ejército alemán, asignado 

a la Abwehr
Alois Villiger, investigador suizo
Rifat Bayar Agrali, «Rifat Bey», hombre de negocios 

turco en Creta
Pericles Savelli, arqueólogo italiano
Geoffrey Caxton, arqueólogo inglés
«Bertie», sargento primero, Creforce
Margaret Bourke-White, fotógrafa estadounidense
Erskine Caldwell, escritor estadounidense
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Prólogo

Para: el coronel Bruno Braeuer, comandante del Primer Regi-
miento Aerotransportado, Séptima División Flieger, confiden-
cial

De: el oficial médico Dr. Hellmuth Unger, Wehrmacht Un-
tersuchungsstelle

«Coronel:
»Mientras verificaba los informes sobre crímenes de 

guerra cometidos contra el personal militar alemán du-
rante la recientemente finalizada operación en Creta, 
llegó a mi conocimiento el siguiente relato. Como verá, 
es de naturaleza completamente distinta –yo diría opues-
ta– y, en vista de posibles presiones futuras por parte de 
los señores Brunel y Lambert, de la Cruz Roja Interna-
cional, parece requerir atención inmediata.

»Ayer, 31 de mayo, un prisionero de guerra británico 
con rango de oficial insistió repetidamente en hablar con 
la autoridad competente. Cuando fue traído a mi presen-
cia, me entregó una cámara fotográfica, cuyo contenido 
nos pidió que revelásemos urgentemente. La cámara se la 
había confiado otro prisionero, un suboficial que había 
conseguido escapar del punto de reunión de Kato Kalesia. 
Las fotografías (que encontrará adjuntas) dan testimonio 
de una atrocidad supuestamente cometida por tropas per-
tenecientes al Primer Regimiento Aerotransportado. De 
aquí que le escriba esta nota preliminar.
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»Según el oficial, cuyo nombre, rango y unidad in-
cluiré en mi informe completo, el suboficial le contó 
que, tras quedarse rezagado durante la retirada, se había 
encontrado solo y se había ocultado de nuestras tropas, 
que avanzaban, victoriosas, en una zanja a lo largo de 
una carretera algunas millas al sur de la puerta que lla-
man de Chaniá, que conduce hacia el este desde las mu-
rallas de Heraclión. Como fotógrafo aficionado, llevaba 
consigo una cámara portátil. Desde su escondite, dice 
haber visto a ocho paracaidistas alemanes aproximarse a 
pie por la carretera y entrar en una finca que hemos 
conseguido identificar como Ampelokastro, la residencia 
de un destacado ciudadano suizo. Los hombres, provis-
tos de subfusiles MAB38 y Schmeisser, supuestamente 
abrieron la puerta de un empujón y se perdieron de vis-
ta tras la tapia del jardín. Al encontrarse desarmado y en 
inferioridad numérica, el testigo no se atrevió a acercar-
se. Transcurridos unos minutos, inmediatamente des-
pués de un único tiro de pistola, oyó un alboroto segui-
do de varias ráfagas de fuego. La completa ausencia de 
ruido tras el tiroteo –“ni siquiera voces que gritaran en 
alemán”, con las que plenamente contaba– le llevó a 
pensar que “ojalá los paracaidistas hubieran caído en 
una trampa” tendida por unos soldados aliados aposta-
dos en la finca o por habitantes de la zona equipados por 
el ejército británico.

»Según se informó al oficial, transcurrió casi un cuarto 
de hora antes de que el suboficial decidiese reptar hasta el 
jardín para echar un vistazo. Allí no encontró signos de 
vida. Un perro guardián yacía muerto de un disparo so-
bre los escalones que llevan al interior del edificio, don-
de el completo silencio le convenció de que los paracai-
distas debían de haber muerto o ya no se encontraban 
en la casa. De hecho, el jardín –como pude corroborar 
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en persona ese mismo día, al visitar la escena– consta de 
una puerta trasera que, según el suboficial, en aquel mo-
mento estaba abierta de par en par. En cuanto entró en 
el edificio, el fotógrafo se encontró con el aterrador es-
pectáculo de una familia civil entera exterminada por 
arma de fuego.

»Aunque el testigo ocular ha conseguido eludir su 
detención hasta ahora, el oficial que informó del caso se 
encuentra actualmente retenido en el campo de Galatas.

»En aras de la verdad, y dadas las posibles repercusio-
nes de un incidente tan grave, en el que se ha visto im-
plicado un ciudadano ilustre de un país neutral, decidí 
ponerme directamente en contacto con usted y con toda 
urgencia. Mi informe completo, rotulado “Ampelokas-
tro, confidencial”, se depositará en su oficina para que 
pueda decidir cómo proceder».





Primera parte

La partida
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Capítulo 1

Nul tisserand ne sait ce qu’il tisse.
«Ningún tejedor sabe lo que teje».

(Dicho francés)

Domingo 1 de junio de 1941, Moscú, Hotel Nacional,  
10:00 p.m. Tres semanas antes de la invasión de la Unión 

Soviética por parte de Hitler

Si Martin Bora hubiese sabido que dentro de mil días iba 
a perder todo lo que tenía –y era–, sus actos, hoy, no ha-
brían cambiado considerablemente.

Hoy, las cosas eran como eran.
Sobre su mesa de noche descansaba una nota en la 

que podía leerse «Dafni, Mandilaria» y nada más. No 
obstante, la pesada caligrafía inclinada impedía que fue-
se trivial. Viniendo de un hombre cuya firma podía su-
poner la ejecución inmediata, como ya lo había sido para 
unas cuarenta y tantas mil personas, hasta los nombres 
de unos vinos del sur resultaban inquietantes.

Bora puso boca abajo la nota. Después, abrió su dia-
rio por una página en blanco y empezó, por inercia, cen-
surando sus verdaderos pensamientos.

«Maggie Bourke-White –escribió– siempre tiene lilas 
frescas en su habitación. Su perfume inunda el pasillo de 
este amplio último piso; lo percibo cada vez que entro o 
salgo. A su marido –ver más abajo– no le caigo bien, y el 
desprecio es mutuo; ella es más tolerante, o será que tie-
ne el interés propio de una fotorreportera por los anima-
les extraños, como somos los alemanes en Moscú en es-
tos tiempos. Pero es que todo es extraño; de lo contrario, 
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no tendría en mi mesa de noche una nota en cirílico que 
pone “Dafni” y “Mandilaria”. Anoche estaba en nuestra 
embajada, aparentemente tranquilo pero recorrido por 
sudores fríos, cuando la recibí de manos de Lavrenti 
Pavlovich Beria, vicepresidente del Consejo de Comisa-
rios del Pueblo y jefe del NKVD. ¡Ni el propio Stalin im-
pone tanto como su poderoso jefe de la policía secreta! 
Yo, un simple capitán que en ocasiones hace las veces de 
intérprete, tenía razones adicionales para estar inquieto. 
Este viernes hará una semana que, al volver de una de 
las fiestas del círculo diplomático –en realidad una de 
esas borracheras al estilo ruso de las que empiezo a har-
tarme–, pasó algo que ilustra el extraño mundo en que 
nos movemos. Se me metió en la cabeza –estaba algo 
achispado después de todo el vodka Starka y Hunters, 
pero no realmente borracho– girar a la izquierda en Gor-
ki y dirigirme al bulevar del Triunfo y a Nikitskaya, don-
de el vicepresidente tiene su residencia urbana. Pasaban 
dos minutos de la medianoche y supuse que no habría 
mucho movimiento a esas horas, aunque los agentes so-
viéticos se han ganado cariñosos apodos del tipo “culo 
de piedra” por las muchas horas que, según dicen, pasan 
sentados frente al escritorio. Bueno, pues o bien esas 
historias son ciertas, o bien los del NKVD estaban enfa-
dados por la razón que fuese: me detuvieron en la esqui-
na a pesar de todos los papeles oficiales y el poprusk que 
llevo pegado al parabrisas y me echaron –o intentaron 
echarme, debería decir– un buen vistazo. Me hicieron 
salir del coche y me interrogaron durante varios minu-
tos. “¿Su nombre es Martin Bora –lo pronunciaron 
‘Marty’n Bwora’–?” “Sí.” “¿Reside en el Hotel Nacio-
nal?” “Sí.” “Entonces, ¿qué está haciendo aquí?” “No lo 
sé. ¿Dónde es ‘aquí’?” “¿Ha bebido?” “Sí”, etcétera. Los 
ánimos se calmaron cuando fingí estar como una cuba. 
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Si hubiesen sido agentes de policía, les habría ofrecido 
unos cigarrillos. Como el tabaco extranjero es muy esca-
so en la Unión Soviética, suele abrir puertas y cerrar bo-
cas. Pero con miembros de la policía secreta, es mejor no 
ser tan burdo. Al final, murmuraron una advertencia y 
me dejaron ir. ¿Se creerían que me había perdido en el 
barrio de los extranjeros? Lo dudo. ¿Darán parte de mí a 
la persona correspondiente? Por supuesto. Pero hoy día 
todos jugamos estos jueguecitos en Moscú: los diplomá-
ticos, los soldados, los occidentales privilegiados.

»Y hablando de estos últimos, justamente ayer, mien-
tras esperaba al ascensor del hotel, me topé por cuarta o 
quinta vez con el célebre escritor estadounidense Erski-
ne Caldwell. Se aloja aquí con su mujer Margaret, o 
Maggie, la amante de las lilas, y disfruta de un trato ex-
quisito por parte del Narkomindel de Molotov. Mientras 
que al personal de nuestra embajada se le han restringi-
do los viajes fuera de Moscú, la pareja conduce y vuela 
libremente –o eso piensan– a donde quieren para sus ar-
tículos. Tengo órdenes de ser encantador con los extran-
jeros no beligerantes, así que siempre saludo a Caldwell 
primero.

»Como de costumbre, ese trotamundos de izquierda 
que envía idealistas informes sobre Moscú a Estados 
Unidos me ignoró. Pero no pudo fingir no haber visto a 
un tipo que supera su altura de jugador de fútbol ame-
ricano, habla perfecto inglés y, además, viste como un 
ayudante de agregado militar. Sea como fuere, como 
un cowboy que otea la pradera lejana, Caldwell miró 
hacia otro lado. No insistí. La señora Bourke-White no 
iba con él, pero me la había encontrado antes en el res-
taurante del hotel. Más resultona que guapa, me dio la 
impresión de que era una mujer inteligente y abierta, 
una reportera fotográfica de profesión que ha recorrido 
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la mitad del mundo conocido. Un bávaro que se dedica 
a la compraventa de instrumentos ópticos ha estado in-
tentando seducirla, aprovechando su estatus de civil 
que puede presumir de la suite de la tercera planta, con 
un piano de cola y baratijas napoleónicas. Parece que el 
señor y la señora Caldwell se llevan bien; aunque se 
rumorea que él tiene mucho genio, y ya veremos cuán-
to tiempo aguanta sus malas pulgas una mujer yanqui 
con carácter. Todo esto no serían más que chismorreos 
si no fuese consciente del papel que desempeñan estos 
intelectuales en las comunicaciones rápidas de hoy en 
día. Los mantengo discretamente vigilados a través de 
E., un socio cercano a ellos, en el que confían y del que 
esperan, como máximo, que informe exclusivamente 
al camarada Stalin.

»Además, todos nosotros –los soviéticos, los alema-
nes y los demás– utilizamos a conveniencia la variada 
humanidad que abarrota ese almacén de emigrados, el 
desvencijado Hotel Lux, antes Zentralnaya, también co-
nocido como la “jaula dorada de la Comintern”. A Vicky 
Baum le apasionaría la intriga que se desarrolla en sus 
seis plantas. Los residentes necesitan desesperadamente 
artículos de aseo... pero qué digo, las necesidades básicas 
tal y como uno las entiende en el mundo civilizado: ja-
bón, papel higiénico, bombillas, etcétera. El soborno no 
es imposible, aunque saben que podría costarles el cue-
llo. Se han visto diezmados en los últimos cuatro años, a 
pesar de que todos ellos son comunistas: yo lo sé bien, 
ya que tengo que escudriñar los ejemplares antiguos del 
ahora difunto Deutsche Zentral Zeitung, que vomitó su 
propaganda roja durante años.

»Pero volviendo a Lavrenti Pavlovich Beria. En su 
Packard blindado, anoche se presentó sin haber sido in-
vitado a la reunión informal que el conde embajador 
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Von Schulenburg había organizado para unos pocos invi-
tados selectos, y así es como anotó mis tareas en la página 
en un cuaderno. ¿Para quién –o para qué– ha pedido el 
tercer hombre más poderoso de Rusia 60 –sesenta– bo-
tellas de un selecto vino cretense? Después de una reu-
nión que rezumaba buena voluntad pero en la que se 
percibía tensión, nos devanamos los sesos tratando de 
entenderlo: ¿para uso propio? ¿Una juerga por todo lo 
alto? ¿Un regalo para Steinhardt, el embajador estadou-
nidense? Que sepamos, el vino incluso podría ser un re-
galo inesperado para nuestro ministro de Asuntos Exte-
riores. Por supuesto, mi superior, el coronel Krebs, 
accedió de inmediato a enviarme a Creta para hacerme 
con el codiciado vino. Sin importar que acabemos de con-
cluir una victoriosa campaña, aunque ganada a duras 
penas, para conquistar la isla.

»Oficialmente, la operación aerotransportada termi-
nó ayer. Según mis órdenes, mañana –ahora que ha pa-
sado la fuerte tormenta de granizo de las últimas horas– 
partiré rumbo a Lublin en un avión ruso. Desde allí, esta 
vez en alas alemanas, seguiré hasta Bucarest y después 
hacia el sur, hasta Atenas. Una vez en Atenas, tendré 
que apañármelas para llegar a la isla de alguna manera, 
posiblemente en uno de los hidroaviones que cubren la 
ruta hasta Creta, o en uno de los Junkers ambulancia 
que aún deben de estar yendo y viniendo desde los com-
bates.

»¿Acaso ser soldado incluye tareas tan poco glamu-
rosas como suministrar vino a nuestros aliados rusos? 
Eso parece. Suficiente para una entrada del diario. Me 
levantaré dentro de cinco horas, a la 1 a.m. hora de Ber-
lín, 3 a.m. hora de Moscú.»
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Lunes 2 de junio

Sin el horario de ahorro de luz, a las tres y media ya es-
taba amaneciendo en Moscú. Bora se metió en el bolsillo 
la nota de Lavrenti Pavlovich, sin releerla.

«La verdad es que lo que me picó la curiosidad sobre 
su casa en el bulevar del Triunfo no fueron las historias 
que corren acerca de sus hábitos de trabajo, sino los in-
sistentes rumores sobre su costumbre de atraer con arti-
mañas a chicas menores de edad de las que no se vuelve 
a tener noticias. ¿Improbable? No dudó en arrestar a la 
esposa del secretario personal de Stalin, ¡y dicen que va 
a enviarla al pelotón de fusilamiento! No me extraña 
que me detuviesen en la esquina de la calle.»

Se palpó la mandíbula para comprobar que estaba 
bien lisa después de afeitarse, recogió la guerrera del res-
paldo de la silla y se la puso. Pronto despachó la tarea de 
llenar la pequeña bolsa que pensaba llevar consigo para 
el viaje. Cuando el camarero llamó discretamente a la 
puerta, contestó Da, kharasho sin abrir, para que dejase 
la bandeja frente al umbral. Había pedido el desayuno al 
servicio de habitaciones para ahorrar tiempo. Dado que 
todo el personal del hotel trabajaba para la policía secre-
ta de una forma u otra, y como era indudable que vigila-
rían con sumo cuidado a un huésped asignado a la em-
bajada alemana, Bora esperó hasta que las pisadas cada 
vez más débiles en el exterior le indicaron que el hom-
bre se había ido y abrió la puerta.

Con la taza en la mano frente a la ventana abierta, as-
piró el aire fresco, en el que las gotitas de humedad se 
fundían sin llegar a formar una neblina. Desde la calle 
que tenía debajo, era posible que los pisos superiores de 
este y otros edificios pronto quedaran envueltos en bru-
ma. Las agujas de la ciudadela, no lejos de allí, ya lo esta-
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ban. Era una de las primaveras más frías que se recor
daban, y los árboles de los parques y las aceras seguían 
sin florecer... excepto las lilas de Maggie Bourke-White. 
«Me pregunto de dónde las saca.» Bora acercó los labios 
a la taza, sin beber: el borde de porcelana estaba lo sufi-
cientemente caliente como para escaldarle. Ni siquiera 
asomándose al exterior podía estar seguro, pero su co-
che y el conductor debían de estar estacionados abajo. O 
tal vez no; aún era temprano. Era para las cuatro en 
punto cuando había pedido un taxi compartido hasta la 
calle Leontyevsky, donde se reuniría con Manoschek, el 
subsecretario de la embajada, con quien iba a volar a Po-
lonia, ocupada por los alemanes. A diferencia de él, Ma-
noschek continuaría hacia el oeste, hasta Berlín.

Estaba bien haber conseguido por fin una habitación 
con vistas, después de semanas viendo el patio interior 
del hotel. Bora examinó el horizonte erizado de cúpulas, 
agujas, torres y los tejados planos de los inmensos blo-
ques de apartamentos; en el aire persistía un olor a com-
bustible para calefacción y estufas de madera, el humo y 
los olores de las fábricas, principalmente el penetrante 
aroma proveniente de la destilería de brandy estatal que 
había al otro extremo de la manzana. Sin duda, más o 
menos ahora, desde las oficinas de la GPU situadas en la 
calle Dzerzhinsky un choche sombrío, discreto hasta el 
punto de resultar sospechoso, se acercaba al Nacional. A 
Bora le hizo gracia, aunque no sonrió. «¿Irán Max y 
Moritz en él? Seguro que he sacado de la cama a esos 
personajes de cómic. No hay ni una vez que vaya del ho-
tel a la embajada sin que me sigan uno u otro, o ambos: 
lo único que puedo hacer es esforzarme por salir tem-
prano y tomar la ruta más larga posible, hasta la plaza 
Spasopeskovskaya y la residencia de estilo federal de 
Steinhard, o rodear el Kremlin, cruzando y volviendo a 
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