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I

Esta no es una historia fantástica, sino tan sólo 
novelesca. ¿Se puede entonces llegar a la conclu-
sión de que no es cierta, dada su inverosimilitud? 
Sería un error. Pertenecemos a una época en la 
que todo sucede (casi sería lícito decir que todo 
ha sucedido ya). Si este relato nuestro no resulta 
verosímil hoy en día, podría resultarlo mañana, 
gracias a los recursos científicos que depara el fu-
turo, y nadie osaría tacharlo de leyenda. De todas 
formas, en el ocaso de este siglo XIX, con su prag-
matismo y su positivismo, ya no se crean leyen-
das, ni en la Bretaña francesa, la comarca de los 
ariscos korrigans; ni en Escocia, tierra de ; brownies

y gnomos; ni en Noruega, la patria de los æsir, los 
elfos, los silfos y las valquirias; ni tan siquiera en 
Transilvania, en el entorno de los Cárpatos, cuya 
propia naturaleza resulta tan propicia a todas las 
evocaciones psicagógicas. Conviene, no obstante, 
apuntar que la región transilvana aún está muy 
vinculada a las supersticiones de épocas remotas.

Esas provincias del extremo de Europa las des-
cribió Joseph Marie de Gérando y las visitó Élisée 



8

Reclus. Ninguno de los dos mencionó la curiosa 

leyenda en la que se basa esta novela. ¿Tuvieron 

noticia de ella? Probablemente, pero no quisie-

ron prestarle fe. Es una lástima, porque la hubie-

sen relatado con la precisión de un analítico 

aquél y con el instinto poético que impregna sus 

crónicas de viajero éste.

Ya que ninguno de los dos lo hizo, voy a tratar 

de hacerlo en su lugar.

El 29 de mayo de aquel año, un pastor se en-

contraba vigilando su rebaño en la linde de una 

verde meseta, al pie de los montes Retyezat, que 

domina un valle fértil, poblado de árboles de fus-

te recto y de hermosos cultivos que lo enrique-

cen. Se trata de una meseta alta, desprotegida y 

sin resguardo, que los cierzos, provenientes del 

noroeste, dejan pelada durante el invierno como 

si fueran la navaja de un barbero. Los habitantes 

del lugar dicen entonces que la meseta se afeita 

(y apurando mucho, en ocasiones).

Aquel pastor nada tenía de arcádico en el 

atuendo ni de bucólico en el ademán. No era, 

nada más lejos, como Dafnis, Amintas, Títiro, 

Lycidas o Melibeo. No era el río Ligon el que 

murmuraba a sus pies, calzados con gruesos zue-

cos de madera: era el Zsil valaco, cuyas aguas 

frescas y pastoriles serían dignas de correr por los 

meandros de la novela La Astrea.

Frik, Frik de la aldea de Werst (así se llamaba 

el rústico apacentador), tan descuidado con su 
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persona como con sus animales, digno morador 
del sórdido cuchitril, construido a la entrada del 
pueblo, donde sus ovejas y sus cerdos vivían en 
una repulsiva horrura (que es la única palabra, 
aunque resulte anticuada, aplicable a los míseros 
apriscos del condado).

El immanum pecus pastaba, pues, al cuidado del 
tal Frik (immanior ipse). Éste, tumbado en un ote-
ro alfombrado de hierba, dormía con un ojo 
abierto y una gruesa pipa en la boca, silbándoles 
de tanto en tanto a los perros cuando alguna ove-
ja se alejaba del pastizal, o soplando en el cuerno 
de caza que resonaba a través de los múltiples 
ecos de la montaña.

Eran las cuatro de la tarde. El día empezaba a 
declinar. Al este, algunas cumbres, que parecían 
emerger de la bruma que flotaba a sus pies, se ilu-
minaban. Hacia el sudoeste, dos brechas de la ca-
dena montañosa dejaban pasar un haz de rayos 
oblicuos, como el borbotón de luz que se cuela 
por una puerta entornada.

Aquel sistema orográfico pertenecía a la parte 
más salvaje de Transilvania, que abarcaba la de-
nominación de condado de Klausenburgo o Ko-
lozsvar.

Qué curioso fragmento del Imperio austríaco 
es Transilvania, o Erdely, que en magiar significa 
«tierra de bosques». Limita con Hungría al norte, 
Valaquia al sur y Moldavia al oeste. Con una ex-
tensión de sesenta mil kilómetros cuadrados, es 
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decir, seis millones de hectáreas (aproximada-

mente la novena parte de Francia), es algo así 

como Suiza, aunque supera al territorio helvético 

por una mitad, sin por ello albergar mayor pobla-

ción. Por Transilvania, de mesetas cubiertas de 

cultivos, exuberantes pastos, valles de trazado ca-

prichoso y grandiosas cumbres, cruzan las ramifi-

caciones de origen plutónico de los Cárpatos y 

transcurren numerosos afluentes del Tisza y del 

espléndido Danubio, cuyas Puertas de Hierro, a 

varias millas1 hacia el sur, cierran el cañón de la 

cadena montañosa de los Balcanes, en la frontera 

entre Hungría y el Imperio otomano.

Así es la antigua tierra de los dacios, que con-

quistó Trajano en el siglo primero de la era cris-

tiana. La independencia de la que disfrutó bajo el 

reinado de Juan de Zapolya y sus sucesores hasta 

1699 llegó a su fin con Leopoldo I, que la anexio-

nó a Austria. Pero al margen de las demarcacio-

nes políticas, siempre ha sido el hogar común de 

varias razas que conviven sin fusionarse, los vala-

cos o rumanos, los húngaros, los cíngaros, los 

szekler de origen moldavo, y también los sajones, 

a los que el tiempo y las circunstancias acabaron 

«magiarizando» en aras de la unidad transilvana.

¿En qué tipo encajaba el pastor Frik? ¿Era un 

descendiente degenerado de los dacios? Habría 

1. La milla húngara equivale a unos 7.500 metros. (Las notas, a 
menos que se indique lo contrario, son del autor.)
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resultado difícil pronunciarse a la vista del pelo 

revuelto, el rostro tiznado, la barba descuidada, 

las pobladas cejas como sendos cepillos de crin 

rojiza y los ojos garzos, entre verdes y azules, 

cuyo lagrimal húmedo rodeaba el arco senil. Y es 

que contaba ya sesenta y cinco años (o al menos, 

así cabe creerlo). Pero era alto y enjuto, se man-

tenía erguido bajo sayo amarillento menos vellu-

do que su pecho, y un pintor no habría dejado 

pasar la ocasión de pintar su silueta cuando, toca-

do con el sombrero de paja, más semejante al 

corcho de una botella, se apoyaba en el báculo de 

pico de cuervo, inmóvil como una roca.

En el momento en que los rayos de luz pene-

traban a través de la brecha del oeste, Frik se dio 

la vuelta; luego, con la mano entreabierta a modo 

de anteojo (que también podría haber servido de 

altavoz para que lo oyeran a lo lejos), observó 

con la mayor atención.

En el horizonte despejado, a no menos de una 

milla, pero muy empequeñecidas por la lejanía, se 

perfilaban las formas de un burgo. Aquel antiguo 

castillo ocupaba, en una cima aislada del paso de 

Vulkan, la parte superior de una meseta conocida 

como la meseta de Orgall. Por efecto de la intensí-

sima luz, el relieve se resaltaba limpiamente, con 

la misma nitidez que presentan las imágenes este-

reoscópicas. Aun así, habría necesitado el apacen-

tador una vista extremadamente aguda para dis-

tinguir algún detalle en aquella mole lejana.
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Y de pronto, hete aquí que exclama, menean-

do la cabeza:

–¡Vaya, vaya, viejo burgo! ¡De qué te vale po-

nerte tan firme ahí arriba...! ¡De aquí a tres años 

habrás dejado de existir, pues en esa haya tuya ya 

no quedan más que tres ramas!

El haya, plantada en el extremo de uno de los 

baluartes del burgo, resaltaba en negro sobre el 

fondo del cielo como una silueta de papel deli-

cadamente recortada, y a esa distancia apenas 

habría resultado visible para cualquiera que no 

fuera Frik. Y lo que significaban las palabras del 

pastor, motivadas por una leyenda relativa al cas-

tillo, lo explicaremos a su debido tiempo.

–Sí –repitió–, tres ramas... Ayer había cuatro, 

pero la cuarta se cayó anoche... Sólo queda el 

muñón... Ahora no cuento más que tres en la 

horquilla... ¡Nada más que tres, burgo viejo... 

nada más que tres!

Al establecer cuál sería la imagen ideal de un 

pastor, a nuestra imaginación le gusta mostrarnos 

un ser soñador y contemplativo, que conversa con 

los planetas, departe con las estrellas y lee en el 

cielo. En realidad, suele ser una bestia ignorante y 

obtusa. Sin embargo, la credulidad pública le atri-

buye con toda naturalidad dones sobrenaturales; 

posee maleficios, según de qué humor esté, conju-

ra o lanza hechizos a personas y animales (que, en 

su caso, son una y misma cosa), vende polvos sim-

páticos, la gente le compra filtros y fórmulas. ¿Será 
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posible que pueda incluso volver infértiles los sur-

cos con sólo arrojarles piedras encantadas, y esté-

riles a las ovejas simplemente mirándolas con el 

ojo siniestro? Estas supersticiones se dan en todas 

las épocas y lugares. Incluso en medio de los cam-

pos más civilizados, nadie pasa junto a un pastor 

sin dedicarle una palabra amistosa, saludarlo con 

intención, dirigiéndose a él con el apelativo «buen 

pastor» que tanto les gusta. Basta con descubrirse 

levemente para librarse de las malas influencias, y 

los caminos de Transilvania no son una excepción.

A Frik lo consideraban un brujo, un invocador 

de apariciones fantásticas. Según los unos, los 

vampiros y las estriges obedecían sus órdenes; se-

gún los otros, se lo podía ver, al ponerse la luna, 

en las noches más oscuras, al igual que en otros 

parajes se aparece el gran bisextil, a horcajadas 

sobre las compuertas de los molinos, departiendo 

con los lobos o ensoñándose con las estrellas.

Frik los dejaba hablar a todos porque le traía a 

cuenta. Vendía hechizos y los correspondientes 

antídotos. Pero cabe observar que él era tan cré-

dulo como su clientela, y si bien no creía en sus 

propios sortilegios, al menos les daba crédito a las 

leyendas que circulaban por la comarca.

De modo que no es de extrañar que hiciera tal 

pronóstico sobre la próxima desaparición del vie-

jo burgo, dado que al haya no le quedaban más 

que tres ramas, ni que estuviera deseando llevar 

esta noticia a Werst.
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Después de haber reunido al rebaño soplando 

a pleno pulmón en un largo cuerno de madera 

clara, Frik retomó el camino de la aldea. Los pe-

rros le seguían hostigando a las reses (dos bastar-

dos de grifón, sarnosos y feroces, que más pare-

cían creados para devorar a las ovejas que para 

vigilarlas). Sumaban entre todas un centenar de 

carneros y ovejas, entre ellos una docena de cor-

deros menores del año, y el resto de los animales 

de tres y cuatro años, es decir, de entre cuatro y 

seis dientes.

Aquel rebaño pertenecía al juez de Werst, el 

bíró Koltz, que le pagaba a la comuna un cuan-

tioso derecho de carneraje y que le tenía mucho 

aprecio a su apacentador Frik, sabedor de lo hábil 

que era esquilando y lo mucho que sabía sobre el 

tratamiento de enfermedades: muguet, diarrea 

de los corderos, furia, trematoda, duelas, morri-

ña, viruela, podredumbre del pie, geluza y otras 

afecciones de origen pecuario.

El rebaño caminaba formando un grupo com-

pacto, con el carnero guía delante, emparejado 

con su oveja, tañendo juntos la esquila que sona-

ba entre los balidos.

Al salir del pastizal, Frik se adentró por un am-

plio sendero que bordeaba anchurosos campos. 

En ellos ondeaban las magníficas espigas de un 

trigo ya muy crecido, con el tallo muy largo; allí 

se extendían algunas plantaciones de kukorica,

que es el maíz de la región. El camino conducía a 
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la linde de un bosque de pinos y abetos, que ofre-

cían frescor y sombra. Más abajo se paseaba el 

cauce luminoso del Zsil, que filtraban los guija-

rros del lecho, y sobre el que flotaban los troncos 

en rollo procedentes de las serrerías del curso su-

perior del río.

Los perros y las reses se detuvieron en la orilla 

derecha y empezaron a beber ávidamente al borde 

de la ribera, moviendo el revoltijo del cañaveral.

Werst ya sólo quedaba a tres tiros de fusil, al 

otro lado de un denso saucedal, que formaban ár-

boles de buen fuste y no esos desmochados ena-

nos cuya copa crece unos pies por encima de las 

raíces. Aquel saucedal se extendía hasta las faldas 

del paso de Vulkan cuyo pueblo, que lleva el mis-

mo nombre, se encuentra en una estribación de 

la ladera meridional de los montes Pelaga.

A esa hora, el campo estaba desierto. Los la-

bradores no regresan al hogar hasta que cae la 

noche y Frik no pudo, por el camino, intercam-

biar con nadie los saludos de rigor. Una vez abre-

vado el rebaño, se disponía a adentrarse entre los 

pliegues del valle cuando un hombre apareció en 

el codo del Zsil, a unos cincuenta pasos corriente 

abajo.

–¡Eh, amigo! –le gritó al apacentador.

Era uno de esos feriantes que recorren los 

mercados del condado. Se los puede ver en ciu-

dades, villas y hasta en las aldeas más humildes. 

Hacerse entender no les supone ningún proble-
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ma: hablan todas las lenguas. ¿Éste era italiano, 
sajón o valaco? Nadie habría podido decirlo; pero 
era judío, judío polaco, alto y enjuto, de nariz 
aguileña, barba puntiaguda, frente protuberante 
y ojos vivísimos.

Aquel merchante vendía lentes, termómetros, 
barómetros y relojitos. Lo que no llevaba guarda-
do en el fardo sujeto con fuertes tirantes a sus 
hombros, le colgaba del cuello y de la cintura: un 
auténtico buhonero, algo así como un mercachi-
fle ambulante.

Probablemente aquel judío sentía ese respeto 
y quizá ese sano temor que inspiran los pastores. 
Saludó pues a Frik con la mano. Acto seguido, en 
esa lengua rumana que es latina a la par que esla-
va, le dijo con acento extranjero:

–¿Van las cosas a su gusto, amigo?
–Sí... depende del tiempo que haga –contestó 

Frik.
–Entonces hoy le irá bien, porque hace bueno.
–Y mañana me irá mal, porque va a llover.
–¿Va a llover? –exclamó el merchante–. ¿Aca-

so llueve sin nubes en esta comarca suya?
–Las nubes llegarán esta noche... por allí... del 

lado malo de la montaña.
–Y eso ¿cómo lo sabe?
–Por la lana de mis ovejas, que está tiesa y seca 

como cuero curtido.
–Qué mala suerte para los que recorren las ca-

rreteras...
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–Y qué buena para los que se quedan a la 

puerta de su casa.

–Para eso, hay que tener casa, buen pastor.

–¿Tienes hijos? –dijo Frik.

–No.

–¿Estás casado?

–No.

Y Frik preguntó aquello porque era costumbre 

por esas tierras hacerles tales preguntas a quienes 

estaban de paso.

Y luego prosiguió:

–¿De dónde vienes, buhonero?

–De Hermanstadt.

Hermanstadt es una de las poblaciones más 

importantes de Transilvania. Al dejarla atrás se 

entraba en el valle del Zsil húngaro, que baja has-

ta el burgo de Petrozseny.

–¿Y adónde vas?

–A Kolozsvar.

Para llegar a Kolozsvar basta con subir en di-

rección al valle del Maros, y luego, cruzando 

Karlsburgo y siguiendo las primeras estribacio-

nes de los montes Bihar, se llega a la capital del 

condado. Un trayecto de unas veinte millas a lo 

más2.

En realidad, siempre se nos antoja que esos 

vendedores de termómetros, barómetros y relo-

jes son seres aparte, con trazas de personaje de 

2. Aproximadamente 150 km.
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Hoffman. Eso se debe a su oficio. Venden el tiem-

po bajo todas sus formas, el que transcurre y el 

que hace o hará, del mismo modo que otros bu-

honeros venden cestos, prendas de punto o pie-

zas de algodón. Diríase que son los viajantes de la 

casa Saturno y Cia, cuya muestra es un reloj de 

arena dorado. Y sin duda ese fue el efecto que el 

judío le causó a Frik, que miraba, sin disimular su 

sorpresa, aquel muestrario de objetos, nuevos 

para él, cuya utilidad desconocía.

–Eh, buhonero –preguntó alargando el brazo–, 

¿para qué sirven todos esos cachivaches que lle-

vas en el cinturón, traqueteando como el esque-

leto de un ahorcado?

–Estas son cosas de gran valor –respondió el 

feriante–, cosas que a todo el mundo le sirven.

–¿A todo el mundo –exclamó Frik guiñando 

un ojo–, incluso a los pastores?

–Incluso a los pastores.

–¿Y este mecanismo?

–Este mecanismo –respondió el judío agitando 

suavemente un termómetro entre las manos– in-

dica si hace frío o calor.

–¡Vaya, amigo, eso lo sé de sobra, según si sudo 

bajo el sayo o tirito bajo la capa!

Evidentemente, con eso debía de bastarle al 

apacentador, al que le traían sin cuidado los por-

qués de la ciencia.

–¿Y ese relojazo con una sola aguja? –prosi-

guió señalando un barómetro aneroide.
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–No es ningún reloj, es un instrumento que 

indica si mañana va a hacer buen tiempo o si va a 

llover...

–¿De verdad?

–De verdad.

–¡Vaya! –replicó Frik–. Pues no lo querría ni 

aunque no costara más que un kreutzer. ¿Acaso 

no me basta con ver las nubes arrastrándose por 

la montaña o corriendo por encima de los picos 

más altos para saber qué tiempo va hacer con 

veinticuatro horas de adelanto? Sin ir más lejos, 

¿ves esa neblina que parece brotar del suelo...? 

Pues ya te lo he dicho, es agua para mañana.

En realidad, el pastor Frik, que era un gran ob-

servador del tiempo, podía prescindir de un baró-

metro.

–No sé si preguntarle si necesita un reloj... 

–prosiguió el buhonero.

–¿Un reloj...? Tengo uno que funciona solito y 

que me oscila por encima de la cabeza. Es el sol 

de ahí arriba. Fíjate, amigo, cuando se detiene so-

bre el pico Roduk, es que es mediodía, y cuando 

mira por el hueco de Egelt, es que son las seis. 

Mis ovejas lo saben igual que yo, y los perros 

igual que las ovejas. Así que puedes quedarte con 

tus relojes.

–¡Bueno, si mis únicos clientes fueran los apa-

centadores, no iba a serme fácil hacer fortuna! 

¿Así que usted no necesita nada?

–Nada de nada.
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Por lo demás, toda aquella mercancía a precio 

vil era de factura muy deficiente, de forma que 

los barómetros no se ponían de acuerdo para in-

dicar tiempo bueno o variable, y las manecillas de 

los relojes marcaban horas excesivamente largas 

o minutos excesivamente cortos: en definitiva, 

pura filfa. Quizá el pastor así lo sospechaba y era 

reacio a convertirse en comprador. Sin embargo, 

cuando se disponía a retomar el yugo, preguntó 

mientras meneaba una especie de tubo que col-

gaba del tirante del buhonero:

–¿Para qué sirve este caño que llevas aquí?

–Este caño no es un caño.

–Entonces ¿qué es? ¿Un naranjero?

Y a lo que se refería así el pastor era un tipo de 

trabuco con el cañón atrompetado.

–No –dijo el judío–, es un catalejo.

Era uno de esos catalejos corrientes, que au-

mentan los objetos de cinco a seis veces, o los 

acercan en igual proporción, lo que viene a ser lo 

mismo.

Frik había descolgado el instrumento y lo mi-

raba, trasteaba con él y le daba vueltas, hacía gi-

rar los cilindros uno dentro de otro.

Por fin, meneando la cabeza, dijo:

–¿Un catalejo?

–Sí, pastor, y uno de los buenos, que alarga la 

vista que da gusto.

–Huy, yo tengo buenos ojos, amigo. Con tiem-

po despejado, alcanzo a ver hasta lo alto de los 
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montes Retyezat, y los últimos árboles en lo hon-

do de los desfiladeros de Vulkan.

–¿Sin entornar los ojos?

–Sin entornarlos. Eso es gracias al rocío, cuan-

do duermo al raso desde el anochecer hasta por 

la mañana. Eso sí que te deja limpias las pupilas.

–¿Qué... el rocío? –respondió el buhonero–. Si 

parece ser que más bien deja ciego...

–A los pastores, no.

–¡Así sea! Pero por muy buenos que sean sus 

ojos, los míos son aún mejores, cuando los coloco 

en el extremo de mi catalejo.

–Habría que verlo.

–Pues véalo colocando los suyos...

–¿Yo?

–Pruébelo.

–¿No va a costarme nada? –preguntó Frik, que 

era desconfiado por naturaleza.

–Nada... a menos que decida comprarme el 

aparato.

Apaciguado sobre el particular, Frik tomó el 

catalejo, cuyos tubos ajustó el buhonero. Y des-

pués de cerrar el ojo izquierdo, se colocó el ocular 

sobre el derecho.

Al principio, miró en dirección al paso de 

Vulkan y subió hacia el monte Pelaga. Acto se-

guido, bajó el instrumento y lo apuntó hacia la 

aldea de Werst.

–¡Je, je! –dijo–. Pues es cierto... Llega más lejos 

que mis ojos... Ahí está la calle mayor... Reconoz-
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co a la gente... Hombre, Nic Deck, el guardabos-

que, que vuelve de hacer la ronda, con la mochi-

la a la espalda y el fusil al hombro...

–¡Ya se lo decía yo! –apuntó el buhonero.

–Sí... Sí... ¡Claro que es Nic! –continuó el pas-

tor–. ¿Y quién es la moza que sale de casa del juez 

Koltz, con falda roja y corpiño negro, como para 

encontrarse con él?

–Fíjese, buen pastor, y reconocerá a la moza 

igual que al muchacho...

–¡Eh, sí...! Es Miriota... ¡Tan guapa como siem-

pre...! ¡Ay, estos enamorados...! Pues esta vez, 

más vale que se comporten, porque los tengo 

aquí, al otro extremo del caño, ¡y no me pierdo ni 

un solo arrumaco!

–¿Qué le parece mi aparato?

–¡Je, je...! ¡que sirve para ver de lejos!

Que Frik nunca antes hubiera mirado a través 

de un catalejo demostraba que la aldea de Werst 

mereciera contarse entre las más atrasadas del 

condado de Klausenburgo. Y así era, como vere-

mos más adelante.

–Vamos, buen pastor –prosiguió el feriante–, 

siga mirando... y más allá de Werst... La aldea la 

tenemos demasiado cerca... Apunte más lejos, 

¡mucho más lejos, le digo!

–¿Y tampoco me costará nada?

–Tampoco.

–¡Bueno...! ¡A ver qué me encuentro por el 

Zsil húngaro! Sí... ahí está el campanario de Live-
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zeni... Lo reconozco porque a la cruz le falta un 

brazo... Y más allá, en el valle, entre los abetos, 

alcanzo a ver el campanario de Petrozseny, con el 

gallo de hojalata, que tiene el pico abierto como 

para llamar a las pollitas... Y allí, esa torre que 

asoma entre los árboles... Debe de ser la torre de 

Petrilla... Pero, ahora que lo pienso, buhonero, 

espera un momento, ya que me va a costar lo 

mismo...

–Lo mismo, buen pastor...

Frik acababa de girarse hacia la meseta de Or-

gall y, con el extremo del catalejo, seguía el telón 

de los bosques en penumbra que cubrían las la-

deras del Pelaga y el campo visual del objetivo 

enmarcó la lejana silueta del burgo.

–¡Sí! –exclamó–, la cuarta rama está en el sue-

lo... ¡Lo que yo había visto...! Y nadie va a ir a re-

cogerla para hacer una buena hoguera de San 

Juan... No, nadie... ¡ni siquiera yo...! Eso sería 

arriesgar tanto el cuerpo como el alma... ¡Pero 

que a nadie le pese...! Alguien sabrá alimentar 

con ella, esta noche, su fogata infernal... ¡El 

Chort!

El Chort, así llaman al diablo cuando hablan 

de él en esa comarca.

Quizá el judío se disponía a pedirle a Frik que 

le explicara esas palabras incomprensibles para 

quien no fuera de la aldea de Werst o sus alrede-

dores, cuando el pastor exclamó, con una voz tan 

sorprendida cuanto aterrada:
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–Pero ¿qué es esa bruma que se escapa de la 

torre...? ¿Es bruma...? ¡No...! Parece humo... ¡No 

puede ser...! ¡Hace años y años que las chimeneas 

del burgo no echan humo!

–Si lo que ve allí es humo, buen pastor, es que 

hay humo.

–No, buhonero, ¡quiá...! Es el cristal de tu apa-

rato que se empaña.

–Límpielo.

–Y cuando lo haya limpiado...

Frik le dio la vuelta al catalejo y después de 

frotar las lentes con la manga, volvió a colocárse-

lo en el ojo.

En efecto, lo que salía de lo alto de la torre del 

homenaje era humo. Subía en línea recta por el 

cielo sereno, formando un penacho que se con-

fundía con el vapor de las alturas.

Frik, inmóvil, había dejado de hablar. Concen-

traba toda la atención en el burgo que las som-

bras ascendentes ya estaban alcanzando a la altu-

ra de la meseta de Orgall.

De pronto, bajó el catalejo y se llevó la mano a 

la faltriquera que le colgaba debajo del sayo:

–¿Cuánto por el tubo? –preguntó.

–Un florín y medio–respondió el buhonero.

Y habría aceptado vender al catalejo al precio 

de un florín3 al menor intento de regateo de Frik. 

Pero el pastor no rechistó. Presa, a todas luces, de 

3. Aproximadamente 3,60 francos.
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una estupefacción tan repentina como inexplica-

ble, hundió la mano hasta el fondo de la faltri-

quera y sacó el dinero.

–Este catalejo, ¿lo compra para usted? –pre-

guntó el buhonero.

–No... para mi señor, el juez Koltz.

–Entonces, él le devolverá el dinero.

–Sí... los dos florines que me ha costado...

–¿Cómo que dos florines...?

–¡Pues claro...! Dicho lo cual, buenas noches, 

amigo.

–Buenas noches, buen pastor.

Y Frik, silbándoles a los perros y guiando ante 

sí al rebaño, subió rápidamente en dirección a 

Werst.

El judío, mientras lo miraba marchar, meneó 

la cabeza, como si acabase de habérselas con un 

loco:

–¡Si lo llego a saber –murmuró–, le habría ven-

dido más caro el catalejo!

Y tras ajustar la mercancía que llevaba en la 

cintura y en los hombros, se encaminó hacia 

Karlsburgo, bajando por la orilla derecha del Zsil.

¿Adónde iba? Qué más da. Sólo está de paso 

en este relato. Ya no lo veremos más.


