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Nota a la tercera edición

Mi estrecha amistad con la familia de don José Ortega y 
Gasset, a cuya memoria me siento y sentiré siempre en-
trañablemente unido, ha sido causa de que, sin esperar 
a las modificaciones que pensaba introducir en ella, mi 
traducción haya pasado a una prestigiosa colección de 
gran público. La generosidad de Alianza Editorial, S. A. 
ha permitido que prólogo, introducción, texto y notas no 
hayan sufrido la menor poda. Sólo he tenido que supri-
mir, sin contar los sumarios, la parte de pura erudición, 
como los apéndices y los índices de persona y lugar, que 
el lector interesado podrá consultar en las ediciones ante-
riores. Ha parecido, sin embargo, oportuno incluir una 
«nota adicional».

E. G. G.
Madrid, octubre de 1971
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Nota a la segunda edición

Por aquello de que habent sua fata libelli, entre mis pobres 
libros salió éste el más díscolo. La magia simpática del 
tema lo torció hacia el donjuanismo. Me dio satisfaccio-
nes y disgustos insospechados, corrió aventuras en Italia 
(una traducción pirata en Milán), y, una vez agotado, al-
canzó precios demasiado altos en América. Mi propósito 
actual no es otro que atraerlo de nuevo a la casa pater-
na, como al hijo pródigo. He degollado para él la ternera, 
pero no me he atrevido a alisar sus arrugas. Quede acaso 
para otro día. Téngase, por tanto, presente que la segunda 
edición está, a todos los efectos, parada en el año de la 
primera.

E. G. G.
Ankara, noviembre de 1966
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Mi amistad hacia Emilio García Gómez es oscilante: pen-
dula entre ser fraternal y ser paternal. El cariz de paterna-
lidad le viene de que la cronología de mi vida es mucho 
más larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal 
se origina en que al hablar de Fulano coincidimos.

Cuando se coincide al opinar sobre Fulano, se coincide 
en todo lo demás. También es verdad lo inverso. La co-
incidencia ni implica, ni siquiera prefiere, ser identidad 
de juicio. No se trata de que coincidan las ideas, sino las 
vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro si, de 
verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intransferi-
ble. Cuando un pensamiento nos es común, corre grande 
riesgo de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tópi-
co. El tópico es el lugar, el lugar común, el sitio en que los 
hombres coinciden tanto, que se identifican y se confun-
den, cosa que no puede acontecer sino en la medida en 
que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En su 
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verdad, en su autenticidad, los hombres son incomuni-
cantes. Los propios escolásticos, tan poco sensibles a estos 
temas, definían ya la persona por la incomunicabilidad. 
En su contenido, las ideas pueden discrepar sobremane-
ra y, sin embargo, coincidir en lo único que importa: en 
haber sido pensadas desde el mismo nivel. En última ins-
tancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los prójimos, 
suelen proceder de que pensamos, sentimos y somos so-
bre niveles diferentes.

Precisamente es éste uno de los dones mágicos poseídos 
por el amor, de que este libro tan a fondo diserta. A ello se 
debe, por ejemplo, el prodigioso fenómeno de que la mu-
jer amante de un hombre cuyas dotes parecen muy supe-
riores a las de ella, no se sabe cómo, simplemente aman-
do, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa. Pues ahí 
están los dos versos terminales de Fausto, en que Goethe 
se acoge a esta imagen del nivel. El Eterno-Femenino es 
una realidad peraltada, a la cual el hombre, cuando ama, 
se eleva, no por propio poder ascensional, sino porque es 
atraído –atraído hacia lo más alto–. No se me negará que 
la mujer, si es algo, es atractiva, esencialmente atractiva, 
pero Goethe nos hace reparar que su atracción es siempre, 
siempre, cenital:

Das Ewig-Weibliche

Zieht uns hinan*.

Con lo cual hemos caído como por escotillón dentro de 
este libro que Emilio García Gómez se ha tomado el largo 

* El eterno femenino nos atrae hacia lo alto. [Nota del editor.]
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y penoso esfuerzo de traducir. Era una deuda que los es-
pañoles, tomados corporativamente, teníamos. Porque este 
libro, el más ilustre sobre el tema del amor en la civilización 
musulmana, que ha sido vivido, pensado y escrito en tierras 
de España por un árabe «español», estaba, tiempo ha, tra-
ducido en otras lenguas, pero nadie se había atrevido a irle 
al cuerpo y verterlo en castellano.

Claro está que, al llamar a Ibn Hazm árabe «español», 
le atribuyo el arabismo en serio y la españolía informal-
mente. Sin que yo pretenda estorbar que los demás hagan 
lo que les plazca, no estoy dispuesto, por mi parte, a co-
rrer la aventura de llamar en serio «español» a cualquiera 
que nace en el territorio peninsular, aunque sea de sangre 
«indígena» y aunque haya vivido aquí toda su vida. La te-
rritorialidad y el plasma sanguíneo son los últimos atribu-
tos que pueden calificar la «nacionalidad» de un hombre, 
esto es, la sustancia histórica de que está hecho, y sólo tie-
nen eficacia cuando se dan en él antes todos los demás. 
La prueba simple y notoria de ello está en que, viceversa, 
cabe ser español hasta el grado más superlativo sin haber 
visto nunca la tierra española, e igualmente cabe serlo te-
niendo muy poca o ninguna sangre de nuestra casta. Y 
esto que es verdad ahora, cuando España, desde hace mu-
cho tiempo, ha llegado a la plenitud de su nacionalidad, 
lo era mucho más en el friso de los siglos décimo y undé-
cimo, cuando la «cosa» España empezaba tan sólo a ger-
minar. Todos estos calificativos «nacionales» significan, 
tomados en su precisión, la pertenencia sustantiva a una 
determinada sociedad, y la sociedad árabe de al-Andalus 
era distinta y otra de la sociedad o sociedades no-árabes 
que entonces habitaban España1.
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Pero esto no quita, como he dicho, que nuestra relación 
con los árabes de al-Andalus, o «españoles», no implique 
para nosotros ciertos deberes respecto a su memoria; de-
beres que últimamente se fundan en la ventaja que nos 
proporciona cumplirlos, ya que con ello nutrimos nues-
tra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra 
españolía. Porque nuestra sociedad ha convivido durante 
siglos con esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce 
continuo de beso y lanzada, de toma y daca, de influjo y 
recepción. Y una de las grandes vergüenzas que desdoran 
los estudios históricos es que, a estas alturas, ni de lejos se 
haya logrado esclarecer la figura de la relación entre ambas 
sociedades. Ésta es la causa del balanceo extremo entre las 
opiniones sobre los influjos de una en otra, a que hace refe-
rencia García Gómez en su Introducción. Es justo recono-
cer que nuestros arabistas, desde Ribera, han dado algunos 
importantes pasos en el intento de irse representando con 
alguna concreción cómo convivían andaluces y españoles. 
Pero la cuestión no puede avanzar grandemente si no se la 
toma en un estrato más profundo. Es preciso, en efecto, 
comenzar por definir bien, y por separado, la estructura de 
ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y 
engranaje.

El tema, sin embargo, no puede reducirse a los límites 
de España. Es mucho más amplio. La mayor porción de 
Europa ha tenido también un contacto secular con la 
civilización árabe, una inmediatez cutánea con ella. Mas 
tampoco los historiadores extranjeros han derramado 
claridad sobre ese hecho, que fue una de las grandes rea-
lidades en la historia occidental. Esta falla ha sido una 



15

Prólogo

de las principales causas que han impedido la inteli-
gencia de la Edad Media europea. No es posible com-
prender bien un hecho histórico, sea el que sea, si no se 
acierta a contemplarlo desde el punto de vista que mejor 
manifieste su más auténtico sentido, es decir, desde el 
cual se divise a sabor, y en toda su extensión, el área de 
realidades humanas a que el hecho pertenece. Todo lo 
que sea mirar el hecho sobre el fondo de un área que 
es sólo parcial, lo desdibuja y falsea automáticamente. 
Pues bien, desde hace muchos años –y Emilio García 
Gómez me es testigo de mayor excepción– sostengo que 
la Edad Media europea no puede ser bien vista si la mi-
ramos centrando la historia de aquellos siglos en la pers-
pectiva exclusiva de las sociedades cristianas.

La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable 
de la civilización islámica, ya que consiste precisamente 
en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristia-
nismo e islamismo sobre un área común impregnada por 
la cultura grecorromana. De aquí que el único punto de 
vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertien-
tes de la vida medieval, contemplando su aparente dua-
lidad y discrepancia como unidad y coincidencia, que 
asumen dos modalidades distintas. Y la razón fuerte de 
ello es que ambos orbes –el cristiano y el musulmán– son 
sólo dos regiones de un mundo geográfico que había sido 
históricamente informado por la cultura grecorromana. 
La religión islámica misma procede de la cristiana, pero 
esta procedencia no hubiera podido originarse, a su vez, 
si los pueblos europeos y los pueblos árabes no hubiesen 
penetrado en el área ocupada durante siglos por el Impe-
rio romano. Germanos y árabes eran pueblos periféricos, 
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alojados en los bordes de aquel Imperio, y la historia de 
la Edad Media es la historia de lo que pasa a esos pueblos 
conforme van penetrando en el mundo imperial romano, 
instalándose en él y absorbiendo porciones de su cultu-
ra yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de 
sus caras, es el proceso de una gigantesca recepción, la de 
la cultura antigua por pueblos de cultura primitiva. Y la 
génesis cristiana del islamismo no es sino un caso particu-
lar de esa recepción, producida por el mismo mecanismo 
histórico que llevó a los árabes del siglo ix a recibir a Aris-
tóteles y a Hipócrates y a Galeno y a Euclides y a Diofan-
to y a Tolomeo. Se olvida demasiado que los árabes, an-
tes de Mahoma, llevaban siete siglos rodeados por todas 
partes de pueblos que estaban más o menos helenizados y 
que habían vivido bajo la administración romana. No es 
sólo de Siria de donde sopla sobre los árabes el gran viento 
de la Antigüedad, sino de Persia, de la Bactriana y de la 
India. En cambio, Europa, por su lado norte, se mantu-
vo libre de influjos grecorromanos y pudo conservar más 
tiempo intactas las raíces de su primitivismo.

Los estadios de esta recepción son, en su comienzo, 
muy similares. La única diferencia inicial –que es, sin 
duda, importante– radica en que los árabes recibieron la 
Antigüedad en su aspecto de Imperio romano de Oriente, 
y los europeos en su forma de Imperio romano de Oc-
cidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los árabes 
pudieran tener muy pronto su Aristóteles, y, en cambio, 
el Cristianismo suscitador del Islam fuese el nestoriano
y el de los monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cris-
tiana. En los estadios siguientes la recepción fue poco a 
poco tomando caracteres más divergentes, hasta que en 
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el siglo xiii cesa entre los árabes, cuya civilización que-
da reseca y petrificada a fuerza de Corán y de desiertos. 
Pues los desiertos, que ciñen por Oriente y Sur el mundo 
islámico, lanzan sobre él periódicamente oleadas de pu-
ritanismo asolador. Los beduinos son sus portadores. La 
última avenida, bien reciente, ha sido la de los wahhābíes
del Nechd, que, al concluir la Primera Guerra Mundial, 
dirigidos por Ibn Sa‘ūd, cayeron sobre la Arabia de las 
ciudades de La Meca y Medina2.

Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad 
Media, germanismo y arabismo son dos cuerpos históricos 
sobremanera homogéneos por lo que hace a la situación 
básica de su vida, y que sólo luego, y muy poco a poco, se 
van diferenciando, hasta llegar, en estos últimos siglos, a 
una radical heterogeneidad. La opinión contraria, que es la 
usual, surgió por generación espontánea, irreflexivamente 
–cosa tan frecuente en los historiadores–, porque proyecta-
ron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen de 
extrema heterogeneidad que hoy nos ofrecen ambos gru-
pos de pueblos. Pero esto, a su vez, no habría acontecido si 
se hubiesen tomado el trabajo de reconstruir analíticamen-
te la estructura básica de la vida humana en la Edad Media. 
Habrían entonces caído en la cuenta de hasta qué punto 
fue decisivo en aquel modo de ser hombre, de existir, el 
hecho de que pueblos de una cultura primitiva viniesen a 
habitar en un espacio social –el área del Imperio romano– 
donde preexistía una civilización llegada al último estadio 
de su desarrollo y, por lo mismo, de su complicación y su 
refinamiento. Por fortuna, esta civilización se hallaba ya 
atrofiada, caduca, y en avanzado proceso de involución, lo 
cual implica que había perdido gran parte de su ubérrima 
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riqueza, que se había vuelto abreviatura de sí misma. Re-
cuérdese que, por ejemplo en el orden intelectual, la cul-
tura grecorromana, hacia el siglo v d. C., se ha resumido y 
reducido a epítomes y enciclopedias o diccionarios. De no 
haber sido así, el choque –lo que llaman hoy los etnógrafos 
anglosajones el clash of cultures– habría sido excesivo, y sus 
resultados muy distintos. Los pueblos nuevos se habrían 
perdido, como en una selva tremenda, en la exuberancia 
de la vida «clásica». Por fortuna, repito, ésta había sido ya 
epitomizada ad usum delphini. El delfín era el germano, era 
el árabe.

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil, 
que pudiera dar la clave para la inteligencia de la Edad 
Media, y que no he visto nunca formulada. La cultura 
clásica, aun contraída y esclerosada, significaba un reper-
torio de formas de vida enormemente más complicadas 
y más sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos 
invasores. El germano y el árabe no podían entenderlas 
bien. No sólo por su complicación y sutileza, sino porque 
habían nacido de raíces que les eran ajenas, inspiradas por 
experiencias históricas distintas de las suyas. Mas, de otra 
parte, se les imponían, en algunos órdenes, por razones 
de utilidad, como en la administración, y en todos por ra-
zón de su prestigio incomparable. Yo no sé últimamente 
si cabe decir que el Imperio romano ha sido el hecho más 
importante de la Historia hasta la fecha actual, pero no 
creo exorbitante afirmar que lo ha sido su prestigio, poder 
tan tenaz que todavía gravita sobre nosotros.

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existen-
cia medieval, se diese una dramática dualidad, al encon-
trarse el germano y el árabe con dos distintos repertorios 
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de formas delante de sí, cada uno de los cuales solicitaba 
que el hombre hiciese por ellos fluir, como por un cau-
ce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de 
su pasado tribal informaron, como no podía menos, su 
vida cotidiana, pero ésta no es sentida como «vida», por 
ser pura habitualidad. Cuando, emergiendo de los há-
bitos en que de puro acostumbrados y mecanizados no 
reparamos, nos hacemos cuestión de vivir, buscamos lo 
contrario de la vida habitual, buscamos «vivir como es 
debido». Por su prestigio, las formas de la existencia gre-
corromana se presentaban a los pueblos nuevos con el ca-
rácter de «vida como es debido», frente a la «vida como 
es costumbre». Y he aquí por qué la estructura de la vida 
medieval es tan sorprendente. Es una vida de dos pisos, 
sin suficiente unidad entre ambos. Hay el estrato de los 
usos inveterados, y hay el estrato de los comportamien-
tos ejemplares. Aquél es vivido con autenticidad, pero in-
conscientemente. Éste es una serie de afanes imitativos, 
y la relación entre el hombre y lo que hace no es en él es-
pontánea ni en este sentido sincera; es querer ser otro del 
que se es. Germanos y árabes se dedican a imitar a griegos 
y romanos, a intentar «ponerse» sus formas de vida –en 
la administración, en el derecho, en la concepción del Esta-
do, en ciencia, en poesía–3. La religión misma toma en ellos 
aspectos de conmovedor mimetismo. Ya el islamismo es 
una imitación del cristianismo ad usum del delfín que vivía 
en el desierto. Pero también el cristianismo del germano es 
un remedo del de los padres de la Iglesia.

Esta estructura básica de la vida medieval fue la causa de 
hecho tan sorprendente y monstruoso como el Escolasti-
cismo, es decir, la filosofía que tenazmente cultivaron las 
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Universidades de Occidente durante toda aquella Edad, 
hecho que espera aún su esclarecimiento, porque no se lo 
ha visto sobre el fondo de muchos otros escolasticismos. El 
así famosamente llamado es sólo un caso particular de toda 
una gran categoría histórica, del «escolasticismo» con ca-
rácter genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos 
lugares y tiempos. Llamo «escolasticismo» a toda filosofía 
recibida –frente a la creada–, y llamo recibida a toda filoso-
fía que pertenece a un círculo cultural distinto y distante, 
en el espacio social o en el tiempo histórico, de aquellos en 
que es aprendida y adaptada.

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las 
«ideas» creen que es fácil su transferencia de un pueblo a 
otro y de una a otra época. Se desconoce que lo que hay 
de más vivaz en las «ideas» no es lo que se piensa paladi-
namente y a flor de conciencia al pensarlas, sino lo que 
se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho al usar 
de ellas. Estos ingredientes invisibles, recónditos, son, a 
veces, vivencias de un pueblo formadas durante milenios. 
Este fondo latente de las «ideas» que las sostiene, llena y 
nutre, no se puede transferir, como nada que sea vida hu-
mana auténtica. La vida es siempre intransferible. Es el 
Destino histórico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las 
«ideas». Se traslada sólo el tallo y la flor y, acaso, colgan-
do de las ramas, el fruto de aquel año, lo que en aquel 
momento inmediatamente es útil de ellas. Pero queda en 
la tierra de origen lo vivaz de las «ideas», que es su raíz. 
La planta humana es mucho menos desplazable que la 
vegetal. Ésta es una limitación terrible, pero inexorable, 
trágica.
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Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada 
fueran capaces de entender los conceptos griegos, la idea 
de Ser, por ejemplo, es ignorar la dimensión trágica que 
acompaña al acaecer histórico como el hilo rojo va inclu-
so en todos los cables de la real Marina inglesa. En la re-
cepción de una filosofía ajena, el esfuerzo mental invierte 
su dirección, y trabaja, no para entender los problemas, lo 
que las cosas son, sino para llegar a entender lo que otro 
pensó sobre ellas y expresó en ciertos términos. El «tér-
mino» no es una palabra de la lengua, sino un signo ar-
tificial. Por eso no se entiende sin más. Creado en virtud 
de una definición, hay que llegar a él entendiendo ésta, 
que, a su vez, está compuesta de términos. De aquí que 
todo escolasticismo es la degradación de un saber en mera 
terminología4.

Ahora bien, los primeros escolásticos no fueron los 
monjes de Occidente, sino los árabes de Oriente. San-
to Tomás aprende su Aristóteles al través de Avicena y 
Averroes. Es más, la facción de escolasticismo es aún 
más pronunciada en toda la civilización islámica que en 
la de los pueblos medievales europeos. Aún adolescen-
tes, estos pueblos, merced acaso a su componente ger-
mánico, poseyeron desde muy pronto un estro creador 
que los árabes no han tenido nunca, y por ello quedaron 
detenidos en cuanto acabaron de recibir. Pero lo que 
aquí importa es subrayar este carácter escolástico común 
a ambas civilizaciones, y que se origina en la anómala es-
tructura dual de la vida humana durante la Edad Media. 
No hay, pues, que buscar la causa de ese carácter en pre-
suntas propensiones étnicas. El etnos era completamente 
distinto en uno y otro grupo de pueblos, pero ambos 
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estuvieron sometidos a la presión de una misma básica 
circunstancia: la de tener que irse haciendo sobre unas 
glebas ocupadas ya por una magnífica cultura extraña a 
ellos.

Esta idea de la vida medieval es, ni más ni menos, lo 
que tiene que ser una idea, a saber, un esquema, una 
ingente cuadrícula sobre la cual debemos proyectar el 
hecho de la vida arábigo-andaluza que es este libro del 
amor urdido por Ibn Hazm. Porque los libros son, en 
el sentido fuerte de la palabra, acciones de los hombres 
y no excrecencias botánicas de los árboles ni precipi-
tados atmosféricos. El libro se ocupa del amor, y en 
una nueva filología, que ya desde hace mucho preme-
dito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante 
un texto es ponerse uno en claro sobre la cosa de que 
habla. Es preciso acabar con esa filología puramente 
verbal que cree haber cumplido su faena refiriendo un 
texto a otros textos y así hasta el infinito. Exijamos una 
filología pragmática. Así, ante este viejo libro que se 
ocupa de la gran faena humana que dicen amor, se de-
biera comenzar esclareciendo un poco la cosa que éste 
es. Pero aquí y ahora es ello imposible, no sólo porque 
nos llevaría muy lejos, y no parece oportuno escribir 
otra risāla sobre la que calamizó el buen cordobés, sino 
porque en nuestro contorno actual hay muchas gen-
tes demasiado convencidas de que el Universo ha sido 
creado a beneficio de las ursulinas. El tema del amor es 
tabú, como si fuera algo estrambótico, surgido patoló-
gicamente en ese Universo que las tales gentes preten-
den a su antojo y provecho administrar.
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Al asomarnos a este libro, la primera curiosidad que 
sentimos es averiguar si el amor fue entre los árabes el 
mismo afán que es entre nosotros. Suponer que un fenó-
meno tan humano como es amar ha existido siempre, y 
siempre con idéntico perfil, es creer erróneamente que el 
hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, 
una naturaleza preestablecida y fija, e ignorar que todo 
en él es histórico. Todo, inclusive lo que en él pertenece 
efectivamente a la naturaleza, como son sus llamados ins-
tintos.

Sin duda hay en el hombre –¡gracias sean dadas a Dios 
y a Allah!– un repertorio residual de instintos, entre ellos 
esta sorprendente atracción erótica de un individuo por 
otro. Esto, claro es, ha existido siempre. Pero es preciso 
tener en cuenta que los restos de instintos aún activos en 
el hombre no se dan ni funcionan aislados jamás. Aun 
el más básico de todos, que es el de conservación, apa-
rece complicado con las más abstrusas creaciones espe-
cíficamente humanas, como el honor, la fidelidad a una 
creencia religiosa, la desesperación, que llegan inclusive 
a suspender su funcionamiento. Esta coalescencia de lo 
natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto, 
lo convierte en magnitud histórica que nace un día para 
desaparecer otro, y entre medias sufrir las más hondas 
modificaciones.

Por malaventura perturba la comprensión de esta realidad, 
que por ser elemental debía ser resplandeciente, el vicioso e in-
veterado uso de llamar con la sola palabra «amor» las cosas más 
dispares. Ejemplo del mismo error es denominar con el voca-
blo único «poesía» lo que hizo Homero y lo que hacía Ver-
laine, cuando, en efecto, se trata de ocupaciones apenas em-
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parejables. En el caso a que vamos, la situación lingüística 
es especialmente desdichada, porque en las lenguas roman-
ces se llama «amor» a ese repertorio de sentimientos, y esta 
palabra nos es profundamente ininteligible merced a que 
arrastra una raíz para nosotros muerta, sin sentido. Nues-
tras lenguas la tomaron del latín, pero no era una palabra 
latina. Los romanos la habían, a su vez, recibido del etrus-
co, que es hoy una lengua desconocida, hermética. Este he-
cho lingüístico es ya de suyo bastante elocuente, pues ¿qué 
quiere decir que realidad tan íntima y, al parecer, tan uni-
versalmente humana como el ajetreo erótico tuviera que 
ser nombrada por los romanos con un vocablo forastero? 
¿Es que los romanos, antes de ser civilizados por los etrus-
cos, no conocían eso que los etruscos llamaban «amor», y, 
por tanto, que éste fue para ellos una «institución» nueva, 
algo así como un cambio de régimen en la existencia pri-
vada? Que algo parecido a esto aconteció queda automá-
ticamente probado por ese hecho lingüístico. Pero enton-
ces se pregunta uno qué diablo sería eso que los etruscos 
habían inventado y cultivado y refinado y a lo que dieron, 
por razones semánticas para nosotros ocultas, el nombre 
de «amor», llamado a tan ilustre destino. La Historia, si se 
la sabe mirar, está llena de escotillones como éste. Lo que 
se conoce de la vida etrusca declara suficientemente que el 
amor fue en aquel pueblo cosa muy distinta de lo que iba a 
ser para nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro más férvi-
do y etéreo sentimiento por una mujer le decimos «amor», 
le estamos, sin saberlo, llamando una cosa fea. Los etruscos 
fueron uno de los pueblos más sensuales que han existido. 
Su sensualidad era torva, exasperada, desesperada. Tuvie-
ron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad.
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En la página 119 del libro de Ibn Hazm leemos estos 
versos:

Te amo con un amor inalterable,
mientras tantos amores humanos no son más que espejismos.
Te consagro un amor puro y sin mácula:
en mis entrañas está visiblemente grabado y escrito tu cariño. 
Si en mi espíritu hubiese otra cosa que tú,
la arrancaría y desgarraría con mis propias manos.
No quiero de ti otra cosa que amor;
fuera de él no te pido nada.
Si lo consigo, la Tierra entera y la Humanidad
serán para mí como motas de polvo, y los habitantes del país,

[insectos.

El lector irresponsable, que es el más sólito, patina con 
los ojos por estas líneas, y cree que se ha enterado, porque 
no contienen abstrusos signos matemáticos. Pero el buen 
lector es el que tiene casi constantemente la impresión de 
que no se ha enterado bien. En efecto, no entendemos su-
ficientemente esos versos porque no sabemos qué quiere 
decir el autor con la palabra «amor».

No creo que la filosofía arábiga haya llegado a las 
pulcritudes y fililíes de hacer el estudio semántico de 
los vocablos; en este caso, de precisar lo que en el si-
glo x la sociedad andaluza entendía cuando escuchaba 
o leía la palabra que traducimos por «amor». Porque, 
repito, significaba cosa bastante distinta de lo que no-
sotros entendemos con la nuestra. Baste hacer constar 
que esos versos van dirigidos a un hombre. Bien sé que 
también entre nosotros se da con alguna frecuencia el 


