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Nota de los traductores

La producción de Yukio Mishima fue frenética desde el 
mismo comienzo de su carrera. Tres obras en 1949, entre 
ellas Confesiones de una máscara, uno de los ejemplos de 
narración introspectiva más desgarrados y sangrantes, 
en un sentido literal, que se han escrito jamás. Al año si­
guiente, Sed de amor1 no apareció sola, sino que la acom­
pañaron otras cuatro obras. En 1951, año en el que Mi­
shima publicó el primer volumen de El color prohibido, 
su producción ascendió a seis títulos, y esto sin contar 
con la «literatura alimenticia», a la que dedicaba un par 
de horas al día, destinada a revistas populares y que pro­
bablemente jamás conoceremos en Occidente.

Nacido en 1925, en la época en que publica todas estas 
obras Mishima es veinteañero. Asombra la amplitud de 
su ambición y su audacia. En esta novela, concretamen­

1.  Ambas obras están publicadas en Alianza Editorial. (N. del E.)
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te, la audacia de deslizarse bajo la piel de un escritor de 
sesenta y cinco años al que el autor, desde su perspectiva 
juvenil, ve como decrépito y ya sin energía creativa, el 
modelo de lo que él nunca querrá llegar a ser (de lo que 
realmente jamás será), o la de presentar un cuadro del 
ambiente homosexual en el Tokyo de la inmediata pos­
guerra y no dudar en meter en el mismo saco a todos los 
extranjeros que pululaban por la arrasada capital y apro­
vechaban los últimos coletazos de la ocupación norte­
americana para realizar turbios negocios, al igual que lo 
hacían personajes de una inmoralidad que es el antóni­
mo exacto del término «acrisolado», como el inefable 
matrimonio Kaburagi.

Una copiosa producción y una evidente renuencia a 
detenerse y volver atrás para eliminar o rehacer suponen 
inevitablemente unas veces desigual calidad, otras cierto 
desequilibrio. Mishima alcanzó muy pronto la maestría, 
con Confesiones de una máscara, pero, al igual que otros 
creadores que han tenido tan brillante comienzo en su 
primera juventud, como Norman Mailer, el autor japo­
nés atravesó una época de claroscuros, hasta que inició 
un nuevo periodo de maestría sin fisuras que sólo pode­
mos imaginar adonde le habría conducido si no hubiera 
decidido suicidarse a los cuarenta y cinco años.

El color prohibido es una obra con claroscuros. Quere­
mos decir que contiene algunos pasajes en los que el au­
tor abandona por un momento la trama y los personajes, 
o aprovecha a uno de éstos para embarcarse en comple­
jas disquisiciones de las que él mismo diría, según recoge 
su biógrafo Henry Scott Stokes en The Life and Dead of 
Yukio Mishima, que son «innecesariamente confusas». 
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Tal vez por eso, algunos traductores, como Alfred H. 
Marks en su versión inglesa, decidieron podar el libro. 
En el caso de Marks, la poda fue tan radical (no sabemos 
si con permiso del autor, puesto que la traducción se pu­
blicó en 1968, dos años antes de la muerte de Mishima), 
que incluso eliminó todo un capítulo. En esta versión es­
pañola hemos decidido traducir íntegramente la obra, 
tal como está al alcance del lector japonés, para el que 
esos pocos párrafos un tanto enrevesados plantean la 
misma dificultad de comprensión que para el lector es­
pañol, y lo hacemos así no sólo porque no podemos po­
nernos en contacto con Mishima para pedirle que nos 
permita empuñar la podadera, sino también porque con­
sideramos que la obra, tal como la escribió un Mishima 
de veinticinco años, con sus ingenuidades, su pizca de 
pedantería, sus recurrencias obsesivas y sus oscuridades, 
es hoy en día tanto una novela muy interesante como un 
documento de la época en que Japón estaba postrado y 
empezaba a levantarse penosamente, vista por un crea­
dor genial cuyas confusiones personales en aquellos mo­
mentos debían de tener su correspondencia en la confu­
sión del país que acababa de salir de la peor pesadilla de 
su historia.

En cuanto al título, Kinjiki, que significa literalmente 
«color prohibido» (y, en japonés, el concepto de «color» 
se extiende al erotismo), viene a ser un eufemismo de ho­
mosexualidad.
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A medida que aumentaba la frecuencia de sus visitas, Ya­
suko se había ido acostumbrando, y ya se sentaba des­
preocupadamente en las rodillas de Shunsuké, que descan­
saba en una silla de roten instalada en el jardín. A él le 
encantaba semejante familiaridad. 

Era en pleno verano. Shunsuké no recibía visitas por la 
mañana, durante la cual, si le apetecía, trabajaba. Cuan­
do no se sentía con ánimos para ello, escribía cartas o se 
tendía en una tumbona que había ordenado colocar a la 
sombra de los árboles y leía, o ponía el libro con las tapas 
hacia arriba sobre sus rodillas y no hacía nada, o llamaba 
a la sirvienta con una campanilla y le pedía una taza de 
té, o, si la noche anterior no había podido dormir lo su­
ficiente, dormitaba un rato con la manta subida hasta el 
pecho. Pese a que ya habían transcurrido cinco años des­
de que dejó atrás los sesenta, no tenía nada a lo que pu­
diera llamar una afición. A decir verdad, en cuestión de 
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aficiones era más bien escéptico. Carecía totalmente de 
interés por la relación objetiva entre sí mismo y el próji­
mo, que sería el requisito indispensable de una afición. 
Esta falta absoluta de objetividad, junto con la relación 
compulsiva y mal organizada entre su interioridad y el 
mundo exterior, dotaba a sus obras, incluso las de madu­
rez, de frescura y candor, pero, por otra parte, le hacía 
sacrificar los verdaderos elementos de la narración, tales 
como los incidentes dramáticos que surgían del choque 
entre las formas de ser de los personajes, las descripcio­
nes cómicas, la delineación del carácter humano y los an­
tagonismos entre el personaje y sus circunstancias. A ello 
se debía que ciertos críticos muy cicateros todavía duda­
ran en considerarle un gran escritor.

Yasuko se había sentado en las largas piernas del hom­
bre, extendidas en la tumbona y cubiertas por la peque­
ña manta. El peso era notable. Aunque Shunsuké había 
pensado en decirle a la joven algo subido de tono, seguía 
callado. El ruido estridente de las cigarras hacía más pro­
fundo su silencio.

De vez en cuando Shunsuké sufría un acceso de neu­
ralgia en la rodilla derecha. La crisis se anunciaba prime­
ro como una neblina en lo más profundo de la rodilla. Al 
hueso envejecido le costaba aguantar durante largo rato 
el peso de la tibia carne de la jovencita. Pero mientras re­
sistía el dolor, que se iba intensificando, su semblante 
revelaba una especie de solapado placer.

–Me duele la rodilla, Yasuko –le dijo finalmente–. Voy 
a apartar la pierna para hacerte sitio.

Yasuko le miró aprensiva, la expresión seria, y él se rió. 
La joven le despreciaba.
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El viejo escritor percibió su desprecio. Se irguió en la 
tumbona y rodeó los hombros de Yasuko desde atrás, le asió 
el mentón, haciendo que se volviera hacia él, y la besó en 
los labios. Lo hizo como si fuera una obligación, y enton­
ces se apresuró a tenderse de nuevo, presa de un repen­
tino dolor en la rodilla derecha. Cuando alzó la cabeza 
para mirar a su alrededor, ella había desaparecido.

Transcurrió una semana sin que viera de nuevo a Ya­
suko. Cierta vez, durante uno de sus paseos, visitó la casa 
donde ella vivía. Le dijeron que se había ido de viaje con 
unos compañeros de estudios, a un balneario de la costa, 
cerca del extremo sur de la península de Izu. Le facilita­
ron la dirección del lugar, y cuando regresó a casa, Shun­
suké hizo rápidamente el equipaje. En aquellos momen­
tos debía trabajar en un texto que ya le habían reclamado 
varias veces, y aprovechó esta circunstancia como un 
pretexto para emprender de improviso un viaje en pleno 
verano y sin nadie que le acompañara.

A fin de evitar el calor, tomó un tren que partía a pri­
mera hora de la mañana, pero de todos modos ya tenía 
sudada la chaqueta de lino blanco. Llevaba consigo un 
termo de té caliente, y bebió un poco. Metió en un bol­
sillo su mano delgada y seca como caña de bambú y leyó 
ociosamente el folleto publicitario de sus obras comple­
tas que le había dado un directivo de la gran editorial 
que había ido a despedirle a la estación. 

Era la tercera vez que publicaban las obras completas 
de Shunsuké Hinoki. Cuando editaron la primera ver­
sión, el escritor sólo tenía cuarenta y cinco años.

«Recuerdo que ya en aquel entonces –se dijo– no me 
tomaba en serio mis obras, que iban acumulándose, mien­
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tras que los críticos las consideraban un ejemplo de esta­
bilidad y perfección y, en cierto sentido, el anuncio de la 
futura madurez, sino que me abandonaba a esas neceda­
des. Pero las necedades no significan nada. No hay nin­
guna relación entre esas necedades y mis obras, ni entre 
las necedades, mi espíritu y mi pensamiento. Mis obras 
no son en modo alguno necias. (La cursiva indica la ironía 
con la que Shunsuké se expresará más adelante.) Por eso 
me enorgullecía de no recurrir al pensamiento a fin de 
atenuar mis necedades. Para que el pensamiento se man­
tuviera puro, rechacé por completo los efectos del espí­
ritu que lo generaría. Sin embargo, el sexo no era el úni­
co motivo. Mis necedades no se relacionan ni con el 
espíritu ni con el cuerpo, sino con las eternas abstraccio­
nes, lo cual me amenaza de una manera que sólo es posi­
ble calificar de inhumana. Y esto sigue siendo así en la 
actualidad, incluso a los sesenta y seis años...».

Con una amarga sonrisa, contempló su fotografía en la 
cubierta del folleto de la editorial.

Del anciano cuya foto estaba allí sólo podía decirse que 
era feo. De todos modos, no resultaba difícil descubrir en 
sus facciones cierta clase de belleza, esa belleza que la so­
ciedad ha convenido en llamar espiritual. Tenía la frente 
ancha, las mejillas chupadas y como cinceladas, los labios 
gruesos y codiciosos, la mandíbula voluntariosa... todos 
sus rasgos mostraban claramente las huellas de una larga 
actividad espiritual. Pero era el suyo un rostro más consu­
mido que construido por el espíritu, lo mostraba en exce­
so, era la suya una espiritualidad demasiado al descubier­
to. Lo mismo que una cara que refleja los defectos de la 
persona es fea y resulta penoso mirarla, así la fealdad de 
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Shunsuké obligaba a desviar los ojos de él, como un cuer­
po desnudo cuyo espíritu se ha deteriorado tanto que ha 
perdido la capacidad de ocultar sus partes vergonzosas.

Si hay personas atrevidas envenenadas por el hedonis­
mo intelectual de la época, que sustituyen el interés hu­
mano por el interés individual, que prescinden del carác­
ter universal de la idea de belleza y que, mediante un 
acto de violencia casi propio de unos atracadores, rom­
pen el vínculo existente entre la ética y la belleza y califi­
can de bello el aspecto de Shunsuké, su juicio es del todo 
particular y no puede generalizarse.

Sea como fuere, los diversos textos publicitarios obra 
de decenas de famosos personajes que contenía el folleto 
con la foto del feo anciano en la cubierta ofrecían un ex­
traño contraste con la imagen. Aquellos veteranos del 
mundo espiritual, una bandada de papagayos siempre 
dispuestos a entonar sus canciones cuando se les requie­
re y tal como se les impone que lo hagan, cantaban al 
unísono la inquieta belleza que encerraban las obras de 
Shunsuké. Por ejemplo, un prestigioso crítico, muy co­
nocido como estudioso de la obra de Hinoki, resumía así 
todos los títulos editados en veinte volúmenes:

«Esta enorme cantidad de obras que caen sobre nues­
tro espíritu como un aguacero han sido escritas con sin­
ceridad y finalizadas con desconfianza. Afirma el señor 
Hinoki que, de no haber tenido la capacidad de descon­
fiar, habría destrozado sus obras a medida que las escri­
bía, y no habría exhibido ante el público semejante hile­
ra de cadáveres.

»Las obras del señor Shunsuké Hinoki describen to­
das las categorías de la belleza negativa: la que es impre­
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vista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral, 
anormal. Cuando sitúa su novela en una era determina­
da, elige siempre el periodo más decadente, y cuando el 
tema es amoroso, siempre pone el acento en la desilusión 
y el hastío. El único tema tratado con un sano y enérgico 
vigor es la soledad que asola el corazón humano, como 
una epidemia que devastara una ciudad tropical. Al pa­
recer, todos los sentimientos profundamente humanos, 
como el odio, los celos, el rencor, la pasión, apenas des­
piertan su interés. A pesar de todo, el resto de calor que 
conserva todavía el cadáver de una pasión dice mucho 
más acerca del valor esencial de la vida que cuando ardía 
en el cuerpo vivo. 

»En el fondo de esta insensibilidad, aparece el intenso 
estremecimiento de la sensación; en el fondo de la inmo­
ralidad, aparece una ética en el mismo borde de la crisis; 
en el fondo de esta insensibilidad, se manifiesta un arran­
que de virilidad. ¡Pero qué dominio del estilo se requiere 
para seguir este complejo encadenamiento de paradojas! 
Es un estilo digno del Kokinshû, un estilo rococó, un es­
tilo “artificial” en el verdadero sentido de la palabra, es 
un estilo ataviado por el gusto de ataviarse, en la medida 
en que ni está vestido por las ideas ni enmascarado por 
los temas. En una palabra, es lo contrario de lo que se 
llama un estilo desnudo, algo que evoca la estatua de la 
diosa de la Fatalidad en el aguilón del Partenón, los plie­
gues de la vestimenta que cubre a la Niké de Peonios. 
Pliegues que fluyen y vuelan: no se trata tan sólo de un 
conjunto de líneas que se limitan a seguir los movimien­
tos del cuerpo, sino pliegues que fluyen por sí mismos y 
que por sí mismos vuelan hacia el cielo...».
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A medida que iba leyendo, una sonrisa irritada apare­
ció en los labios de Shunsuké.

–No entiende nada –musitó–. Va completamente des­
caminado. Todo esto no es más que un elogio fúnebre, 
adornado, florido. Nos conocemos desde hace veinte 
años, ¡y qué idiota llega a ser!

Contempló el paisaje a través de la ancha ventanilla del 
vagón de segunda clase. Se veía el mar, y un pesquero 
con la vela desplegada se alejaba de la costa. El viento 
era insuficiente y la blanca lona de la vela, como si se per­
catara de que la miraban, se aferraba al mástil, envol­
viéndolo con sensual languidez. En aquel momento un 
rayo de sol incidió en la base del mástil, que brilló como 
azogue. Entonces el tren cruzó un bosque de pinos rojos, 
cuyos troncos alineados relucían en la mañana veranie­
ga, y penetró en un túnel.

«¿No habrá sido ese destello momentáneo un reflejo 
de la luz en un espejo? –se preguntó Shunsuké–. ¿No ha­
brá una pescadora en esa embarcación? ¿No se estará 
maquillando? ¿No habrá enviado el espejito, desde las 
manos bronceadas y parecidas a las de un hombre de la 
pescadora, una señal al pasajero del tren que pasa casual­
mente en este momento para revelarle sus secretos?»

Esta fantasía poética le llevó a imaginar el rostro de la 
mujer. Era el de Yasuko. El viejo artista notó entonces 
que le temblaban los miembros delgados y empapados 
en sudor.

... ¿No era Yasuko?

*
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«Al parecer, todos los sentimientos profundamente hu­
manos, como el odio, los celos, el rencor, la pasión, ape­
nas despiertan su interés.»

¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!
Podría decirse que la manera en que los artistas se ven 

obligados a falsear sus sentimientos es la opuesta a la ma­
nera en que las personas corrientes tienen que hacerlo. 
Los primeros mienten para revelar, los segundos para di­
simular.

Otro efecto de la reticencia de Shunsuké con respecto a 
las confesiones ingenuas y directas era que quienes trata­
ban de unificar las ciencias sociales y el arte le reprocha­
ban la carencia de un pensamiento estructurado. Pero era 
propio de él no haber hecho caso de esos charlatanes que 
pretendían reconocer la existencia de un pensamiento en 
la conclusión de una obra que promete «un futuro radian­
te», al modo de las bailarinas de vodevil que se alzan las 
faldas para enseñar los muslos. De todos modos, el con­
cepto que Shunsuké tenía de la vida y el arte traía apareja­
da inevitablemente la esterilidad del pensamiento.

Eso que denominamos pensamiento no precede a los 
hechos, sino que es posterior a ellos. Primero aparece 
como un abogado defensor de un acto que hemos come­
tido por azar, obedeciendo a un impulso. El abogado re­
viste ese acto de sentido y teoría, sustituye el azar por la 
necesidad, el impulso por la voluntad. El pensamiento 
no cura la herida de un ciego que ha chocado con un 
poste del tendido eléctrico, pero por lo menos es capaz 
de atribuir la causa del accidente no al ciego, sino al pos­
te. Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna, 
una vez cometida, una teoría, las teorías se convierten en 
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el sistema y el agente no es más que la probabilidad de 
todas las acciones. Él tenía un pensamiento. Tiró un pa­
pel a la calle. Lo tiró por medio de su pensamiento. Así 
pues, quien posee un pensamiento se convierte en pri­
sionero del pensamiento que creía posible extender eter­
namente gracias a sus propias fuerzas.

Shunsuké había trazado una nítida línea de separación 
entre el pensamiento y la insensatez. En consecuencia, la 
insensatez se convertía en un pecado sin posible reden­
ción. Los fantasmas de sus insensateces constantemente 
excluidos de sus obras turbaban su sueño noche tras no­
che. Sus tres matrimonios, todos ellos fallidos, no apare­
cían ni por asomo en sus obras. Desde su juventud, la 
vida de Shunsuké había sido una sucesión de desastres, 
de cálculos erróneos, de fracasos.

¿Que no le importaba en absoluto el odio, no? ¡Men­
tira! ¿Que no le importaban los celos? ¡Mentira!

En contraste con la serena resignación que impregna 
su obra, el odio y los celos llenaban la vida de Shun­
suké. Tres matrimonios fracasados, y no sólo eso, sino 
más de una decena de relaciones sentimentales que aca­
baron de mala manera... ¿Qué clase de modestia o de 
orgullo explican que este viejo escritor, a quien nunca 
ha dejado de atormentarle un odio indeleble hacia las 
mujeres, jamás haya utilizado este sentimiento en su 
obra? 

Las mujeres que aparecen en sus numerosas novelas son 
tan puras que llegan a impacientar a los lectores de ambos 
sexos. Un inquisitivo estudioso de la literatura comparada 
alineó a sus heroínas junto a los personajes femeninos so­
brenaturales de Edgar Allan Poe, como Ligeia, Berenice, 
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Morella y la marquesa Afrodita, mujeres que más bien tie­
nen la carne de mármol. Sus pasiones, fácilmente exhaus­
tas, eran como las sombras fugaces que la luz de la tarde 
proyecta aquí y allá sobre una estatua. Shunsuké temía 
dotar de sentimientos a sus heroínas.

No deja de tener su gracia que cierto crítico bonachón 
calificara a Shunsuké de eterno feminista.

Su primera esposa fue una ladrona. Durante sus dos 
años de vida matrimonial se las arregló astutamente para 
birlar y revender un abrigo, tres pares de zapatos, la tela 
para confeccionar dos vestidos de entretiempo y una cá­
mara fotográfica Zeiss. Cuando se marchó de casa, cosió 
unas joyas bajo el cuello y la faja del kimono. Shunsuké 
era de familia rica.

Su segunda esposa estaba loca. Le obsesionaba la idea 
fija de que su marido la mataría cuando estuviera dormi­
da, lo cual agravaba su pertinaz insomnio y aumentaba 
su histeria. Cierta vez, cuando volvió a casa, Shunsuké 
percibió un extraño olor. Su mujer estaba en la entrada y 
se negaba a dejarle pasar.

–Déjame entrar. Hay un olor raro. ¿No lo notas?
–Ahora no. Estoy haciendo algo muy divertido.
–¿Qué?
–Si sales tan a menudo es porque me engañas, ¿ver­

dad? He robado el kimono de tu querida y lo estoy que­
mando. ¡Ah, qué sensación tan agradable!

Shunsuké apartó a su esposa, entró en la vivienda y vio 
los trozos de carbón que ardían en varios lugares de la 
alfombra persa. La mujer se acercó a la estufa, se sujetó 
delicadamente una manga del kimono y, con gestos sere­
nos y elegantes, tomó una pequeña pala y recogió unos 
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trozos de carbón ardiente, que dispersó sobre la alfom­
bra. Presa del pánico, Shunsuké intentó detenerla. En­
tonces la mujer se resistió con una energía tremenda, 
como un ave de presa cautiva que aleteara con todas sus 
fuerzas, tensos todos los músculos.

La tercera esposa permaneció a su lado hasta que mu­
rió. Padecía furor uterino e hizo experimentar a Shun­
suké toda la gama de sufrimientos que puede soportar 
un marido. Él recordaba vívidamente la primera mañana 
en que dieron comienzo.

Shunsuké trabajaba siempre de un modo más fluido 
después del acto sexual. Hacia las nueve de la noche se 
acostaba un momento con su mujer. Luego la dejaba en la 
habitación y él subía al primer piso, donde estaba su estu­
dio, y trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada, 
tras lo cual dormía en una pequeña cama que tenía en la 
estancia. Mantenía este hábito rigurosamente, y no veía de 
nuevo a su mujer hasta alrededor de las diez de la mañana.

A altas horas de una noche de verano, le acometió un 
deseo irrefrenable y quiso sorprender a su mujer mien­
tras dormía, pero la férrea voluntad de realizar su trabajo 
le hizo reprimir esa travesura. Aquella madrugada, para 
castigarse por su frívolo deseo, trabajó sin interrupción 
casi hasta las cinco. Estaba completamente desvelado. 
Su mujer debía de estar aún dormida. Shunsuké bajó de 
puntillas a la planta baja y abrió la puerta del dormitorio. 
Su mujer no estaba allí.

En aquel momento le pareció que la ausencia era natu­
ral, y se hizo la siguiente reflexión: si él se había entrega­
do con tal regularidad a un hábito tan riguroso, era por­
que había previsto y temido semejante resultado.
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Sin embargo, su agitación se calmó en seguida. Ella de­
bía de haber ido al lavabo, poniéndose la bata de tercio­
pelo negro encima del viso. La esperó, pero ella no re­
gresaba.

Inquieto, recorrió el pasillo hacia el lavabo que estaba 
en la planta baja. Entonces vio a su mujer bajo la ventana 
de la cocina, enfundada en la bata negra, inmóvil, los co­
dos sobre la mesa. Reinaba todavía la penumbra previa al 
amanecer, y la forma de la mujer era tan vaga que no se 
veía con claridad si estaba sentada en una silla o arrodilla­
da. Shunsuké permaneció oculto, observándola, detrás de 
la gruesa cortina que separaba el pasillo de la cocina.

Entonces oyó el chirrido de la puerta de madera, como 
a una decena de metros de la cocina. Alguien emitió un 
tenue silbido. Era la hora en que pasaba el repartidor de 
la leche.

Los perros solitarios ladraban en los jardines vecinos. 
El repartidor de la leche calzaba zapatillas deportivas y 
vestía un polo azul que le revelaba los brazos. Enrojeci­
do por el esfuerzo, brincó alegremente por el sendero de 
losas que había mojado la lluvia de la noche anterior, 
apartando las húmedas hojas de los arbustos. El frío de 
las piedras se filtraba hasta las plantas de sus pies. El lím­
pido silbido de sus jóvenes labios tenía algo de la frescu­
ra matinal.

La mujer de Shunsuké se levantó y abrió la puerta de 
la cocina que daba al jardín. La silueta del hombre apa­
reció en la penumbra, vagamente visibles la blancura de 
sus dientes al sonreír y el polo azul. El viento de la maña­
na penetró en la vivienda y sacudió ligeramente la cenefa 
de la cortina.
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–Muchas gracias –dijo ella. Tomó las dos botellas de 
leche que el joven le tendía. Se oyó el tintineo al entre­
chocar las botellas y el sonido del anillo de oro blanco 
que la mujer llevaba cuando rozó el vidrio.

–¿No hay un pequeño premio para mí, señora? –le 
preguntó el muchacho, en un tono adulador con un pun­
to de insolencia.

–Hoy no –respondió ella.
–No es necesario que sea hoy. ¿Qué tal mañana a me­

diodía?
–Mañana tampoco.
–¿Cómo? ¿Una sola vez cada diez días? Tiene otro lío 

por ahí, ¿no es cierto?
–¡No hables tan alto!
–¿Pasado mañana, entonces?
–Pasado mañana es posible. –Pronunció estas palabras, 

«pasado mañana», con un aire de importancia, como si 
colocara cuidadosamente en un estante un frágil objeto de 
cerámica–. Pasado mañana por la tarde podrá ser, porque 
el señor habrá salido para dar una conferencia.

–¿Le irá bien a las cinco?
–Sí, a las cinco.
Abrió de nuevo la puerta que había cerrado, pero el jo­

ven no parecía dispuesto a marcharse. Tamborileó con 
los dedos en la jamba de la puerta.

–¿Por qué no ahora? –susurró.
–¿Pero qué dices? Mi dueño y señor está en el primer 

piso. No me gustan las personas que dicen cosas sin sen­
tido común.

–Entonces sólo un beso.
–Aquí no. Si nos ve, se acabó la fiesta.
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