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Nota de los traductores

La produccién de Yukio Mishima fue frenética desde el
mismo comienzo de su carrera. Tres obras en 1949, entre
ellas Confesiones de una mdscara, uno de los ejemplos de
narracion introspectiva mas desgarrados y sangrantes,
en un sentido literal, que se han escrito jamas. Al afio si-
guiente, Sed de amor' no aparecid sola, sino que la acom-
pafiaron otras cuatro obras. En 1951, afio en el que Mi-
shima publicé el primer volumen de E! color probibido,
su producciéon ascendid a seis titulos, y esto sin contar
con la «literatura alimenticia», a la que dedicaba un par
de horas al dia, destinada a revistas populares y que pro-
bablemente jamds conoceremos en Occidente.

Nacido en 1925, en la época en que publica todas estas
obras Mishima es veinteafiero. Asombra la amplitud de
su ambicién y su audacia. En esta novela, concretamen-

1. Ambas obras estan publicadas en Alianza Editorial. (N. del E.)



Nota de los traductores

te, la audacia de deslizarse bajo la piel de un escritor de
sesenta y cinco afos al que el autor, desde su perspectiva
juvenil, ve como decrépito y ya sin energia creativa, el
modelo de lo que él nunca querra llegar a ser (de lo que
realmente jamas serd), o la de presentar un cuadro del
ambiente homosexual en el Tokyo de la inmediata pos-
guerra y no dudar en meter en el mismo saco a todos los
extranjeros que pululaban por la arrasada capital y apro-
vechaban los tltimos coletazos de la ocupacién norte-
americana para realizar turbios negocios, al igual que lo
hacian personajes de una inmoralidad que es el anténi-
mo exacto del término «acrisolado», como el inefable
matrimonio Kaburagi.

Una copiosa produccion y una evidente renuencia a
detenerse y volver atras para eliminar o rehacer suponen
inevitablemente unas veces desigual calidad, otras cierto
desequilibrio. Mishima alcanz6 muy pronto la maestria,
con Confesiones de una mdscara, pero, al igual que otros
creadores que han tenido tan brillante comienzo en su
primera juventud, como Norman Mailer, el autor japo-
nés atravesd una época de claroscuros, hasta que inici6
un nuevo periodo de maestria sin fisuras que sélo pode-
mos imaginar adonde le habria conducido si no hubiera
decidido suicidarse a los cuarenta y cinco afios.

El color prohibido es una obra con claroscuros. Quere-
mos decir que contiene algunos pasajes en los que el au-
tor abandona por un momento la trama y los personajes,
o aprovecha a uno de éstos para embarcarse en comple-
jas disquisiciones de las que él mismo dirfa, segtin recoge
su bidgrafo Henry Scott Stokes en The Life and Dead of
Yukio Mishima, que son «innecesariamente confusas».
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Nota de los traductores

Tal vez por eso, algunos traductores, como Alfred H.
Marks en su version inglesa, decidieron podar el libro.
En el caso de Marks, la poda fue tan radical (no sabemos
si con permiso del autor, puesto que la traduccién se pu-
blic6 en 1968, dos afos antes de la muerte de Mishima),
que incluso eliminé todo un capitulo. En esta version es-
pafiola hemos decidido traducir integramente la obra,
tal como esta al alcance del lector japonés, para el que
esos pocos parrafos un tanto enrevesados plantean la
misma dificultad de comprensién que para el lector es-
pafol, y lo hacemos asi no sélo porque no podemos po-
nernos en contacto con Mishima para pedirle que nos
permita empufiar la podadera, sino también porque con-
sideramos que la obra, tal como la escribié un Mishima
de veinticinco afios, con sus ingenuidades, su pizca de
pedanteria, sus recurrencias obsesivas y sus oscuridades,
es hoy en dia tanto una novela muy interesante como un
documento de la época en que Japdn estaba postrado y
empezaba a levantarse penosamente, vista por un crea-
dor genial cuyas confusiones personales en aquellos mo-
mentos debian de tener su correspondencia en la confu-
sién del pais que acababa de salir de la peor pesadilla de
su historia.

En cuanto al titulo, Kinjiki, que significa literalmente
«color prohibido» (y, en japonés, el concepto de «color»
se extiende al erotismo), viene a ser un eufemismo de ho-
mosexualidad.
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1. El comienzo

A medida que aumentaba la frecuencia de sus visitas, Ya-
suko se habia ido acostumbrando, y ya se sentaba des-
preocupadamente en las rodillas de Shunsuké, que descan-
saba en una silla de roten instalada en el jardin. A él le
encantaba semejante familiaridad.

Era en pleno verano. Shunsuké no recibia visitas por la
manana, durante la cual, si le apetecia, trabajaba. Cuan-
do no se sentia con animos para ello, escribia cartas o se
tendia en una tumbona que habia ordenado colocar a la
sombra de los drboles y lefa, o ponia el libro con las tapas
hacia arriba sobre sus rodillas y no hacia nada, o llamaba
a la sirvienta con una campanilla y le pedia una taza de
té, o, si la noche anterior no habia podido dormir lo su-
ficiente, dormitaba un rato con la manta subida hasta el
pecho. Pese a que ya habian transcurrido cinco afios des-
de que dejo atrés los sesenta, no tenia nada a lo que pu-
diera llamar una aficién. A decir verdad, en cuestion de
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El color prohibido

aficiones era més bien escéptico. Carecia totalmente de
interés por la relacion objetiva entre si mismo y el préji-
mo, que seria el requisito indispensable de una aficion.
Esta falta absoluta de objetividad, junto con la relacién
compulsiva y mal organizada entre su interioridad y el
mundo exterior, dotaba a sus obras, incluso las de madu-
rez, de frescura y candor, pero, por otra parte, le hacia
sacrificar los verdaderos elementos de la narracién, tales
como los incidentes dramaticos que surgian del choque
entre las formas de ser de los personajes, las descripcio-
nes comicas, la delineacion del caracter humano y los an-
tagonismos entre el personaje y sus circunstancias. A ello
se debia que ciertos criticos muy cicateros todavia duda-
ran en considerarle un gran escritor.

Yasuko se habia sentado en las largas piernas del hom-
bre, extendidas en la tumbona y cubiertas por la peque-
fia manta. El peso era notable. Aunque Shunsuké habia
pensado en decirle a la joven algo subido de tono, seguia
callado. El ruido estridente de las cigarras hacia mas pro-
fundo su silencio.

De vez en cuando Shunsuké sufria un acceso de neu-
ralgia en la rodilla derecha. La crisis se anunciaba prime-
ro como una neblina en lo més profundo de la rodilla. Al
hueso envejecido le costaba aguantar durante largo rato
el peso de la tibia carne de la jovencita. Pero mientras re-
sistia el dolor, que se iba intensificando, su semblante
revelaba una especie de solapado placer.

—Me duele la rodilla, Yasuko —le dijo finalmente—. Voy
a apartar la pierna para hacerte sitio.

Yasuko le mir6 aprensiva, la expresion seria, y €l se rid.
La joven le despreciaba.

14



1. El comienzo

El viejo escritor percibié su desprecio. Se irgui6 en la
tumbona y rode6 los hombros de Yasuko desde atris, le asié
el menton, haciendo que se volviera hacia él, y 1a bes6 en
los labios. Lo hizo como si fuera una obligacién, y enton-
ces se apresuro a tenderse de nuevo, presa de un repen-
tino dolor en la rodilla derecha. Cuando alz6 la cabeza
para mirar a su alrededor, ella habia desaparecido.

Transcurrié una semana sin que viera de nuevo a Ya-
suko. Cierta vez, durante uno de sus paseos, visito la casa
donde ella vivia. Le dijeron que se habia ido de viaje con
unos companeros de estudios, a un balneario de la costa,
cerca del extremo sur de la peninsula de Izu. Le facilita-
ron la direccién del lugar, y cuando regresé a casa, Shun-
suké hizo rapidamente el equipaje. En aquellos momen-
tos debia trabajar en un texto que ya le habian reclamado
varias veces, y aprovechd esta circunstancia como un
pretexto para emprender de improviso un viaje en pleno
verano y sin nadie que le acompanara.

A fin de evitar el calor, tomé un tren que partia a pri-
mera hora de la mafana, pero de todos modos ya tenia
sudada la chaqueta de lino blanco. Llevaba consigo un
termo de té caliente, y bebié un poco. Meti6 en un bol-
sillo su mano delgada y seca como cafia de bambu y ley6
ociosamente el folleto publicitario de sus obras comple-
tas que le habia dado un directivo de la gran editorial
que habia ido a despedirle a la estacion.

Era la tercera vez que publicaban las obras completas
de Shunsuké Hinoki. Cuando editaron la primera ver-
sion, el escritor s6lo tenfa cuarenta y cinco afos.

«Recuerdo que ya en aquel entonces —se dijo— no me
tomaba en serio mis obras, que iban acumulandose, mien-
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tras que los criticos las consideraban un ejemplo de esta-
bilidad y perfeccion y, en cierto sentido, el anuncio de la
futura madurez, sino que me abandonaba a esas neceda-
des. Pero las necedades no significan nada. No hay nin-
guna relacién entre esas necedades y mis obras, ni entre
las necedades, mi espiritu y mi pensamiento. Mzs obras
no son en modo alguno necias. (La cursiva indica la ironia
con la que Shunsuké se expresard mas adelante.) Por eso
me enorgullecia de no recurrir al pensamiento a fin de
atenuar mis necedades. Para que el pensamiento se man-
tuviera puro, rechacé por completo los efectos del espi-
ritu que lo generarfa. Sin embargo, el sexo no era el Gni-
co motivo. Mis necedades no se relacionan ni con el
espiritu ni con el cuerpo, sino con las eternas abstraccio-
nes, lo cual me amenaza de una manera que sélo es posi-
ble calificar de inhumana. Y esto sigue siendo asi en la
actualidad, incluso a los sesenta y seis afios...».

Con una amarga sonrisa, contemplé su fotografia en la
cubierta del folleto de la editorial.

Del anciano cuya foto estaba alli sélo podia decirse que
era feo. De todos modos, no resultaba dificil descubrir en
sus facciones cierta clase de belleza, esa belleza que la so-
ciedad ha convenido en llamar espiritual. Tenia la frente
ancha, las mejillas chupadas y como cinceladas, los labios
gruesos y codiciosos, la mandibula voluntariosa... todos
sus rasgos mostraban claramente las huellas de una larga
actividad espiritual. Pero era el suyo un rostro mds consu-
mido que construido por el espiritu, lo mostraba en exce-
so, era la suya una espiritualidad demasiado al descubier-
to. Lo mismo que una cara que refleja los defectos de la
persona es fea y resulta penoso mirarla, asi la fealdad de
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1. El comienzo

Shunsuké obligaba a desviar los ojos de él, como un cuer-
po desnudo cuyo espiritu se ha deteriorado tanto que ha
perdido la capacidad de ocultar sus partes vergonzosas.

Si hay personas atrevidas envenenadas por el hedonis-
mo intelectual de la época, que sustituyen el interés hu-
mano por el interés individual, que prescinden del carac-
ter universal de la idea de belleza y que, mediante un
acto de violencia casi propio de unos atracadores, rom-
pen el vinculo existente entre la ética y la belleza y califi-
can de bello el aspecto de Shunsuké, su juicio es del todo
particular y no puede generalizarse.

Sea como fuere, los diversos textos publicitarios obra
de decenas de famosos personajes que contenia el folleto
con la foto del feo anciano en la cubierta ofrecian un ex-
trafio contraste con la imagen. Aquellos veteranos del
mundo espiritual, una bandada de papagayos siempre
dispuestos a entonar sus canciones cuando se les requie-
re y tal como se les impone que lo hagan, cantaban al
unisono la inquieta belleza que encerraban las obras de
Shunsuké. Por ejemplo, un prestigioso critico, muy co-
nocido como estudioso de la obra de Hinoki, resumia asi
todos los titulos editados en veinte voliumenes:

«Esta enorme cantidad de obras que caen sobre nues-
tro espiritu como un aguacero han sido escritas con sin-
ceridad y finalizadas con desconfianza. Afirma el sefior
Hinoki que, de no haber tenido la capacidad de descon-
fiar, habria destrozado sus obras a medida que las escri-
bia, y no habria exhibido ante el ptblico semejante hile-
ra de caddveres.

»Las obras del sefior Shunsuké Hinoki describen to-
das las categorias de la belleza negativa: la que es impre-
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vista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral,
anormal. Cuando sitGia su novela en una era determina-
da, elige siempre el periodo mas decadente, y cuando el
tema es amoroso, siempre pone el acento en la desilusion
y el hastio. El Gnico tema tratado con un sano y enérgico
vigor es la soledad que asola el corazén humano, como
una epidemia que devastara una ciudad tropical. Al pa-
recer, todos los sentimientos profundamente humanos,
como el odio, los celos, el rencor, la pasion, apenas des-
piertan su interés. A pesar de todo, el resto de calor que
conserva todavia el cadaver de una pasion dice mucho
mas acerca del valor esencial de la vida que cuando ardia
en el cuerpo vivo.

»En el fondo de esta insensibilidad, aparece el intenso
estremecimiento de la sensacién; en el fondo de la inmo-
ralidad, aparece una ética en el mismo borde de la crisis;
en el fondo de esta insensibilidad, se manifiesta un arran-
que de virilidad. jPero qué dominio del estilo se requiere
para seguir este complejo encadenamiento de paradojas!
Es un estilo digno del Kokzinshz, un estilo rococd, un es-
tilo “artificial” en el verdadero sentido de la palabra, es
un estilo ataviado por el gusto de ataviarse, en la medida
en que ni estd vestido por las ideas ni enmascarado por
los temas. En una palabra, es lo contrario de lo que se
llama un estilo desnudo, algo que evoca la estatua de la
diosa de la Fatalidad en el aguilén del Partenén, los plie-
gues de la vestimenta que cubre a la Niké de Peonios.
Pliegues que fluyen y vuelan: no se trata tan sélo de un
conjunto de lineas que se limitan a seguir los movimien-
tos del cuerpo, sino pliegues que fluyen por si mismos y
que por si mismos vuelan hacia el cielo...».

18



1. El comienzo

A medida que iba leyendo, una sonrisa irritada apare-
ci6 en los labios de Shunsuké.

—No entiende nada —musit6—. Va completamente des-
caminado. Todo esto no es més que un elogio finebre,
adornado, florido. Nos conocemos desde hace veinte
anos, jy qué idiota llega a ser!

Contempl6 el paisaje a través de la ancha ventanilla del
vagon de segunda clase. Se veia el mar, y un pesquero
con la vela desplegada se alejaba de la costa. El viento
era insuficiente y la blanca lona de la vela, como si se per-
catara de que la miraban, se aferraba al mastil, envol-
viéndolo con sensual languidez. En aquel momento un
rayo de sol incidi6 en la base del mastil, que brillé como
azogue. Entonces el tren cruzé un bosque de pinos rojos,
cuyos troncos alineados relucian en la mafiana veranie-
ga, y penetrd en un ttnel.

«¢No habri sido ese destello momentaneo un reflejo
delaluz en un espejo? —se preguntd Shunsuké-. ¢No ha-
bra una pescadora en esa embarcacién? ¢No se estara
magquillando? ¢No habra enviado el espejito, desde las
manos bronceadas y parecidas a las de un hombre de la
pescadora, una senal al pasajero del tren que pasa casual-
mente en este momento para revelarle sus secretos?»

Esta fantasia poética le llevo a imaginar el rostro de la
mujer. Era el de Yasuko. El viejo artista not6 entonces
que le temblaban los miembros delgados y empapados
en sudor.

... ¢No era Yasuko?

19
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«Al parecer, todos los sentimientos profundamente hu-
manos, como el odio, los celos, el rencor, la pasion, ape-
nas despiertan su interés.»

iMentira! {Mentira! Mentira!

Podria decirse que la manera en que los artistas se ven
obligados a falsear sus sentimientos es la opuesta a la ma-
nera en que las personas corrientes tienen que hacerlo.
Los primeros mienten para revelar, los segundos para di-
simular.

Otro efecto de la reticencia de Shunsuké con respecto a
las confesiones ingenuas y directas era que quienes trata-
ban de unificar las ciencias sociales y el arte le reprocha-
ban la carencia de un pensamiento estructurado. Pero era
propio de él no haber hecho caso de esos charlatanes que
pretendian reconocer la existencia de un pensamiento en
la conclusién de una obra que promete «un futuro radian-
te», al modo de las bailarinas de vodevil que se alzan las
faldas para ensefar los muslos. De todos modos, el con-
cepto que Shunsuké tenia de la vida y el arte traia apareja-
da inevitablemente la esterilidad del pensamiento.

Eso que denominamos pensamiento no precede a los
hechos, sino que es posterior a ellos. Primero aparece
como un abogado defensor de un acto que hemos come-
tido por azar, obedeciendo a un impulso. El abogado re-
viste ese acto de sentido y teorfa, sustituye el azar por la
necesidad, el impulso por la voluntad. El pensamiento
no cura la herida de un ciego que ha chocado con un
poste del tendido eléctrico, pero por lo menos es capaz
de atribuir la causa del accidente no al ciego, sino al pos-
te. Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna,
una vez cometida, una teoria, las teorias se convierten en
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1. El comienzo

el sistema y el agente no es mas que la probabilidad de
todas las acciones. El tenfa un pensamiento. Tiré un pa-
pel a la calle. Lo tiré por medio de su pensamiento. Asi
pues, quien posee un pensamiento se convierte en pri-
sionero del pensamiento que crefa posible extender eter-
namente gracias a sus propias fuerzas.

Shunsuké habia trazado una nitida linea de separacion
entre el pensamiento y la insensatez. En consecuencia, la
insensatez se convertia en un pecado sin posible reden-
cion. Los fantasmas de sus insensateces constantemente
excluidos de sus obras turbaban su suefo noche tras no-
che. Sus tres matrimonios, todos ellos fallidos, no apare-
cian ni por asomo en sus obras. Desde su juventud, la
vida de Shunsuké habia sido una sucesién de desastres,
de calculos erréneos, de fracasos.

¢Que no le importaba en absoluto el odio, no? (Men-
tira! ¢Que no le importaban los celos? jMentira!

En contraste con la serena resignacion que impregna
su obra, el odio y los celos llenaban la vida de Shun-
suké. Tres matrimonios fracasados, y no sélo eso, sino
mas de una decena de relaciones sentimentales que aca-
baron de mala manera... ;Qué clase de modestia o de
orgullo explican que este viejo escritor, a quien nunca
ha dejado de atormentarle un odio indeleble hacia las
mujeres, jamas haya utilizado este sentimiento en su
obra?

Las mujeres que aparecen en sus numerosas novelas son
tan puras que llegan a impacientar a los lectores de ambos
sexos. Un inquisitivo estudioso de la literatura comparada
alined a sus heroinas junto a los personajes femeninos so-
brenaturales de Edgar Allan Poe, como Ligeia, Berenice,
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Morella y la marquesa Afrodita, mujeres que mds bien tie-
nen la carne de marmol. Sus pasiones, facilmente exhaus-
tas, eran como las sombras fugaces que la luz de la tarde
proyecta aqui y alld sobre una estatua. Shunsuké temia
dotar de sentimientos a sus heroinas.

No deja de tener su gracia que cierto critico bonachén
calificara a Shunsuké de eterno feminista.

Su primera esposa fue una ladrona. Durante sus dos
anos de vida matrimonial se las arregl6 astutamente para
birlar y revender un abrigo, tres pares de zapatos, la tela
para confeccionar dos vestidos de entretiempo y una ca-
mara fotografica Zeiss. Cuando se marché de casa, cosi6
unas joyas bajo el cuello y la faja del kimono. Shunsuké
era de familia rica.

Su segunda esposa estaba loca. Le obsesionaba la idea
fija de que su marido la mataria cuando estuviera dormi-
da, lo cual agravaba su pertinaz insomnio y aumentaba
su histeria. Cierta vez, cuando volvié a casa, Shunsuké
percibi6 un extrafio olor. Su mujer estaba en la entrada y
se negaba a dejarle pasar.

—Déjame entrar. Hay un olor raro. ¢No lo notas?

—Ahora no. Estoy haciendo algo muy divertido.

—Qué?

-Si sales tan a menudo es porque me engafas, ¢ver-
dad? He robado el kimono de tu querida y lo estoy que-
mando. jAh, qué sensacion tan agradable!

Shunsuké apart6 a su esposa, entré en la vivienda y vio
los trozos de carbon que ardian en varios lugares de la
alfombra persa. La mujer se acercé a la estufa, se sujetd
delicadamente una manga del kimono y, con gestos sere-
nos y elegantes, tomé una pequefia pala y recogié unos
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1. El comienzo

trozos de carbén ardiente, que disperso sobre la alfom-
bra. Presa del panico, Shunsuké intenté detenerla. En-
tonces la mujer se resistié con una energia tremenda,
como un ave de presa cautiva que aleteara con todas sus
fuerzas, tensos todos los muisculos.

La tercera esposa permaneci6 a su lado hasta que mu-
ri6. Padecia furor uterino e hizo experimentar a Shun-
suké toda la gama de sufrimientos que puede soportar
un marido. El recordaba vividamente la primera mafiana
en que dieron comienzo.

Shunsuké trabajaba siempre de un modo mas fluido
después del acto sexual. Hacia las nueve de la noche se
acostaba un momento con su mujer. Luego la dejaba en la
habitacion y él subia al primer piso, donde estaba su estu-
dio, y trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada,
tras lo cual dormia en una pequefa cama que tenia en la
estancia. Mantenia este habito rigurosamente, y no vefa de
nuevo a su mujer hasta alrededor de las diez de la manana.

A altas horas de una noche de verano, le acometié un
deseo irrefrenable y quiso sorprender a su mujer mien-
tras dormia, pero la férrea voluntad de realizar su trabajo
le hizo reprimir esa travesura. Aquella madrugada, para
castigarse por su frivolo deseo, trabaj6 sin interrupcion
casi hasta las cinco. Estaba completamente desvelado.
Su mujer debia de estar atiin dormida. Shunsuké bajé de
puntillas a la planta baja y abrié la puerta del dormitorio.
Su mujer no estaba alli.

En aquel momento le parecié que la ausencia era natu-
ral, y se hizo la siguiente reflexion: si él se habia entrega-
do con tal regularidad a un hébito tan riguroso, era por-
que habia previsto y temido semejante resultado.
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El color prohibido

Sin embargo, su agitacion se calmé en seguida. Ella de-
bia de haber ido al lavabo, poniéndose la bata de tercio-
pelo negro encima del viso. La esperd, pero ella no re-
gresaba.

Inquieto, recorrié el pasillo hacia el lavabo que estaba
en la planta baja. Entonces vio a su mujer bajo la ventana
de la cocina, enfundada en la bata negra, inmévil, los co-
dos sobre la mesa. Reinaba todavia la penumbra previa al
amanecer, y la forma de la mujer era tan vaga que no se
veia con claridad si estaba sentada en una silla o arrodilla-
da. Shunsuké permaneci6 oculto, observandola, detris de
la gruesa cortina que separaba el pasillo de la cocina.

Entonces oy6 el chirrido de la puerta de madera, como
a una decena de metros de la cocina. Alguien emitié un
tenue silbido. Era la hora en que pasaba el repartidor de
la leche.

Los perros solitarios ladraban en los jardines vecinos.
El repartidor de la leche calzaba zapatillas deportivas y
vestia un polo azul que le revelaba los brazos. Enrojeci-
do por el esfuerzo, brincé alegremente por el sendero de
losas que habia mojado la lluvia de la noche anterior,
apartando las hdmedas hojas de los arbustos. El frio de
las piedras se filtraba hasta las plantas de sus pies. El lim-
pido silbido de sus jovenes labios tenia algo de la frescu-
ra matinal.

La mujer de Shunsuké se levanté y abri6 la puerta de
la cocina que daba al jardin. La silueta del hombre apa-
recié en la penumbra, vagamente visibles la blancura de
sus dientes al sonreir y el polo azul. El viento de la mafia-
na penetro en la vivienda y sacudi6 ligeramente la cenefa
de la cortina.
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1. El comienzo

—~Muchas gracias —dijo ella. Tomé las dos botellas de
leche que el joven le tendia. Se oy6 el tintineo al entre-
chocar las botellas y el sonido del anillo de oro blanco
que la mujer llevaba cuando roz6 el vidrio.

—¢No hay un pequefio premio para mi, sefiora? —le
pregunté el muchacho, en un tono adulador con un pun-
to de insolencia.

—Hoy no —respondié ella.

—No es necesario que sea hoy. ¢Qué tal manana a me-
diodia?

—Mafiana tampoco.

—¢Como? ¢Una sola vez cada diez dias? Tiene otro lio
por ahi, ¢no es cierto?

—iNo hables tan alto!

—¢Pasado manana, entonces?

—Pasado manana es posible. -Pronunci6 estas palabras,
«pasado mafiana», con un aire de importancia, como si
colocara cuidadosamente en un estante un fragil objeto de
ceramica—. Pasado manana por la tarde podra ser, porque
el senor habra salido para dar una conferencia.

—¢Le ira bien a las cinco?

—Si, a las cinco.

Abri6 de nuevo la puerta que habia cerrado, pero el jo-
ven no parecia dispuesto a marcharse. Tamborile6 con
los dedos en la jamba de la puerta.

—¢Por qué no ahora? —susurrd.

—¢Pero qué dices? Mi dueno y sefior esta en el primer
piso. No me gustan las personas que dicen cosas sin sen-
tido comun.

—Entonces s6lo un beso.

—Aqui no. Si nos ve, se acabd la fiesta.
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