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Nota preliminar

A la mayoria de la gente le cuesta relacionar l6gicamente
a los personajes de la Antigtiedad clasica con los de la
época romantica de la leyenda medieval. El rey Arturo,
por ejemplo, parece pertenecer a una época muy ante-
rior a Julio César; no obstante, su cristianismo lo sitiia
varios siglos més tarde.

En esta historia del conde Belisario se vera cémo se su-
perpusieron ambas épocas. He aqui un general romano
cuyas victorias no son menos romanas, ni sus principios
estratégicos menos cldsicos, que los de Julio César. Sin
embargo, el ejército ha cambiado hasta volverse casi irre-
conocible, pues la vieja legion de infanteria ha desapare-
cido al fin, y Belisario (uno de los Gltimos romanos a quien
se honro con la dignidad de consul y el Gltimo a quien se
honré con un triunfo) es un comandante cristiano de ca-
balleros con cota de malla, casi todos de origen barbaro,
cuyas proezas individuales rivalizan con las de los héroes
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El conde Belisario

del rey Arturo. Por entonces, se producen situaciones ti-
picamente romanticas; por ejemplo, pérfidos villanos en-
cierran a doncellas cautivas en tétricos castillos de las
colinas (durante las incursiones moriscas en el Africa ro-
mana), y sus caballeros parten gallardamente al rescate
con estandartes y lanzas.

El elemento milagroso en la historia del rey Arturo es
en parte saga primitiva y cuento popular, en parte misti-
cismo monastico de tiempos mucho mas tardios. Pero
en el caso de Belisario, la principal autoridad en lo que
respecta a su vida privada y sus campafnas no fue un
godo o un huno de su Regimiento Personal —quienes sin
duda las habrian transformado en una épica fantasiosa
que los monjes habrian adornado en los siglos posterio-
res—, sino su culto secretario grecosirio, Procopio de Ce-
sarea. Procopio era en principio un escritor juicioso, de
buena formacion clasica, como lo era Agatias, quien nos
halegado el tltimo capitulo militar; de modo que en este
caso no hubo, como en el de Arturo, ningiin desafuero
romantico. Al parecer, el rey Arturo historico fue un re-
yezuelo bretén con mando en la caballeria aliada, a quien
los romanos abandonaron a su suerte cuando retiraron
la infanteria regular de las guarniciones britdnicas, a
principios del siglo V. Si su cronista hubiera sido un Pro-
copio, los ogros y naves encantadas y magos y bestias au-
llantes no habrian figurado en la historia, salvo quiza
como digresién en las leyendas britdnicas de la época.
En cambio, tendriamos un par de ldcidos capitulos so-
bre la historia militar tardia de los romanos: los valerosos
afanes de Arturo para preservar un vestigio de civiliza-
cién cristiana en la region occidental, ante la presion de
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Nota preliminar

la invasion pagana. Y el caballo de Arturo habria sido
una robusta montura militar, no un corcel encantado lle-
vandolo por los aires en pos del milenio cristiano.

Belisario naci6 el tltimo ano del desastroso siglo v (el
siglo del rey Arturo), en el cual los anglosajones habian
devastado el sur de Gran Bretana; los visigodos, Espana;
los vandalos, Africa; los francos, Galia; los ostrogodos,
Ttalia. Murid en 565, cinco anos antes del nacimiento del
profeta Mahoma.

Donde los datos existentes son escasos, he tenido que
cubrir las lagunas de la historia con ficcion, pero en ge-
neral he tenido en mente un equivalente histérico, de
modo que si esto o lo otro no ocurrié exactamente asf, es
probable que haya ocurrido algo similar. El tridngulo
amoroso Belisario-Antonina-Teodosio, por ficticio que
pueda parecer, ha sido adaptado con muy pocas altera-
ciones de la historia secreta. Tampoco es exagerada la
exposicion que aqui se hace de la politica de la Iglesia y
el Hipédromo en el siglo vi. El tinico personaje inventa-
do es Modesto, tio de Belisario, un tipico ejemplar de li-
terato romano de la edad de los oropeles. Los dos docu-
mentos italogdticos citados en el texto son auténticos.

Las distancias se dan en millas romanas, practicamente
equivalentes a las millas inglesas, o sea poco mas de un
kilémetro y medio cada una. Los toponimicos se han
modernizado en los casos en que ello contribuia a hacer-
los reconocibles.

Tengo que agradecer a Laura Riding la gran ayuda que
me ha brindado en cuestiones de lenguaje y de narrativa.

R.G.
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1. La nifez de Belisario

Cuando Belisario tenia siete afios, su madre, que era viu-
da, le dijo que habia llegado el momento de dejatlos, a
ella y a la servidumbre de la finca de Tchermen, en Tra-
cia, para ir a la escuela de Adriandpolis, una ciudad a po-
cas millas de distancia, donde estaria bajo la tutela del
hermano de ella, el eminente Modesto. Obligandolo a
jurar por las Sagradas Escrituras —era cristiana de rito or-
todoxo—, lo comprometié a cumplir con el juramento
bautismal realizado en nombre del nifio por los padrinos
de Belisario, que habian muerto recientemente. Belisario
jurd, renunciando al mundo, la carne y el demonio.

Yo, el autor de este trabajo en griego, soy persona de
poca importancia, un mero doméstico; pero pasé casi
toda mi vida al servicio de Antonina, esposa del tal Beli-
sario, y debéis dar crédito a lo que escribo. Ante todo,
permitidme citar una opinién de mi ama Antonina sobre
este juramento de Tchermen: ella aseguraba que era des-

17



El conde Belisario

cabellado comprometer a niflos pequenos mediante se-
mejantes juramentos espirituales, especialmente antes de
que hubieran asistido a la escuela o hubieran tenido una
minima experiencia del mundo de los hombres, las mu-
jeres y los clérigos. Era tan antinatural, decia, como obli-
gar a un nifo a cargar con un objeto molesto: por ejem-
plo, a llevar siempre consigo, dondequiera que fuese, un
pequeflo tronco; o a no volver nunca la cabeza sobre los
hombros, girando en cambio todo el cuerpo, o bien a
mover los ojos, tal vez, independientemente de la cabe-
za. Por cierto, éstos serfan grandes inconvenientes, pero
ninguno tan grande como los que implica el juramento
solemne de renunciar al mundo, la carne y el demonio
para un joven noble destinado al servicio de su Sagrada
Majestad, el emperador de los Romanos de Oriente,
quien reina en Constantinopla. Pues, o bien, cuando el
nifo llega a la adolescencia, rompe el juramento, victima
de las tentaciones, y el corazon se le llena de remordi-
mientos, en cuyo caso pierde confianza en su propia for-
taleza moral, o bien rompe el juramento, de la misma
manera, pero sin remordimiento alguno, porque el mun-
do, la carne y el demonio le parecen deliciosos, en cuyo
caso pierde toda nocién de la naturaleza solemne de un
juramento.

Pero Belisario era un nifio tan excepcional, y lleg6 a
ser un hombre tan extraordinario, que ninguna dificul-
tad que le entorpeciera el camino podia haberle preocu-
pado demasiado. Por tomar el ejemplo absurdo que
daba mi ama: habria adaptado facilmente el cuerpo a la
norma de no volver nunca la cabeza sobre los hombros y
habria dado al habito un aire de nobleza, no de rigidez.

18



1. La nifiez de Belisario

O habria trajinado con el tronco siempre a cuestas y lo
habria hecho patecer el objeto mas conveniente y nece-
sario del mundo —un arma, un taburete, una almohada—,
de tal modo que incluso habria iniciado una moda urba-
na de troncos elegantemente tallados y taraceados. Y,
por cierto, esa moda no serfa mas tonta ni supersticiosa
que muchas de las hoy en boga entre los jovenes petime-
tres de las facciones rivales del Hipédromo, y muchas
mas que han pasado transitoriamente en este siglo fati-
goso: modas en barbas, capas, juramentos, juguetes, per-
fumes, juegos de azar, posturas carnales, expresiones de
afecto, afrodisiacos, argumentos y opiniones religiosas,
relicarios, dagas, confituras.

Belisario, de todas maneras, encard este peligroso ju-
ramento con el mismo candor resuelto con que el joven
Teseo de Atenas jur6 ante su madre, viuda, que venga-
ria la muerte de su padre enfrentindose al monstruoso
Minotauro del laberinto de Creta, que comia carne hu-
mana.

Si fue fiel o no al juramento lo juzgaréis vosotros des-
pués de leer esta historia. Pero permitidme aseguraros, si
sois cristianos, o tal vez clérigos quienes leéis esto, que
Belisario no compartia en absoluto vuestros habitos
mentales, y daba poca importancia al dogma; y que cuan-
do llegé a estar al frente de una gran corte prohibié to-
das las disputas eclesiasticas dentro de las paredes de su
hogar, pues las consideraba infructuosas para el alma y
dafiinas para la paz familiar. Al principio, la decisién fue
de mi ama Antonina, pero al cabo de un tiempo él la
aprob6 y adoptd, e incluso sometié a la misma disciplina
a obispos y abates cuando los recibia como huéspedes.
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De modo que éste fue el primero de sus tres juramen-
tos; el segundo fue el de lealtad a su emperador, el viejo
emperador Anastasio, en cuyo reinado nacid, y més tar-
de alos dos sucesores de Anastasio; y el tercer juramento
fue el de lealtad a mi ama Antonina, su esposa. Estas ob-
servaciones servirdn como prefacio al texto que sigue,
que estoy escribiendo en mi extrema vejez en Constanti-
nopla en el afio del Sefior de 571, o sea mil trescientos
seis afnos después de la fundacién de la ciudad de Roma.

Belisario naci6 en el afio 500 de Nuestro Sefor, y a su
madre esto le parecié de mal agiiero. Pues al Diablo,
creia ella, se le permitiria dominar esta tierra mil afios, y
al cabo de ese periodo la humanidad serfa al fin redimi-
da: por lo tanto el ano del nacimiento de su tnico hijo
coincidia, como ella decia, con el centro mismo de la lar-
ga y negra noche que separaba el primer dia de gloria del
segundo. Pero yo, Eugenio el Eunuco, confieso que tales
opiniones me parecen supersticiosas y absolutamente in-
dignas de gentes sensatas, y no otra era la opinién de mi
querida ama Antonina en estos asuntos.

El joven Belisario se despidié obedientemente de su
madre y sus servidores, quienes (juntando esclavos con
hombres libres y contando los nifios y los viejos) suma-
ban unas doscientas almas; y montando su elegante ca-
ballo blanco cabalgé hacia Adrianépolis. Lo acompané
Juan, el hijo del mayordomo, un muchacho armenio de
su misma edad que habia sido teniente de Belisario en el
pequeio ejército privado que él habia formado con los
niflos que vivian en la finca; y Paledlogo, un preceptor
griego que ya le habia ensefiado los rudimentos de la lec-
tura, la escritura y la aritmética; y dos esclavos tracios.
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1. La nifiez de Belisario

Paledlogo iba desarmado, pero los esclavos llevaban espa-
das, y Belisario y Juan de Armenia empufiaban arcos lige-
ros, adecuados a su fuerza, con unas pocas y certeras fle-
chas. Ambos nifios eran ya muy diestros con el arco, tanto
a pie como a caballo; lo cual era de esperar, pues los arme-
nios son una raza belicosa y Belisario era de ascendencia
eslava, segtin lo indica su nombre, Beli Tsar, que significa
«el Principe Blanco»; los eslavos paganos, que viven allen-
de el rio Danubio, son arqueros y jinetes notables. La fa-
milia de su padre se habia instalado en Tchermen cien
anos atrés, y estaba totalmente romanizada y habia ascen-
dido al segundo de los tres rangos de nobleza.

El viaje desde Tchermen fue a campo traviesa, no por
la carretera principal entre Constantinopla y Adrianépo-
lis, que pasa cerca de esta aldea. Varias veces, Belisario y
Juan, con el permiso del preceptor, se alejaron del cami-
no para cazar; y Belisario tuvo la suerte de capturar una
liebre, que les sirvié de comida esa noche en la posada
donde se proponian alojarse. Era s6lo una posada pe-
quefia, poco frecuentada, y la vieja posadera estaba pro-
fundamente consternada: el esposo habia muerto hacia
poco, al caer sobre él la rama de un olmo mientras cuida-
ba las vides, y luego el esclavo habia huido, robando el
tnico caballo de los establos, y ahora podia estar en cual-
quier parte. Sélo le quedaba una joven esclava, que cuida-
ba con poca pericia de los animales y las vides mientras
ella hacia las faenas domésticas. Los viajeros entendieron
que en esa posada ellos mismos debian proveerse de ali-
mentos y cocinarlos. De los dos esclavos, uno era portea-
dor, un hombre fuerte y valeroso, sin conocimientos ni
versatilidad, y el otro, Andreas, era un joven a quien ha-
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bian educado como asistente de bafios; ninguno de los
dos sabia adobar una liebre. Paledlogo envié al portea-
dor en busca de lefia y agua, y ordend a Andreas que fro-
tara con arena la mesa grasienta. El mismo desoll6 y tro-
ced la liebre, que pronto estuvo cociéndose en una olla
con hojas de laurel, col, cebada y un poco de sal. Juan de
Armenia revolvia la olla con una cuchara de cuerno.
~Tengo un paquete de granos de pimienta negra de
Ceilan que mi madre envia como presente a mi tio Mo-
desto —dijo Belisario—. Me gusta esta pimienta india. Pro-
duce picazon en la boca. El presente no perdera mucho
valor si muelo unos pocos granos en el molinillo que los
acompana para aderezar nuestra sopa de liebre.

Abrié la alforja y extrajo el paquete de pimienta negra
y el molinillo y se puso a moler. Siendo sélo un nifio, mo-
li6 demasiado para una comida de cinco personas; hasta
que Paledlogo, observandolo, exclamo:

—iMuchacho, aqui hay pimienta suficiente para un Ci-
clope!

Luego, mientras se cocia la liebre, Paledlogo les cont6
la historia, que ellos nunca habian oido, de Ulises en la
caverna del Ciclope, y de cémo encendi6 una estaca en
el fuego y, embriagando al Ciclope, le perforé el tnico
ojo con la punta llameante. Los nifios y los esclavos escu-
chaban riendo, pues Paledlogo, citando la obra de Euri-
pides, imité con mucha gracia al Ciclope enceguecido.
Luego pusieron la mesa para tres —los esclavos comerian
aparte, mas tarde— y sirvieron en las copas vino de una
jarra de arcilla ahumada que habian encontrado en un
aparador. El esclavo Andreas corté para ellos rebanadas
de pan con su cuchillo de monte.
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Al fin, la comida estuvo practicamente lista, pues a la
liebre sélo le faltaba unos minutos de coccion. Paledlogo
le habia afiadido dos o tres cucharadas de vino, una piz-
ca de pimienta, una ramita de romero y un poco de ace-
dera amarga que la vieja trajo del huerto. De vez en
cuando probaban la sopa con la cuchara de cuerno. Ha-
bian encendido cuatro velas de sebo, y Andreas debia
despabilarlas cuando la mecha se entreabria. Pero en ese
momento feliz se oy6 un gran ruido en la puerta e irrum-
pieron seis hombres armados hasta los dientes, griegos
asiaticos por la lengua, y lo echaron todo a perder.

Con ellos traian a un joven de rasgos delicados, decen-
temente vestido, atado de pies y manos de tal modo que
no podia caminar. Parecia un artesano o un comerciante
acaudalado. El cabecilla, un tipo muy corpulento, carga-
ba al prisionero al hombro como un costal de grano y lo
arroj6 en el rincon junto al fuego, supongo que porque
era el lugar mis alejado de la puerta, en caso de que qui-
siera escapar. El hombre estaba evidentemente desespe-
rado y sin duda pensaba que lo asesinarian. Mas tarde
supieron que se llamaba Simedn y era un burgués de ese
distrito. Le habia tocado en suerte presentarse en nom-
bre de los otros burgueses de la zona ante un poderoso
terrateniente llamado Juan de Capadocia, para suplicar-
le que pagara el impuesto territorial que debia, o al me-
nos una parte, pues hacia tiempo que aquel joven rico
evadia esa obligacion. Ahora se exigia al distrito el pago
de tantas libras anuales de oro al erario imperial, y las tie-
rras de Juan de Capadocia estaban tasadas en un valor
que era inferior al real, pero que equivalia a un tercio del
impuesto total del distrito. Los burgueses, a causa de las
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malas cosechas y una reciente incursién de saqueadores
hunos de Bulgaria, con propiedades que estaban tasadas
muy por encima de su valor real —el gobierno les habia
cedido terrenos yermos, todos ciénaga y piedra, pero va-
luados como buena tierra de labranza—, estaban tan
enormemente endeudados que quedarian en la ruina si
Juan de Capadocia no accedia a pagar su parte. Pero él
siempre se negaba. Tenfa un séquito de hombres arma-
dos, casi todos capadocios, como estos seis, que insulta-
ban y aporreaban a los representantes de los burgueses
cuando iban a su castillo a exigirle el pago.

Quizas en mi historia haya muchos Juanes, ademas del
armenio y el capadocio, pues Juan es el nombre que co-
munmente adoptan los extranjeros cuando se convierten
a la fe cristiana (toman el nombre de Juan el Bautista o
Juan el Evangelista), o el que los amos cristianos dan a
sus esclavos. También es frecuente en los judios, entre
quienes se origind. Asi que distinguiremos a estos Juanes
por la patria de origen o, en caso de que sea insuficiente,
por sus apodos de costumbre: Juan el Bastardo, Juan el
Epictireo y Juan el Sanguinario, entre otros. Pero hay un
solo Belisario en mi historia, y es tan fuera de lo comiin
como su nombre.

Aparentemente, pues, por los alardes de los capadocios
y las quejas del desdichado prisionero, Simedn habia teni-
do la osadia de ir con una partida de alguaciles armados al
castillo de Juan de Capadocia, con el propdsito de persua-
dirlo de pagar al menos una parte razonable de la deuda,
pero guardias armados con espadas y mazas lo habian ata-
cado en las puertas. Los alguaciles habian abandonado a
Simedn de inmediato, y él habia sido capturado. Juan de
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Capadocia, que pasaba el otono cazando en su finca, salié
con su aire fanfarrén y pregunté al sargento de la guardia
quién podia ser ese individuo. Los guardias hicieron una
reverencia ante Juan, quien les infundia el mismo respeto
que infunde normalmente un patriarca o el gobernador
de una didcesis, y respondieron:

—Un recaudador de impuestos algo extrafo, alteza.

—Pues dadle un fin algo extrafio —exclamé Juan de Ca-
padocia—, para que ningiin recaudador de impuestos
vuelva a molestarme en mis propiedades tracias.

Entonces, seis de ellos, capitaneados por el sargento,
ataron a Simeén de pies y manos, lo tendieron sobre la
grupa de un caballo y partieron con él al momento, an-
siosos de complacer al amo con su prontitud.

Mientras cabalgaban, conversaron sobre el destino
que correria el cautivo. El sargento invité a sus hombres
a hacer sugerencias.

—Atémosle una piedra al cuello y arrojémoslo a una la-
guna —djijo uno.

—Es un crimen ante Dios envenenar el agua —objetd
Simedén—. Mi cadaver propagaria una peste. Ademas, lo
que propones no es una muerte extraia: es la muerte co-
mun que las esclavas dan a los cachorros. Pensad otra
cosa! —El sargento dio la razén a Simeon, y siguieron ca-
balgando.

Luego, otro capadocio propuso sujetatlo a un arbol y
atravesarlo a flechazos.

—¢Blasfemarias —interrumpi6é de nuevo Simeén— infli-
giendo a un mero recaudador de impuestos la misma
muerte que sufri6 el santo martir Sebastidn de Milan?
—Esta objecién también les parecié digna de respeto, y
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