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Capítulo 1

La Nellie, una pequeña yola de crucero, se inclinó ha-

cia su ancla, sin el menor aleteo de las velas, y quedó 

inmóvil. La marea había subido, el viento estaba casi 

en calma, y, puesto que se dirigía río abajo, lo único 

que la embarcación podía hacer era echar el ancla y 

esperar a que bajara la marea.

La desembocadura del Támesis se extendía ante no-

sotros como el principio de un interminable canal. En 

la lejanía, el mar y el cielo se soldaban sin juntura, y en 

el espacio luminoso las curtidas velas de las gabarras 

empujadas por la corriente parecían inmóviles racimos 

rojos de lona, de afilada punta, con reflejos de barniz. 

Una neblina descansaba sobre las tierras bajas que se 

adelantaban en el mar hasta desaparecer. El aire sobre 

Gravesend era oscuro, y un poco más allá parecía con-

densarse en una lúgubre penumbra que se cernía in-

móvil sobre la ciudad mayor y más grande de la tierra.

El director de las compañías era nuestro capitán y 

nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos su 

espalda con afecto, mientras se mantenía de pie en la 

proa mirando hacia el mar. No había nada en todo el 

río que tuviera un aspecto tan náutico. Parecía un 

práctico, que es lo más digno de confianza que hay 

para un marinero. Era difícil hacerse a la idea de que 
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su trabajo no estaba allí fuera, en el estuario lumino-

so, sino detrás, en la ominosa penumbra.

Entre nosotros existía, como ya he dicho en algún 

lugar, el vínculo de la mar, que, además de mantener 

unidos nuestros corazones durante largos períodos de 

separación, tenía la virtud de hacernos tolerantes para 

con las historias e incluso las convicciones de cada 

cual. El abogado –el mejor de los viejos compañeros– 

tenía, debido a sus muchos años y virtudes, la única al-

mohada de la cubierta, y estaba echado en la única 

manta. El contable había sacado ya un dominó y ju-

gaba con las fichas. Marlow estaba sentado en popa 

con las piernas cruzadas, apoyado en el palo de mesa-

na. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la 

espalda erguida, aspecto de asceta, y, con los brazos 

colgando y las palmas de las manos hacia afuera, pa-

recía un ídolo. Una vez comprobado que la embarca-

ción estaba bien anclada, el director se dirigió a popa 

y se sentó entre nosotros. Intercambiamos unas pala-

bras perezosamente. Después todo quedó en silencio 

a bordo del yate. Por alguna razón no iniciamos la 

partida de dominó. Nos sentíamos meditabundos, in-

capaces de hacer nada, excepto dejar vagar nuestra 

mirada plácidamente. El día se acababa en una sere-

nidad de tranquila e intensa brillantez. El agua relucía 

apacible; el cielo, sin una mancha, era una dulce in-

mensidad de luz inmaculada; incluso la bruma sobre 

las marismas de Essex era como un tejido radiante y 

transparente, colgado de las boscosas colinas del inte-

rior y revistiendo las costas bajas de pliegues diáfanos. 

Sólo la oscuridad al Oeste, cerniéndose sobre el curso 

alto del río, se hacía más sombría por instantes, como 

irritada por la proximidad del sol.
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Y por fin, en su caída curvada e imperceptible, el 

sol descendió, y de un resplandeciente blanco pasó a 

un rojo opaco, sin rayos y sin calor, como si estuviera 

a punto de extinguirse, herido de muerte por el con-

tacto con aquella penumbra que se cernía sobre una 

multitud de hombres.

En seguida sobrevino un cambio sobre las aguas, y 

la serenidad se hizo menos brillante, pero más pro-

funda. El viejo río permanecía imperturbable en toda 

su extensión ante el ocaso del día, después de siglos 

de buenos servicios prestados a la vieja raza que pobla-

ba sus orillas, extendiéndose con la tranquila dignidad 

de una vía de agua que conduce a los más remotos 

rincones de la tierra. Contemplábamos la venerable 

corriente, no en el rápido flujo de un breve día que 

llega y se va para siempre, sino bajo la majestuosa luz 

de recuerdos permanentes. Y, en efecto, no hay nada 

más fácil para un hombre que, como suele decirse, 

«ha seguido al mar» con reverencia y afecto, que evo-

car el gran espíritu del pasado en el curso bajo del 

Támesis. La marea sube y baja en su incesante servi-

cio, poblada de recuerdos de hombres y barcos que 

condujo al reposo del hogar o a las batallas del mar. 

Había conocido y servido a todos los hombres de los 

que la nación se enorgullece, desde sir Francis Drake 

hasta sir John Franklin, caballeros todos ellos, con o 

sin títulos de nobleza: grandes caballeros errantes del 

mar. Había transportado a todos los barcos cuyos nom-

bres son como piedras preciosas brillando en la noche 

de los tiempos, desde el Golden Hind, que regresaba 

con sus curvados flancos llenos de tesoros para ser 

visitado por Su Majestad la Reina y así desaparecer de 

la gigantesca aventura, hasta el Erebus y el Terror, ocu-
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pados en otras conquistas, y que nunca regresaron. 

Había conocido los barcos y los hombres. Habían par-

tido de Deptford, de Greenwich, de Erith. Aventure-

ros y colonos; naves reales y naves de la casa de Con-

tratación; capitanes, almirantes; oscuros «traficantes» 

del comercio con Oriente, «generales» comisionados 

de las flotas de las Indias Orientales. Buscadores de 

oro o perseguidores de gloria, todos habían zarpado 

en esa corriente, empuñando la espada, y a menudo 

la antorcha, mensajeros del poder de la nación, porta-

dores de una chispa de fuego sagrado. ¡Qué grandeza 

no habrá flotado en el flujo de ese río hacia el misterio 

de una tierra desconocida!... Los sueños de los hom-

bres, la semilla de las colonias, el germen de los im-

perios.

El sol se puso; el crepúsculo descendió sobre el río, 

y empezaron a aparecer luces a lo largo de la costa. El 

faro de Chapman, un objeto de tres patas erigido so-

bre un llano pantanoso, brillaba intensamente. En el 

canalizo se movían luces de barcos; una gran agita-

ción de luces que subían y bajaban. Y más hacia el 

Oeste, en el curso alto del río, el lugar de la monstruo-

sa ciudad estaba aún señalado ominosamente en el 

cielo, una sombra amenazadora a la luz del sol, un 

lóbrego resplandor bajo las estrellas.

–Y este también –dijo Marlow de repente– ha sido 

uno de los lugares oscuros de la tierra.

Era el único de nosotros que todavía «seguía a la 

mar». Lo peor que se podía decir de él era que no re-

presentaba a su clase. Era marino, pero también vaga-

bundo, mientras que la mayoría de los marinos sue-

len llevar, si se puede decir así, una vida sedentaria. 

Son de espíritu hogareño, y su casa, el barco, está 
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siempre con ellos, como también lo está su patria, el 

mar. Un barco se asemeja mucho a otro, y el mar es 

siempre el mismo. En la inmutabilidad de lo que les 

rodea, las costas extranjeras, las caras extranjeras, la 

cambiante inmensidad de la vida resbalan sobre ellos, 

velados no por una sensación de misterio, sino por 

una ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que no hay 

nada que resulte misterioso a un marino, salvo la pro-

pia mar, que es la dueña de su existencia y tan ines-

crutable como el destino. Por lo demás, después de su 

jornada de trabajo, un despreocupado paseo o una 

borrachera accidental en tierra bastan para desvelarle 

los secretos de todo un continente, y con frecuencia 

descubre que el secreto no vale la pena. Las historias 

de los marinos son de una simplicidad directa, cuyo 

significado cabe todo en una cáscara de nuez. Pero 

Marlow no era un caso típico (si se exceptúa su pro-

pensión a contar historias), y para él el significado de 

un episodio no se hallaba dentro, como el meollo, 

sino fuera, envolviendo el relato, que lo ponía de ma-

nifiesto sólo como un resplandor pone de manifiesto 

a la bruma, a semejanza de uno de esos halos nebli-

nosos que se hacen visibles en ocasiones por la ilumi-

nación espectral de la luna.

Su observación no nos sorprendió en absoluto. Era 

muy propia de él. Fue aceptada en silencio. Nadie se 

tomó siquiera la molestia de murmurar, y al instante 

dijo, muy despacio:

–Estaba pensando en tiempos remotos, cuando los 

romanos vinieron aquí por vez primera, hace mil no-

vecientos años: el otro día... Surgió la luz de este río a 

partir de entonces. ¿Decís, caballeros? Sí, fue como 

una llamarada que se propaga en la llanura, como un 
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relámpago entre las nubes. Vivimos en ese aleteo de 

la llama, ¡ojalá dure mientras la tierra siga girando! 

Pero aquí había oscuridad tan sólo ayer. Imaginaos los 

sentimientos del comandante de un espléndido, 

¿cómo se llama?, trirreme en el Mediterráneo, que es 

enviado súbitamente al Norte; transportado por tierra 

a través de las Galias a toda prisa; puesto a cargo de 

uno de esos barcos que los legionarios (y debían de ser 

un considerable número de hombres hábiles) cons-

truían, al parecer, a centenares, en uno o dos meses, 

si podemos dar crédito a lo que leemos. Imagináoslo 

aquí, en el mismísimo fin del mundo, un mar del co-

lor del plomo, un cielo del color del humo, un barco 

tan rígido como una concertina, navegando río arriba 

con provisiones, u órdenes, o lo que fuera. Bancos de 

arena, marismas, bosques salvajes; bien poco que co-

mer para un hombre civilizado, nada que beber salvo 

el agua del Támesis. Sin vino de Falerno, ni posibili-

dad de desembarcar. Aquí y allá un campamento mi-

litar perdido en la selva, como una aguja en un pajar; 

frío, niebla, tempestades, enfermedades, exilio y muer-

te; la muerte acechando en el aire, en el agua, en la 

maleza. Debieron morir como moscas. Oh, sí, lo hizo. 

Y lo hizo muy bien, sin duda, sin pensar mucho en 

ello, excepto quizá después, para jactarse de lo que 

había hecho en su vida. Eran lo bastante hombres 

como para afrontar las tinieblas. Y quizá le alentaba 

pensar en la posibilidad de un ascenso a la flota de 

Rávena más tarde, si tenía buenos amigos en Roma y 

sobrevivía al horrible clima. O pensad en un joven 

y honrado ciudadano vistiendo una toga (a quien 

quizá le gusta el juego demasiado, ya sabéis) y que 

llega aquí en la comitiva de algún prefecto o recauda-



15

dor de impuestos, o de algún comerciante incluso, 

para rehacer su fortuna. Desembarca en una zona 

pantanosa, atraviesa bosques, y en algún enclave tie-

rra adentro siente que la barbarie, la más absoluta 

barbarie, le va rodeando; toda esa misteriosa vida de 

la selva que se agita en los bosques, en las junglas, en 

los corazones de los salvajes. No hay posible iniciación 

en semejantes misterios; tiene que vivir en medio de 

lo incomprensible, que es también detestable. Y esto 

ejerce además una fascinación que actúa sobre él: la 

fascinación de la abominación; ya sabéis, imaginaos el 

creciente arrepentimiento, el ansia de escapar, la im-

potente repugnancia, la renuncia, el odio.

Hizo una pausa.

–Figuraos –comenzó de nuevo, extendiendo un 

brazo con la palma de la mano hacia fuera, de modo 

que, con las piernas cruzadas, tenía la pose de un 

Buda predicando vestido a la europea y sin flor de 

loto–. Figuraos, ninguno de nosotros se sentiría exac-

tamente así. Lo que nos salva es la eficiencia, la devo-

ción a la eficiencia. Pero aquellos muchachos en rea-

lidad no valían mucho. No eran colonizadores; su 

administración era simplemente opresión, y sospecho 

que nada más. Eran conquistadores, y para ello sólo 

se necesita la fuerza bruta; no hay nada en ello de qué 

jactarse cuando se tiene, ya que la fuerza de uno es 

sólo un accidente que se deriva de la debilidad de los 

otros. Se apoderaban de todo lo que podían por sim-

ple ansia de posesión, era un pillaje con violencia, un 

alevoso asesinato a gran escala y cometido a ciegas, 

como corresponde a hombres que se enfrentan a las 

tinieblas. La conquista de la tierra, que más que nada 

significa arrebatársela a aquellos que tienen un color 



16

de piel diferente o la nariz ligeramente más aplastada 

que nosotros, no posee tanto atractivo cuando se mira 

desde muy cerca. Lo único que la redime es la idea. 

Una idea al fondo de todo; no una pretensión senti-

mental, sino una idea; y una fe desinteresada en la 

idea, algo que puede ser erigido y ante lo que uno 

puede inclinarse y ofrecer un sacrificio...

Se interrumpió. Las luces se deslizaban por el río, 

como pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, persi-

guiéndose, adelantándose, uniéndose, cruzándose en-

tre sí, para más tarde separarse lenta o apresurada-

mente. El tráfico de la gran ciudad proseguía en la 

noche que se iba cerrando sobre el río insomne. Con-

tinuamos observando y aguardando pacientemente 

–no podíamos hacer otra cosa hasta que no terminara 

la subida de la marea–; y sólo al cabo de un largo si-

lencio, cuando dijo con voz vacilante: «Supongo, 

amigos, que recordaréis que en una ocasión me con-

vertí durante algún tiempo en marinero de agua dul-

ce», supimos que estábamos condenados, antes de 

que comenzara a bajar la marea, a escuchar una de las 

poco convincentes experiencias de Marlow.

–No quiero aburriros demasiado con lo que me ha 

ocurrido personalmente –comenzó, mostrando en 

esta observación la debilidad de muchos narradores 

que a menudo parecen no tomar en cuenta lo que su 

auditorio preferiría oír–, y sin embargo, para entender 

el efecto que ha tenido en mí, debéis saber cómo lle-

gué hasta allí, lo que vi, cómo remonté aquel río has-

ta el lugar donde encontré por primera vez al pobre 

hombre. Era el más remoto lugar navegable y el pun-

to culminante de mi experiencia. Parecía proyectar de 

alguna manera como una luz sobre todo mi alrededor 
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y sobre mis mismos pensamientos. Era bastante som-
brío también –y miserable–, sin nada de extraordina-
rio, y tampoco muy claro. No, no muy claro. Y aun así 
parecía proyectar una especie de luz.

»Como recordaréis, acababa de regresar a Londres 
después de una buena temporada en el océano Índi-
co, el Pacífico y el Mar de la China (una dosis conside-
rable de Oriente), unos seis años, y andaba ocioso, 
entorpeciéndoos en vuestro trabajo e invadiendo vues-
tras casas, como si tuviera la misión divina de civiliza-
ros. Estuvo muy bien durante algún tiempo, pero 
pronto me harté de descansar. Entonces empecé a 
buscar un barco... Diría que es la cosa más difícil del 
mundo. Pero los barcos ni se dignaban mirarme. Y 
también me cansé de ese juego1.

»Cuando era pequeño tenía pasión por los mapas. 
Me pasaba horas y horas mirando Sudamérica, o Áfri-
ca, o Australia, y me perdía en todo el esplendor de la 
exploración. En aquellos tiempos había muchos espa-
cios en blanco en la tierra, y cuando veía uno que 
parecía particularmente tentador en el mapa (y cuál 
no lo parece), ponía mi dedo sobre él y decía: “Cuan-
do sea mayor iré allí”2. Recuerdo que el Polo Norte 
era uno de esos lugares. Bueno, nunca he estado allí 
y no voy a intentarlo ahora. El encanto ha desapare-
cido. Otros lugares estaban desparramados alrededor 
del Ecuador y en todas las latitudes a lo largo y a lo 
ancho de los dos hemisferios. He estado en algunos de 
ellos y..., bueno, no vamos a hablar de eso. Pero se-
guía habiendo uno –el más grande, el más vacío, por 
decirlo así– por el que sentía particular atracción.

»Cierto que por aquel entonces ya había dejado de 
ser un espacio en blanco. Desde mi niñez se había ido 
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llenando de ríos y lagos y nombres. Había dejado de 

ser un espacio en blanco de grato misterio, una man-

cha blanca sobre la que un muchacho edificaba sus 

sueños fantásticos. Se había convertido en un lugar 

de tinieblas3. Pero especialmente había en él un río 

grande y poderoso que se podía ver en el mapa, pare-

cido a una inmensa serpiente desenroscada, con su 

cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvándose a 

través de un extenso país y su cola perdida en las pro-

fundidades del continente. Y cuando miraba el mapa 

en un escaparate, me hipnotizaba como una serpiente 

a un pájaro, a un pobre pajarito incauto. Entonces 

recordé que había una gran empresa, una compañía 

dedicada al comercio en ese río4. ¡Caramba!, pensé 

para mis adentros; no pueden comerciar sin usar al-

gún tipo de embarcación en esa masa de agua. ¡Bar-

cos de vapor! ¿Por qué no intentar ponerme al frente 

de uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no 

podía quitarme la idea de la cabeza. La serpiente me 

había hechizado.

»Daos cuenta de que la sociedad comercial era una 

empresa continental; pero tengo un montón de fami-

liares que viven en el continente porque es barato y 

no tan desagradable como parece, dicen5.

»Siento tener que admitir que empecé a importu-

narles. Esto ya era algo insólito en mí. No estaba acos-

tumbrado a conseguir las cosas de esta manera. Siem-

pre fui por mi propio camino y por mi propio pie a 

donde me hubiera propuesto ir. Nunca habría sospe-

chado tal cosa de mí; pero entonces, ya veis, tuve el 

presentimiento de que debía llegar allí por las buenas 

o por las malas. Así es que les importuné. Los hom-

bres dijeron: “Mi querido amigo”, y no hicieron nada. 
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Entonces, ¿me creeríais?, lo intenté con las mujeres. 

Yo, Charlie Marlow, les hice trabajar para encontrar-

me un empleo. ¡Santo Cielo! Bueno, como veis, me 

impulsaba la idea. Tenía una tía, una entrañable alma 

entusiasta. Me escribió: “Será maravilloso. Estoy dis-

puesta a hacer lo que quiera que sea, cualquier cosa 

por ti. Es una idea fantástica. Conozco a la esposa de 

un alto funcionario de la Administración, y también a 

un hombre que tiene gran influencia”6, etc. Estaba 

decidida a hacer toda clase de gestiones para conse-

guir que me pusieran al frente de un vapor, si tal era 

mi deseo.

»Conseguí el cargo, naturalmente, y muy pronto. 

Al parecer, la compañía había tenido noticia de que 

uno de sus capitanes había resultado muerto durante 

un altercado con los indígenas7. Esta era mi oportuni-

dad, y con ella mi impaciencia aumentó. Sólo muchos 

meses más tarde, cuando intenté recuperar lo que 

quedaba del cuerpo, me enteré de que, en su origen, 

la pelea había surgido de un malentendido acerca de 

unas gallinas. Sí, dos gallinas negras; Fresleven (ese 

era el nombre del sujeto, un danés) pensaba que de 

algún modo le habían timado en el negocio, así es que 

desembarcó y empezó a golpear al jefe del poblado 

con una estaca. Oh, no me sorprendió lo más mínimo 

oír esto, ni que al mismo tiempo me dijeran que Fres-

leven era la criatura más apacible y tranquila que ha-

bía existido jamás. Indudablemente lo era; pero ya 

había estado un par de años allí dedicado a la noble 

causa, ya sabéis, y probablemente sintió por fin la ne-

cesidad de reafirmar en cierta manera el respeto a sí 

mismo. Así pues, apaleó despiadadamente al viejo ne-

gro, mientras un gran número de los suyos le observa-
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ban, como paralizados por un rayo, hasta que alguien 

(me dijeron que fue el hijo del jefe), desesperado al 

oír al viejo chillar, clavó su lanza en el hombre blanco 

con tímida intención, pero esta, claro está, penetró 

fácilmente entre sus omóplatos. Entonces la pobla-

ción entera huyó a la selva, esperando que ocurrieran 

toda clase de calamidades, mientras que, por otra par-

te, el vapor que Fresleven había comandado zarpó, 

también él aterrado, con el ingeniero al frente, creo 

saber. Después nadie pareció preocuparse mucho de 

los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y pasé a 

ocupar su puesto. Pero cuando al fin llegó la ocasión 

de encontrarme con mi predecesor, la hierba que cre-

cía entre sus costillas era tan alta que cubría sus hue-

sos. Estaban todos allí. El ser sobrenatural no había 

sido tocado después de su caída. Y el poblado estaba 

desierto; las cabañas, abiertas y a oscuras, se pudrían 

todas torcidas, dentro del derruido recinto. Sin duda 

había sobrevenido una catástrofe. La gente había des-

aparecido. El pánico había dispersado a hombres, mu-

jeres y niños por entre la maleza y ya no habían re-

gresado. Tampoco sé qué fue de las gallinas. Supongo 

que, en cualquier caso, la causa del progreso las atra-

pó. No obstante, gracias a este glorioso asunto, obtuve 

el cargo antes de que hubiera empezado siquiera a 

esperarlo.

»Me lancé como un loco a prepararlo todo, y en 

menos de cuarenta y ocho horas estaba cruzando el 

Canal para presentarme antes mis patronos y firmar 

el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad 

que siempre me hace pensar en un sepulcro blanquea-

do. Un prejuicio, sin duda. No tuve ninguna dificultad 

en encontrar las oficinas de la compañía8. Eran lo más 
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grande de toda la ciudad, y toda la gente que encontré 

no hablaba de otra cosa. Iban a regir un Imperio en 

Ultramar y a hacer mucho dinero con el comercio.

»Una calle estrecha y desierta, en profunda oscuri-

dad, casas altas, innumerables ventanas con persia-

nas, un silencio sepulcral, hierba despuntando entre 

las piedras, imponentes arcos a derecha e izquierda, 

grandes y pesadas puertas de doble hoja entreabier-

tas. Me deslicé por una de estas rendijas, subí una es-

calera barrida y sin adornos, tan árida como un de-

sierto, y abrí la primera puerta con que me topé. Dos 

mujeres, una gruesa y la otra delgada, estaban senta-

das en sillas con asiento de paja, haciendo punto con 

lana negra. La delgada se levantó y caminó derecha 

hacia mí, ocupada aún en su trabajo y con la mirada 

baja, y sólo cuando empecé a pensar en apartarme de 

su camino, como se haría con un sonámbulo, se ir-

guió y levantó la mirada. Su vestido era tan liso como 

la funda de un paraguas; se volvió sin decir palabra 

y me condujo a una sala de espera. Di mi nombre y 

miré a mi alrededor. Una mesa de pino en el centro, 

sillas austeras a lo largo de las paredes y, en un extre-

mo, un gran mapa reluciente, marcado con todos los 

colores del arco iris. Había una buena cantidad de 

rojo, agradable de ver en cualquier momento, porque 

siempre indica que allí se está realizando un trabajo 

serio; un montón de azul, un poco de verde, salpica-

duras de color naranja y, en la costa Este, una mancha 

violeta para indicar dónde beben cerveza los joviales 

pioneros del progreso. No obstante, yo no me dirigía 

a ninguno de esos colores. Iba al amarillo. Al centro 

mismo. Y el río estaba allí, fascinante, mortífero como 

una serpiente. ¡Ah! Se abrió una puerta, apareció la 
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cabeza canosa de un secretario con expresión compa-

siva, y un flaco dedo índice me invitó al santuario. 

Estaba escasamente iluminado, y un pesado escritorio 

invadía el centro de la habitación. Desde detrás de 

este mueble apareció una pálida corpulencia dentro 

de una levita: el gran hombre en persona9. Calculo 

que debía medir algo más de cinco pies seis pulgadas, 

y tenía en sus manos el control de incontables millo-

nes. Me dio la mano, me imagino; murmuró vaga-

mente; estaba satisfecho con mi francés. Bon voyage.

»Unos cuarenta y cinco segundos más tarde me 

encontré otra vez en la sala de espera con el compasi-

vo secretario, que, lleno de desolación y sentimiento, 

me hizo firmar un documento. Supongo que me com-

prometí, entre otras cosas, a no revelar ningún secre-

to comercial. Bueno, no pienso hacerlo.

»Empecé a sentirme algo incómodo. Sabéis que no 

estoy acostumbrado a semejantes ceremonias, y había 

algo amenazador en el ambiente. Era como si hubiera 

entrado a formar parte de una conspiración, no sé, 

algo que no estaba demasiado bien, y me alegré de 

salir de allí. En la habitación exterior las dos mujeres 

hacían punto febrilmente con lana negra. Estaba lle-

gando gente, y la más joven iba de un lado para otro 

introduciéndolos. La más vieja estaba sentada en una 

silla. Sus zapatillas de paño sin tacón estaban apoya-

das en un brasero, y un gato reposaba en su regazo. 

Llevaba algo blanco y almidonado en la cabeza, tenía 

una verruga en la mejilla y unas gafas con montura 

de plata se aferraban sobre la punta de su nariz. Me 

miró por encima de las gafas. La placidez rápida e in-

diferente de su mirada me turbó. Dos jóvenes de estú-

pido y animado aspecto estaban siendo introducidos 
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en ese momento, y ella les lanzó la misma rápida mi-

rada de despreocupada sabiduría. Parecía saberlo todo 

acerca de ellos y también acerca de mí. Un cierto des-

asosiego se apoderó de mí. Parecía haber en ella algo 

misterioso y fatídico. A menudo, cuando estaba lejos, 

pensé en aquellas dos, guardando la puerta de las Ti-

nieblas, haciendo punto con lana negra como para un 

cálido paño mortuorio; la una, introduciendo conti-

nuamente a lo desconocido; la otra, escrutando los 

alegres y estúpidos rostros con ojos viejos e indiferen-

tes. ¡Ave! Vieja tejedora de lana negra. Morituri te salu-

tant. No muchos de aquellos a los que ella miró la 

volvieron a ver; ni, con mucho, la mitad.

»Todavía quedaba una visita al doctor. “Una simple 

formalidad”, me aseguró el secretario, con aspecto de 

compartir intensamente todos mis pesares. Así, pues, 

un jovencito con el sombrero inclinado sobre la ceja 

izquierda, algún empleado, me imagino (debía de ha-

ber empleados en el negocio, aunque la casa estaba 

más silenciosa que una casa en la ciudad de los muer-

tos), bajó de alguna parte y me guió. Estaba sucio y 

desastrado, con manchas de tinta en las mangas de la 

chaqueta y una corbata grande y abultada, bajo una 

barbilla con forma de tacón de bota vieja. Era un poco 

pronto para el doctor, así que le propuse un trago, y a 

partir de ese momento se mostró jovial. Mientras to-

mábamos nuestros vermouths, él ensalzó los negocios 

de la compañía, y yo expresé luego, de forma casual, 

mi sorpresa de que él no fuera allí. De repente se mos-

tró frío y reservado. “No estoy tan loco como parece, 

dijo Platón a sus discípulos”, objetó sentenciosamen-

te; vació su vaso con determinación y nos levanta-

mos.



24

»El viejo doctor me tomó el pulso, evidentemente 

pensando en otra cosa mientras lo hacía. “Bien, bien 

para ir allí”, murmuró; y luego, con cierta ansiedad, 

me preguntó si le dejaría medirme la cabeza. Bastante 

sorprendido, le respondí que sí, cuando sacó algo que 

parecía un calibrador y me midió por delante y por 

detrás y en todas direcciones, tomando notas cuida-

dosamente. Era un hombre pequeño, sin afeitar, con 

un abrigo raído que parecía una gabardina, con zapa-

tillas; y pensé que era un loco inofensivo. “Siempre 

pido permiso, en el interés de la ciencia, para medir 

los cráneos de los que van allá», dijo. “¿Y cuando 

vuelven también?”, pregunté. “Oh, nunca los veo –co-

mentó–, y además, los cambios se producen por den-

tro, ya sabe.” Sonrió como si se tratara de una broma 

inocente. “Así que va usted allí. Maravilloso. Además 

de interesante.” Me dirigió una mirada indagadora y 

tomó nuevamente nota. “¿Ha habido algún caso de 

locura en su familia?”, preguntó en un tono rutinario. 

Me sentí muy ofendido. “¿Esa pregunta es también 

en interés de la ciencia?” “Sería interesante para la 

ciencia –dijo, sin darse cuenta de mi irritación– obser-

var los cambios mentales de los individuos in situ, 

pero...” “¿Es usted alienista?”, le interrumpí. “Todo 

médico debería serlo... un poco”, contestó aquel tipo 

original, imperturbable. “Tengo una pequeña teoría 

que ustedes, Messieurs, que van allí, deben ayudarme 

a probar. Esta es mi parte de las ganancias que mi país 

va a cosechar de tan magnífica posesión. La mera ri-

queza se la dejo a otros. Perdone mis preguntas, pero 

es usted el primer inglés que se somete a mi observa-

ción...” Me apresuré a asegurarle que yo no era nada 

típico. “Si lo fuera –dije–, no estaría hablando así con 
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usted.” “Lo que dice es bastante profundo y probable-

mente erróneo”, dijo, con una carcajada. “Evite la 

irritación más que la exposición al sol. Adieu. ¿Cómo 

dicen ustedes los ingleses, eh? Good-bye. ¡Ah! Good-

bye. Adieu. En el trópico se debe guardar la calma an-

tes que nada.” Levantó un dedo amonestador... “Du 

calme, du calme. Adieu.”

»Quedaba otra cosa por hacer: decir adiós a mi ex-

celente tía. La encontré triunfante. Tomé una taza de 

té, la última decente en muchos días, y en una habi-

tación que, tranquilizadoramente, tenía el aspecto 

que era de esperar en la sala de estar de una dama, 

tuvimos una larga y tranquila charla junto a la chime-

nea. En el transcurso de estas confidencias se me hizo 

evidente que había sido descrito a la mujer del alto 

dignatario, y Dios sabe a cuánta gente más, como una 

criatura excepcional y llena de talento, un hallazgo 

para la compañía, un hombre de los que no se en-

cuentran todos los días. ¡Válgame Dios! ¡Y yo iba a 

encargarme de un vapor de río de poca monta, con 

silbato incluido! Resultó, sin embargo, que yo era 

también uno de los Obreros, con mayúscula, ya sa-

béis. Algo así como un emisario de la luz, como un 

apóstol de segunda clase. Se había gastado un mon-

tón de papel y palabras en toda esa basura, y la buena 

mujer, que vivía en el bullicio de aquella palabrería, 

se había dejado arrastrar por ella. Hablaba de “arran-

car a esos millones de ignorantes de sus horrendas 

costumbres” hasta conseguir, os lo aseguro, que me 

sintiera incómodo. Me atreví a sugerir que el móvil de 

la compañía era el beneficio.

»“Olvidas, querido Charlie, que el obrero es mere-

cedor de su salario”, dijo ella, con expresión radiante. 


