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«A menudo los hechos amenazan la verdads.
Una historia de amor y oscuridad, Amos Oz






La costilla de Dios
Roma, 1998

Cuando pienso en mi propia muerte, el momento del suceso
siempre es similar. Llevo puesta una camisa de botones de
color liso y pantalones de la misma tela fina, faciles de poner,
y la muerte llega con ligereza, como si descendiera por una
cuesta de pendiente suave. Es temprano por la mafana y estoy
contento; siento la misma satisfaccion y serenidad que al to-
mar el primer bocado de mi comida favorita. Hay ciertas
personas a mi alrededor; no las conozco atin, pero algtin dia
lo haré. Y estoy en cierto sitio, tumbado sobre la cama de un
hospital en mi propia habitacion, sin nadie muriendo a mi
lado. Ahi fuera, el dia se pone lentamente en pie, como un
anciano que ha sufrido una caida en su casa. Ciertas palabras
salen de la boca de mis seres queridos; cierto tacto sobre mi
mano y un beso en la mejilla me ofrecen esa sensacion hoga-
refia que he construido a mi alrededor a modo de santuario.

Entonces, uno a uno, mis érganos van sucumbiendo y las
funciones corporales se detienen; el cerebro ya no me envia



ordenes, el flujo sanguineo se interrumpe y el corazon se de-
tiene, de forma despiadada e ineludible, y yo dejo de existir.
Donde antes estaba mi cuerpo ahora sélo queda tejido cuta-
neo vy, debajo, fluidos, huesos y 6rganos inttiles, ademas de la
ropa que llevo puesta, tela que ya no se mueve al ritmo de
mis funciones vitales.

Soy un hombre de veintidds afios que, de vez en cuando, se
comporta como la imagen que tengo de un hombre. Me llamo
Anton o Adam o Gideon, lo que mejor me suene en el mo-
mento; soy francés o aleman o griego, pero nunca albano; ca-
mino de un modo determinado, como mi padre me ha ense-
fiado a hacer, con pies planos y pasos amplios, consciente de
la posicion del pecho y de los hombros, y con las mandibulas
apretadas, como asegurandome de que nadie pise mi territo-
rio. En esos casos, la mujer que hay en mi pasa el dia ardien-
do en la hoguera... Cuando estoy sentado en una cafeteria o
en un restaurante y el camarero me trae la cuenta y no se sor-
prende de que esté comiendo solo, la mujer arde; cuando
encuentro algan fallo en la comida y la devuelvo a la cocina,
o cuando voy a comprar a cualquier tienda y las vendedoras
se acercan a mi, la mujer de mi interior vuelve a arder en lla-
mas y se posiciona como una parte del continuo que surgié
cuando nos contaron que la mujer salié de la costilla del
hombre, no como hombre, sino como igual al hombre, a su
lado izquierdo.

Otras veces soy una mujer de veintidds afios que se com-
porta como una mujer que me resulta agradable —Amina o
Anastasia, el nombre no tiene importancia— y me muevo del
mismo modo en que he visto moverse a mi madre. Mientras
camino, no toco el suelo con los talones ni respondo a los
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hombres; me he embadurnado la cara con base de maquilla-
je y luego me la he empolvado, me he perfilado el contorno
de los ojos y me he aplicado delineador, ldpiz de cejas, som-
bra de ojos y méscara de pestanas; he ocultado los ojos tras
unas lentillas azules para sentirme renacer. En esos casos, el
hombre que hay en mi no arde en la hoguera, en absoluto,
sino que me acompana a dar un paseo por la ciudad: cuando
voy al mismo restaurante y pido el mismo plato, del que ten-
go la misma queja, el camarero no se lo lleva de vuelta a la
cocina, sino que me informa de que el punto de la carne es el
que tiene que ser; cuando me trae la cuenta, sigue mis movi-
mientos como si fuera menor de edad y observa como saco la
cartera del bolso y extraigo la cantidad indicada; entonces
desaparece hacia la cocina tras darme las gracias como de pa-
sada. El hombre que hay en mi quiere ir detris de €l, pero,
cuando observo mi aspecto, mi vestido negro de verano y
mis manoletinas de color marrén oscuro, me doy cuenta de
que no es un atuendo adecuado para una mujer, asi que salgo
del restaurante, a la calle, donde los hombres italianos gritan
o silban a mi paso vy, de vez en cuando, consiguen que el
hombre que hay en mi los insulte con voz grave, lo que los
hace silenciar y levantar las manos en el aire como si se en-
frentaran a un rival digno de consideracion.

Soy un hombre que no puede ser mujer, pero que, cuando
quiere, puede parecerlo: ésa es mi mejor cualidad, ese juego de
disfraces que puedo iniciar y terminar cuando mejor me con-
venga. A veces el juego empieza de tal forma que me pongo
ropa neutra, como una capa sin forma, y salgo a la calle; en
esos casos, la gente empieza a conjeturar. En el transporte pa-
blico, en los restaurantes, en las cafeterias. . ., les molesta la fal-
ta de claridad, como si tuvieran una astilla clavada en la una, y
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se preguntan unos a otros o me preguntan a mi directamente:
«¢Eres hombre o mujer?». Algunas veces respondo que soy
hombre; otras veces, que soy muijer, y otras no respondo; en oca-
siones les pregunto qué creen y ellos responden de buen gra-
do, como si esto también fuera un juego para ellos; me cons-
truyen con mucho gusto y, cuando les doy una respuesta,
vuelve a haber orden en el mundo. Puedo escoger lo que soy;
puedo elegir mi género, mi nacionalidad, mi nombre y mi
ciudad de nacimiento simplemente con abrir la boca. Nadie
estd obligado a ser la persona que ha nacido siendo, sino que
cada uno puede construirse a si mismo como un puzle.

En estos casos, cuando se viven innumerables vidas, es
necesario prepararse para cubrir las mentiras habituales con
otras nuevas y evitar asi acabar atrapado en el temporal que
se produce cuando te descubren. Creo que mis padres enve-
jecieron prematuramente y murieron tan jovenes debido a
sus mentiras. Protegian su prestigio como una madre a un re-
cién nacido y, casi con ticticas de guerra, se encargaban de
no acabar expuestos a una luz desfavorable: no hubo mentira
ni historia que no contaran sobre si mismos para conservar lo
mas importante, para mantener las apariencias, para que su
dignidad y su honor se mantuvieran intactos hasta la tumba.
Durante toda mi infancia odié esa parte de ellos, tanto como
la picazon de la piel quemada o la sensacion paralizante del
miedo, y juré que nunca seria como ellos, que no me impor-
taria lo que los demds pensaran de mi ni invitaria a los veci-
nos a mi casa para poder darles de comer a pesar de no tener
siquiera comida para mi. No serfa albano bajo ningiin con-
cepto, sino otra persona, una cualquiera.

En los momentos m4s débiles, siento una pena quebran-
tadora, puesto que sé que no soy nada ni nadie para nadie y
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eso me hace sentir como si estuviera muriendo. Si la muerte
fuera un sentimiento, seria la invisibilidad, vivir con ropa que
te queda mal, los pies oprimidos por los zapatos.

Algunas noches estiro los brazos hacia delante o los pon-
go en cruz y rezo, ya que en Roma todo el mundo reza y le
pide a Dios que solucione sus asuntos mas complicados. Es
facil aferrarse a eso y espero despertarme a la mafana si-
guiente en otra vida, a pesar de no creer en Dios. Creo, no
obstante, que el deseo de las personas de tener cierto aspecto
y ser de determinada manera influye tanto en la anchura de
los hombros, el vello corporal y el tamafio de los pies como
en la eleccion profesional y el talento. Lo demads siempre se
puede estudiar, como unos andares nuevos o el lenguaje cor-
poral; puedes practicar como hablar mas alto o vestirte de
otra manera, incluso mentir de tal modo que ni siquiera se
pueda considerar mentir, sino, mas bien, una forma de ser.
Por eso, lo mejor es centrarse en desear cosas y nunca en las
consecuencias que éstas puedan tener.

A pesar de haber formulado todas esas oraciones y haber
acudido numerosas veces a las iglesias de la ciudad, incluida
la Basilica de San Pedro, que engulle a la gente hacia su belleza
pasmosa y cuyo interior parece un amasijo de entrafas y hue-
sos de una explosién de una manada de animales sobre el
cual han rociado pan de oro y salpicado motas de pintura;
aunque he creido en las cosas mas imperdonables que un ser
humano puede hacer en los brazos de Dios, El nunca ha res-
pondido a mis plegarias, a la peticion de un ser humano,
pero siempre ha querido todo lo que le ofrecia, la carne y los
huesos y todo el espacio de la mente.
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Cuando llegué a Italia, estaba seguro de que tendria un tra-
bajo agradable, encontraria una pareja que me quisiera y for-
maria una familia por la cual daria la vida. Estaba seguro de
que alguien me encontraria y detectaria todo el potencial que
yo tenia que ofrecerle al mundo. Esperé y esperé, un ano,
otro y un tercero, a que esas cosas empezaran a suceder, a
que alguien se diera cuenta de que era especial, pero las au-
toridades y los asistentes sociales no daban importancia a mis
planes y deseos y se refan de mi suefio de estudiar Psicologia
en la Universidad de Roma, aunque les dijera que habia leido
muchas veces las principales obras de la profesion. «Debe-
rias estudiar un oficio», decian. «Ni siquiera tienes el certifi-
cado basico de estudios. Aqui toda la gente de tu edad lo tiene
y algunos hasta han estudiado en la universidad», argumen-
taban y me enviaban a reflexionar sobre mis limitadas opor-
tunidades: una carrera en el sector de la construccion o de la
atencion al publico, una vida que no habria sido notable-
mente mejor que aquélla que habia dejado atras.

Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que ya no
me considero especial y siento que eso es lo peor que le pue-
de pasar a una persona, pues es lo tinico que te puede hacer
perder la pasion, que te puede llevar a creer en Dios. Te aferras
al primer saliente que pillas y te resignas a tu destino; después
de eso, puedes ver la luz, es decir, la escasa probabilidad de
que la ausencia de derechos y posibilidades lleve a alguien a
luchar por ellos.

Todos y cada uno de mis dias en esta ciudad, en esas vi-
das, carece de objetivo y es indiferente; por ese motivo pue-
do tirar por el desaglie todos esos anos que he empleado en
el aprendizaje de idiomas y cosas nuevas. Lo mas ridiculo es
que, durante toda mi infancia y mi juventud, me consideré
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guapo, inteligente y con talento, un conjunto de cualidades
con las que es imposible no tener éxito. Me resulta sencillo
adquirir conocimientos. Nunca he temido al esfuerzo y siem-
pre he disfrutado estudiando cosas que me suponian un
reto; era tremendamente satisfactorio cuando resolvia una
ecuacion dificil. Nunca he dudado de mi mismo ni he cues-
tionado mi éxito futuro, ya que siempre he practicado tanto
que me he convertido en el mejor en todo lo que me he pro-
puesto.

Sin embargo, de algiin modo, he acabado viviendo una
vida que me hace pensar en la forma menos dolorosa de borrar-
me del mundo y la realidad es que hay dias en los que no me
atrevo a abrir la boca ni para dar las gracias o desear una
buena tarde; dias en los que Gnicamente soy capaz de apa-
rentar que sé hacia donde me dirijo, que pertenezco a la ima-
gen de la ciudad. Esta no es mi vida; estos dias no son los dias
de mi vida. No soy yo quien limpia las salpicaduras de orina
y heces en los banos de los restaurantes y las cafeterias para
que la persona que vaya al bafio después de mi no piense que
soy yo quien lo ha dejado en ese estado; no soy yo, es otro, un
espectro que habita al borde de mis sombras.

FORNORION
n XK

Un dia voy caminando por el centro de la ciudad, por Via della
Minerva hacia la plaza del Pantedn, en la Piazza della Roton-
da, y el monumento, que queda a mi izquierda, parece un
hombre albano encorvado. Las calles largas y adoquinadas
me fastidian las piernas y me hacen dar pasos en falso y tam-
balearme como un ciempiés. Las hordas interminables de turis-
tas se mueven por las calles de la ciudad como una corriente.
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Siempre hace sol, las cafeterias estdn abiertas durante todo el
dia y los mocosos impacientes se apelotonan frente a los kios-
cos de helados como bolsas de basura en un vertedero ase-
diado por el polvo.

No puedo respirar, ya que el aire se me acumula en la gar-
ganta como un ovillo hiimedo, y el ruido incesante de la plaza
interrumpe mis pensamientos y, cuando me pongo la mano
en la mejilla himeda y me rasco el sudor de la superficie con
la ufa, tengo la sensacién de que se me desprenden capas de
piel de la cara.

Camino hacia el otro lado de la plaza, lejos del gentio, y
pienso en la conversacion que mantiene la gente que esta de-
lante de mi. Lo poco que he podido entender de sus palabras
siempre me ha parecido la proclama de un auténtico idiota.
Pienso que, seguramente, hablan del mismo tipo de cosas
que todos los demas. Alguien, puede que esa madre de fami-
lia que se aproxima a los cuarenta, cuenta que hoy hace un
afo que murié su madre y otra persona, una amiga de la mis-
ma edad, dice que se ha peleado con su pareja porque tienen
opiniones diferentes sobre la disciplina de los nifios; enton-
ces lloran o se consuelan la una a la otra, piensan juntas en
qué van a hacer a continuacién, en cémo solucionar sus con-
tratiempos.

Pienso que, para esta gente, es hora de lamerse las heri-
das, de traumatizarse para siempre por algo totalmente irre-
levante. Tienen tiempo de reflexionar sobre el sentido de la
vida dia tras dia, mes tras mes, aflo tras ano; de pensar en lo
que quieren hacer, qué tipo de profesion quieren estudiar,
mientras en mi pais los recién nacidos mueren de fiebre y
desnutricién, los hombres mueren por balas de honor y las mu-
jeres que escapan de su marido mueren a tiros por balas que
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los propios hombres de su familia le entregaron a la familia
del esposo durante la boda. Las entierran y asi llega la mana-
na siguiente; nadie tiene tiempo para llorar por ellas, nadie se
preocupa por algo asi, porque nadie tiene tiempo de pensar
mas que en la comida de mafiana y a nadie se le ocurre cues-
tionar si he acabado asi porque mi padre murié cuando yo
tenia dieciséis anos o, quiza, porque mis padres se divorcia-
ron cuando yo era pequefio, o porque hasta la edad adulta no
me contaron que era adoptado. Cuando pasas hambre, pien-
sas en cosas diferentes: en la grasa, la sal y el azicar de la
proxima comida; y cuando no consigues comida empiezas a
imaginarte esa escena en la que te levantas de forma repenti-
na, lo que hace que se te nuble la vista, y luego te desmayas y,
finalmente, mueres de hambre.

¢Acaso los italianos son mas felices que los albanos por-
que piensan en si mismos y en sus suefios de un modo muy de-
tallado, porque pelean entre ellos con sentimientos extremos?
La pasion que los mueve en su dia a dia ni siquiera parece
auténtica, sino mas bien un intento de ocultar la realidad, y
no saben quiénes son ni qué quieren, aunque se pasen toda
la vida dandole vueltas a las mismas preguntas; preguntas
que suponen la fuerza primitiva y la profundidad de su vida,
algo que no puedo por menos que menospreciar.

Asi que me vuelvo a poner en marcha, me estiro el polo
de cuello vuelto apretado, me coloco el sujetador con relleno
y me subo los pantalones cortos vaqueros que se extienden
hacia la mitad del muslo. Observo a las mujeres bellas y es-
beltas que caminan lado a lado, orgullosas con su vestido de
verano, y siento envidia de ellas —de su nombre, Julia, Celia
o Laura; de cémo caminan con los tacones; de su tono de voz
y de cémo hablan como si no tuvieran una sola preocupa-
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cién; de su capacidad de darles hijos al marido, el actual o el
futuro—; envida de cosas que yo nunca podré tener aunque
dispusiera de toda la esperanza del mundo y aunque estuvie-
ra dispuesta a darlo todo por ellas. S6lo puedo obtener una co-
pia de su vida, una fotografia en la que, a su lado, parezco igual,
pero no lo soy en absoluto; una mentira en la que hay que
confiar ciegamente.

Llego a Piazza Navona, una plaza alargada en la que hay
tres fuentes decoradas con pomposidad y cuyo obelisco en el
medio recuerda a una gracil mujer italiana. Esta plaza tam-
bién esta llena de turistas necios que arrojan monedas a las
fuentes, aunque seguro que su deseo es algo completamente
absurdo, como recuperar a su amor perdido o que su pareja
les preste mas atencion. A pesar de ello, los entiendo, ya que,
como dice la maldicién, todos desean algo que no tienen y
todos sienten que la ausencia de aquello que desean no po-
dra resistir la luz de un dia nuevo.

Piazza Navona tiene el mismo aspecto que todas las de-
mas plazas de Roma: alrededor del suelo de adoquines hay
edificios en tonos blancos y en las callejuelas que hay entre
ellos apenas cabe una persona sin sofocarse, pues estan tan
cerca unos de otros que toda la ciudad es una zona enorme
de barracones. Las autopistas que la rodean son mas bien
alambradas de espino que mantienen a la gente dentro de
una circunferencia e, inesperadamente, los edificios a mi al-
rededor parecen tener un tamafo fatal y las piedras bajo los
pies me lamen las suelas de los zapatos como si estuvieran
dispuestas a arrancarlas de un mordisco.

Logro aspirar una bocanada de oxigeno y contintio mi
camino. Me caen gotas de los ojos como si fuera una man-
guera y, por un momento, creo que estd lloviendo, pero en-
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tonces me doy cuenta de que el dia estd despejado. Llego al
Ponte Umberto I, desde donde miro por un instante a la de-
recha y a la izquierda: el castillo de Sant’Angelo, con aspecto
de naranja podrida; personas haciendo fotografias de forma
incesante; arboles verdes que han plantado a las orillas del
rio a lo largo de los caminos; el rio Tiber, que fluye por debajo
de mi, casi cubierto en niebla. Entonces cruzo el paso de pea-
tones que lleva hacia Piazza dei Tribunal y contintio a lo lar-
go de la lengua que forman los portones del palacio colosal,
hacia un lugar en el que no hay pasos de peatones y los con-
ductores se atreven a ir més rapido.

Echo un vistazo atrds y pienso que no necesito esperar
mucho, pero transcurren varios minutos antes de que las rue-
das de un coche suficientemente grande hagan que me tiem-
blen las orejas. Corro delante de él.
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Tirana
1990-1991






Las canicas
Verano de 1990

Tengo catorce afnos; no soy demasiado joven, pero tampoco
digno de que me tomen muy en serio. Voy caminando de la
mano de mi padre, que huele a sudor, a través del centro de
Tirana. Pasamos por la plaza Skanderbeg y el Museo Na-
cional de Tirana, en cuya fachada hay una pintura que
muestra a un grupo de albanos vestidos con el traje nacio-
nal portando banderas albanas, armas y ballestas; llegamos
a un cruce enorme y nos dirigimos de forma apresurada ha-
cia la zona del bazar. A ambos lados de la calle, esos hom-
bres de aspecto chamuscado han colocado mesas que se
tambalean e intentan vender relojes falsificados, tabaco, co-
fac de Skanderbeg y otros cacharros indtiles: mecheros, ar-
ticulos de decoracién, arménicas e instrumentos varios,
como ¢iftelios y tupanes.

Mi padre me lleva a rastras como a un perro desganado y
yo miro hacia el bazar, que parece una alfombra multicolor
enorme bajo la cual han empujado con la escoba a los vende-
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