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«A menudo los hechos amenazan la verdad».

Una historia de amor y oscuridad, AMOS OZ
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La costilla de Dios

Roma, 1998

Cuando pienso en mi propia muerte, el momento del suceso 

siempre es similar. Llevo puesta una camisa de botones de 

color liso y pantalones de la misma tela fina, fáciles de poner, 

y la muerte llega con ligereza, como si descendiera por una 

cuesta de pendiente suave. Es temprano por la mañana y estoy 

contento; siento la misma satisfacción y serenidad que al to-

mar el primer bocado de mi comida favorita. Hay ciertas 

personas a mi alrededor; no las conozco aún, pero algún día 

lo haré. Y estoy en cierto sitio, tumbado sobre la cama de un 

hospital en mi propia habitación, sin nadie muriendo a mi 

lado. Ahí fuera, el día se pone lentamente en pie, como un 

anciano que ha sufrido una caída en su casa. Ciertas palabras 

salen de la boca de mis seres queridos; cierto tacto sobre mi 

mano y un beso en la mejilla me ofrecen esa sensación hoga-

reña que he construido a mi alrededor a modo de santuario.

Entonces, uno a uno, mis órganos van sucumbiendo y las 

funciones corporales se detienen; el cerebro ya no me envía 



10

órdenes, el flujo sanguíneo se interrumpe y el corazón se de-

tiene, de forma despiadada e ineludible, y yo dejo de existir. 

Donde antes estaba mi cuerpo ahora sólo queda tejido cutá-

neo y, debajo, fluidos, huesos y órganos inútiles, además de la 

ropa que llevo puesta, tela que ya no se mueve al ritmo de 

mis funciones vitales.

Soy un hombre de veintidós años que, de vez en cuando, se 

comporta como la imagen que tengo de un hombre. Me llamo 

Anton o Adam o Gideon, lo que mejor me suene en el mo-

mento; soy francés o alemán o griego, pero nunca albano; ca-

mino de un modo determinado, como mi padre me ha ense-

ñado a hacer, con pies planos y pasos amplios, consciente de 

la posición del pecho y de los hombros, y con las mandíbulas 

apretadas, como asegurándome de que nadie pise mi territo-

rio. En esos casos, la mujer que hay en mí pasa el día ardien-

do en la hoguera… Cuando estoy sentado en una cafetería o 

en un restaurante y el camarero me trae la cuenta y no se sor-

prende de que esté comiendo solo, la mujer arde; cuando 

encuentro algún fallo en la comida y la devuelvo a la cocina, 

o cuando voy a comprar a cualquier tienda y las vendedoras 

se acercan a mí, la mujer de mi interior vuelve a arder en lla-

mas y se posiciona como una parte del continuo que surgió 

cuando nos contaron que la mujer salió de la costilla del 

hombre, no como hombre, sino como igual al hombre, a su 

lado izquierdo.

Otras veces soy una mujer de veintidós años que se com-

porta como una mujer que me resulta agradable —Amina o 

Anastasia, el nombre no tiene importancia— y me muevo del 

mismo modo en que he visto moverse a mi madre. Mientras 

camino, no toco el suelo con los talones ni respondo a los 
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hombres; me he embadurnado la cara con base de maquilla-

je y luego me la he empolvado, me he perfilado el contorno 

de los ojos y me he aplicado delineador, lápiz de cejas, som-

bra de ojos y máscara de pestañas; he ocultado los ojos tras 

unas lentillas azules para sentirme renacer. En esos casos, el 

hombre que hay en mí no arde en la hoguera, en absoluto, 

sino que me acompaña a dar un paseo por la ciudad: cuando 

voy al mismo restaurante y pido el mismo plato, del que ten-

go la misma queja, el camarero no se lo lleva de vuelta a la 

cocina, sino que me informa de que el punto de la carne es el 

que tiene que ser; cuando me trae la cuenta, sigue mis movi-

mientos como si fuera menor de edad y observa cómo saco la 

cartera del bolso y extraigo la cantidad indicada; entonces 

desaparece hacia la cocina tras darme las gracias como de pa-

sada. El hombre que hay en mí quiere ir detrás de él, pero, 

cuando observo mi aspecto, mi vestido negro de verano y 

mis manoletinas de color marrón oscuro, me doy cuenta de 

que no es un atuendo adecuado para una mujer, así que salgo 

del restaurante, a la calle, donde los hombres italianos gritan 

o silban a mi paso y, de vez en cuando, consiguen que el 

hombre que hay en mí los insulte con voz grave, lo que los 

hace silenciar y levantar las manos en el aire como si se en-

frentaran a un rival digno de consideración.

Soy un hombre que no puede ser mujer, pero que, cuando 

quiere, puede parecerlo: ésa es mi mejor cualidad, ese juego de 

disfraces que puedo iniciar y terminar cuando mejor me con-

venga. A veces el juego empieza de tal forma que me pongo 

ropa neutra, como una capa sin forma, y salgo a la calle; en 

esos casos, la gente empieza a conjeturar. En el transporte pú-

blico, en los restaurantes, en las cafeterías…, les molesta la fal-

ta de claridad, como si tuvieran una astilla clavada en la uña, y 



12

se preguntan unos a otros o me preguntan a mí directamente: 

«¿Eres hombre o mujer?». Algunas veces respondo que soy 

hombre; otras veces, que soy mujer, y otras no respondo; en oca-

siones les pregunto qué creen y ellos responden de buen gra-

do, como si esto también fuera un juego para ellos; me cons-

truyen con mucho gusto y, cuando les doy una respuesta, 

vuelve a haber orden en el mundo. Puedo escoger lo que soy; 

puedo elegir mi género, mi nacionalidad, mi nombre y mi 

ciudad de nacimiento simplemente con abrir la boca. Nadie 

está obligado a ser la persona que ha nacido siendo, sino que 

cada uno puede construirse a sí mismo como un puzle.

En estos casos, cuando se viven innumerables vidas, es 

necesario prepararse para cubrir las mentiras habituales con 

otras nuevas y evitar así acabar atrapado en el temporal que 

se produce cuando te descubren. Creo que mis padres enve-

jecieron prematuramente y murieron tan jóvenes debido a 

sus mentiras. Protegían su prestigio como una madre a un re-

cién nacido y, casi con tácticas de guerra, se encargaban de 

no acabar expuestos a una luz desfavorable: no hubo mentira 

ni historia que no contaran sobre sí mismos para conservar lo 

más importante, para mantener las apariencias, para que su 

dignidad y su honor se mantuvieran intactos hasta la tumba. 

Durante toda mi infancia odié esa parte de ellos, tanto como 

la picazón de la piel quemada o la sensación paralizante del 

miedo, y juré que nunca sería como ellos, que no me impor-

taría lo que los demás pensaran de mí ni invitaría a los veci-

nos a mi casa para poder darles de comer a pesar de no tener 

siquiera comida para mí. No sería albano bajo ningún con-

cepto, sino otra persona, una cualquiera.

En los momentos más débiles, siento una pena quebran-

tadora, puesto que sé que no soy nada ni nadie para nadie y 



13

eso me hace sentir como si estuviera muriendo. Si la muerte 
fuera un sentimiento, sería la invisibilidad, vivir con ropa que 
te queda mal, los pies oprimidos por los zapatos.

Algunas noches estiro los brazos hacia delante o los pon-
go en cruz y rezo, ya que en Roma todo el mundo reza y le 
pide a Dios que solucione sus asuntos más complicados. Es 
fácil aferrarse a eso y espero despertarme a la mañana si-
guiente en otra vida, a pesar de no creer en Dios. Creo, no 
obstante, que el deseo de las personas de tener cierto aspecto 
y ser de determinada manera influye tanto en la anchura de 
los hombros, el vello corporal y el tamaño de los pies como 
en la elección profesional y el talento. Lo demás siempre se 
puede estudiar, como unos andares nuevos o el lenguaje cor-
poral; puedes practicar cómo hablar más alto o vestirte de 
otra manera, incluso mentir de tal modo que ni siquiera se 
pueda considerar mentir, sino, más bien, una forma de ser. 
Por eso, lo mejor es centrarse en desear cosas y nunca en las 
consecuencias que éstas puedan tener.

A pesar de haber formulado todas esas oraciones y haber 
acudido numerosas veces a las iglesias de la ciudad, incluida 
la Basílica de San Pedro, que engulle a la gente hacia su belleza 
pasmosa y cuyo interior parece un amasijo de entrañas y hue-
sos de una explosión de una manada de animales sobre el 
cual han rociado pan de oro y salpicado motas de pintura; 
aunque he creído en las cosas más imperdonables que un ser 
humano puede hacer en los brazos de Dios, Él nunca ha res-
pondido a mis plegarias, a la petición de un ser humano, 
pero siempre ha querido todo lo que le ofrecía, la carne y los 
huesos y todo el espacio de la mente.
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Cuando llegué a Italia, estaba seguro de que tendría un tra-

bajo agradable, encontraría una pareja que me quisiera y for-

maría una familia por la cual daría la vida. Estaba seguro de 

que alguien me encontraría y detectaría todo el potencial que 

yo tenía que ofrecerle al mundo. Esperé y esperé, un año, 

otro y un tercero, a que esas cosas empezaran a suceder, a 

que alguien se diera cuenta de que era especial, pero las au-

toridades y los asistentes sociales no daban importancia a mis 

planes y deseos y se reían de mi sueño de estudiar Psicología 

en la Universidad de Roma, aunque les dijera que había leído 

muchas veces las principales obras de la profesión. «Debe-

rías estudiar un oficio», decían. «Ni siquiera tienes el certifi-

cado básico de estudios. Aquí toda la gente de tu edad lo tiene 

y algunos hasta han estudiado en la universidad», argumen-

taban y me enviaban a reflexionar sobre mis limitadas opor-

tunidades: una carrera en el sector de la construcción o de la 

atención al público, una vida que no habría sido notable-

mente mejor que aquélla que había dejado atrás.

Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que ya no 

me considero especial y siento que eso es lo peor que le pue-

de pasar a una persona, pues es lo único que te puede hacer 

perder la pasión, que te puede llevar a creer en Dios. Te aferras 

al primer saliente que pillas y te resignas a tu destino; después 

de eso, puedes ver la luz, es decir, la escasa probabilidad de 

que la ausencia de derechos y posibilidades lleve a alguien a 

luchar por ellos.

Todos y cada uno de mis días en esta ciudad, en esas vi-

das, carece de objetivo y es indiferente; por ese motivo pue-

do tirar por el desagüe todos esos años que he empleado en 

el aprendizaje de idiomas y cosas nuevas. Lo más ridículo es 

que, durante toda mi infancia y mi juventud, me consideré 
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guapo, inteligente y con talento, un conjunto de cualidades 
con las que es imposible no tener éxito. Me resulta sencillo 
adquirir conocimientos. Nunca he temido al esfuerzo y siem-
pre he disfrutado estudiando cosas que me suponían un 
reto; era tremendamente satisfactorio cuando resolvía una 
ecuación difícil. Nunca he dudado de mí mismo ni he cues-
tionado mi éxito futuro, ya que siempre he practicado tanto 
que me he convertido en el mejor en todo lo que me he pro-
puesto.

Sin embargo, de algún modo, he acabado viviendo una 
vida que me hace pensar en la forma menos dolorosa de borrar-
me del mundo y la realidad es que hay días en los que no me 
atrevo a abrir la boca ni para dar las gracias o desear una 
buena tarde; días en los que únicamente soy capaz de apa-
rentar que sé hacia dónde me dirijo, que pertenezco a la ima-
gen de la ciudad. Ésta no es mi vida; estos días no son los días 
de mi vida. No soy yo quien limpia las salpicaduras de orina 
y heces en los baños de los restaurantes y las cafeterías para 
que la persona que vaya al baño después de mí no piense que 
soy yo quien lo ha dejado en ese estado; no soy yo, es otro, un 
espectro que habita al borde de mis sombras.

* * *

Un día voy caminando por el centro de la ciudad, por Via della 
Minerva hacia la plaza del Panteón, en la Piazza della Roton-
da, y el monumento, que queda a mi izquierda, parece un 
hombre albano encorvado. Las calles largas y adoquinadas 
me fastidian las piernas y me hacen dar pasos en falso y tam-
balearme como un ciempiés. Las hordas interminables de turis-
tas se mueven por las calles de la ciudad como una corriente. 
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Siempre hace sol, las cafeterías están abiertas durante todo el 

día y los mocosos impacientes se apelotonan frente a los kios-

cos de helados como bolsas de basura en un vertedero ase-

diado por el polvo.

No puedo respirar, ya que el aire se me acumula en la gar-

ganta como un ovillo húmedo, y el ruido incesante de la plaza 

interrumpe mis pensamientos y, cuando me pongo la mano 

en la mejilla húmeda y me rasco el sudor de la superficie con 

la uña, tengo la sensación de que se me desprenden capas de 

piel de la cara.

Camino hacia el otro lado de la plaza, lejos del gentío, y 

pienso en la conversación que mantiene la gente que está de-

lante de mí. Lo poco que he podido entender de sus palabras 

siempre me ha parecido la proclama de un auténtico idiota. 

Pienso que, seguramente, hablan del mismo tipo de cosas 

que todos los demás. Alguien, puede que esa madre de fami-

lia que se aproxima a los cuarenta, cuenta que hoy hace un 

año que murió su madre y otra persona, una amiga de la mis-

ma edad, dice que se ha peleado con su pareja porque tienen 

opiniones diferentes sobre la disciplina de los niños; enton-

ces lloran o se consuelan la una a la otra, piensan juntas en 

qué van a hacer a continuación, en cómo solucionar sus con-

tratiempos.

Pienso que, para esta gente, es hora de lamerse las heri-

das, de traumatizarse para siempre por algo totalmente irre-

levante. Tienen tiempo de reflexionar sobre el sentido de la 

vida día tras día, mes tras mes, año tras año; de pensar en lo 

que quieren hacer, qué tipo de profesión quieren estudiar, 

mientras en mi país los recién nacidos mueren de fiebre y 

desnutrición, los hombres mueren por balas de honor y las mu-

jeres que escapan de su marido mueren a tiros por balas que 
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los propios hombres de su familia le entregaron a la familia 

del esposo durante la boda. Las entierran y así llega la maña-

na siguiente; nadie tiene tiempo para llorar por ellas, nadie se 

preocupa por algo así, porque nadie tiene tiempo de pensar 

más que en la comida de mañana y a nadie se le ocurre cues-

tionar si he acabado así porque mi padre murió cuando yo 

tenía dieciséis años o, quizá, porque mis padres se divorcia-

ron cuando yo era pequeño, o porque hasta la edad adulta no 

me contaron que era adoptado. Cuando pasas hambre, pien-

sas en cosas diferentes: en la grasa, la sal y el azúcar de la 

próxima comida; y cuando no consigues comida empiezas a 

imaginarte esa escena en la que te levantas de forma repenti-

na, lo que hace que se te nuble la vista, y luego te desmayas y, 

finalmente, mueres de hambre.

¿Acaso los italianos son más felices que los albanos por-

que piensan en sí mismos y en sus sueños de un modo muy de-

tallado, porque pelean entre ellos con sentimientos extremos? 

La pasión que los mueve en su día a día ni siquiera parece 

auténtica, sino más bien un intento de ocultar la realidad, y 

no saben quiénes son ni qué quieren, aunque se pasen toda 

la vida dándole vueltas a las mismas preguntas; preguntas 

que suponen la fuerza primitiva y la profundidad de su vida, 

algo que no puedo por menos que menospreciar.

Así que me vuelvo a poner en marcha, me estiro el polo 

de cuello vuelto apretado, me coloco el sujetador con relleno 

y me subo los pantalones cortos vaqueros que se extienden 

hacia la mitad del muslo. Observo a las mujeres bellas y es-

beltas que caminan lado a lado, orgullosas con su vestido de 

verano, y siento envidia de ellas —de su nombre, Julia, Celia 

o Laura; de cómo caminan con los tacones; de su tono de voz 

y de cómo hablan como si no tuvieran una sola preocupa-
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ción; de su capacidad de darles hijos al marido, el actual o el 

futuro—; envida de cosas que yo nunca podré tener aunque 

dispusiera de toda la esperanza del mundo y aunque estuvie-

ra dispuesta a darlo todo por ellas. Sólo puedo obtener una co-

pia de su vida, una fotografía en la que, a su lado, parezco igual, 

pero no lo soy en absoluto; una mentira en la que hay que 

confiar ciegamente.

Llego a Piazza Navona, una plaza alargada en la que hay 

tres fuentes decoradas con pomposidad y cuyo obelisco en el 

medio recuerda a una grácil mujer italiana. Esta plaza tam-

bién está llena de turistas necios que arrojan monedas a las 

fuentes, aunque seguro que su deseo es algo completamente 

absurdo, como recuperar a su amor perdido o que su pareja 

les preste más atención. A pesar de ello, los entiendo, ya que, 

como dice la maldición, todos desean algo que no tienen y 

todos sienten que la ausencia de aquello que desean no po-

drá resistir la luz de un día nuevo.

Piazza Navona tiene el mismo aspecto que todas las de-

más plazas de Roma: alrededor del suelo de adoquines hay 

edificios en tonos blancos y en las callejuelas que hay entre 

ellos apenas cabe una persona sin sofocarse, pues están tan 

cerca unos de otros que toda la ciudad es una zona enorme 

de barracones. Las autopistas que la rodean son más bien 

alambradas de espino que mantienen a la gente dentro de 

una circunferencia e, inesperadamente, los edificios a mi al-

rededor parecen tener un tamaño fatal y las piedras bajo los 

pies me lamen las suelas de los zapatos como si estuvieran 

dispuestas a arrancarlas de un mordisco.

Logro aspirar una bocanada de oxígeno y continúo mi 

camino. Me caen gotas de los ojos como si fuera una man-

guera y, por un momento, creo que está lloviendo, pero en-
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tonces me doy cuenta de que el día está despejado. Llego al 

Ponte Umberto I, desde donde miro por un instante a la de-

recha y a la izquierda: el castillo de Sant’Angelo, con aspecto 

de naranja podrida; personas haciendo fotografías de forma 

incesante; árboles verdes que han plantado a las orillas del 

río a lo largo de los caminos; el río Tíber, que fluye por debajo 

de mí, casi cubierto en niebla. Entonces cruzo el paso de pea-

tones que lleva hacia Piazza dei Tribunal y continúo a lo lar-

go de la lengua que forman los portones del palacio colosal, 

hacia un lugar en el que no hay pasos de peatones y los con-

ductores se atreven a ir más rápido.

Echo un vistazo atrás y pienso que no necesito esperar 

mucho, pero transcurren varios minutos antes de que las rue-

das de un coche suficientemente grande hagan que me tiem-

blen las orejas. Corro delante de él.
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Las canicas
Verano de 1990

Tengo catorce años; no soy demasiado joven, pero tampoco 

digno de que me tomen muy en serio. Voy caminando de la 

mano de mi padre, que huele a sudor, a través del centro de 

Tirana. Pasamos por la plaza Skanderbeg y el Museo Na-

cional de Tirana, en cuya fachada hay una pintura que 

muestra a un grupo de albanos vestidos con el traje nacio-

nal portando banderas albanas, armas y ballestas; llegamos 

a un cruce enorme y nos dirigimos de forma apresurada ha-

cia la zona del bazar. A ambos lados de la calle, esos hom-

bres de aspecto chamuscado han colocado mesas que se 

tambalean e intentan vender relojes falsificados, tabaco, co-

ñac de Skanderbeg y otros cacharros inútiles: mecheros, ar-

tículos de decoración, armónicas e instrumentos varios, 

como çiftelios y tupanes.

Mi padre me lleva a rastras como a un perro desganado y 

yo miro hacia el bazar, que parece una alfombra multicolor 

enorme bajo la cual han empujado con la escoba a los vende-
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