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Prefacio

A raiz de su publicacion en 1946, E/ crisantemo y la espa-
da coseché un éxito fulgurante. Entonces mas de medio
millén de soldados estadounidenses seguian desplaza-
dos en el Japén como parte de las fuerzas de ocupacion,
mientras que varios millones habian luchado durante
anos contra esta pequefa nacion insular. No obstante,
aparte del importante estudio de John Embree sobre
una aldea japonesa, Suye Mura, y de su obra Japanese Na-
tion, no habia ningn otro estudio de ciencias sociales
sobre Japén que merezca la pena destacar. Al ser el pri-
mer estudio importante que trataba de describir la idio-
sincrasia y la mentalidad japonesas, E/ crisantemo vy la es-
pada se convirtié inmediatamente en un clésico.

Ruth Benedict y Margaret Mead eran consideradas las
dos antropodlogas mas importantes del momento. Mead
era brillante, agresiva, controvertida. Benedict también,
pero era mas sutil, sofisticada y moderada. Sin embargo,



Ezra F Vogel

a su manera, tenia la misma capacidad que Mead para
ocupar un primer plano. Su famosa obra Patterns of Cul-
ture habia constituido un importante avance para la com-
prension de las actitudes subyacentes y los sistemas de
pensamiento y comportamiento de diferentes culturas.

El crisantemo vy la espada intent6 aplicar al Japon el en-
foque elaborado en Patterns of Culture. Pero en 1944,
cuando comenzé su investigacion, Estados Unidos esta-
ba en guerra con el Japdn, lo que impedia llevar a cabo
un trabajo de campo en dicho pais. Los especialistas en
ciencias sociales que integraban los equipos de investiga-
cién en la Oficina de Informacion de Guerra (Office of
War Information) y la Oficina de Estudios Estratégicos
(Office of Strategic Studies) en Washington, preocupa-
dos por la imposibilidad de realizar un trabajo de campo
de primera mano, fijaron una serie de técnicas para el
«estudio de la cultura a distancia». Aunque la «cultura a
distancia» disfrutd del prestigio de una moda académica
vélida, el método no diferia tanto del que suele utilizar
cualquier historiador: servirse de las fuentes escritas del
modo mds creativo e imaginativo posible. Pero afiadia
un componente nuevo: la entrevista.

Benedict se beneficié de la investigacion que el Go-
bierno estadounidense llevaba a cabo entonces sobre el
Japén y, de hecho, muchos de sus companeros de trabajo
pensaron que no habia reconocido suficientemente sus
aportaciones. Su principal herramienta de trabajo eran
las entrevistas a los inmigrantes japoneses que llegaban a
Estados Unidos. Recuerdo que algunos de aquellos in-
formadores me explicaban como se sentian después de
hablar con ella dia tras dfa, a la hora de comer. Admira-
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Prefacio

ban la minuciosidad de sus preguntas pero les atemori-
zaba el acusado empefno de Benedict en profundizar en
todos los aspectos relacionados con sus sentimientos y
experiencias. Tenian la impresién de que ella queria es-
cuchar, una y otra vez, hasta el mas minimo detalle que
ellos pudieran rememorar. Recordaban el agotamiento y
el alivio que sentian cuando los dejaba marcharse al final
de la comida.

Durante afios, se considerd E/ crisantemo y la espada
como la obligada introduccién a la idiosincrasia y el tem-
peramento japonés. En los anos cincuenta habia muy
pocos libros sobre Japon y todo el mundo lefa a Bene-
dict. Hoy, en cambio, existen cientos de estudios pero el
lector no sabe por dénde empezar. Ahora, que contamos
con tantas y tan buenas investigaciones, resulta mucho
mas facil contemplar la obra de Benedict desde una
perspectiva historica como un brillante estudio sobre el
Japon de la Segunda Guerra Mundial. Benedict queria
averiguar por qué los japoneses estaban dispuestos a se-
guir luchando aun cuando sabian que estaban perdiendo
la guerra, por qué estaban dispuestos a morir antes que
dejarse capturar. Le desconcertaban las paradojas que ob-
servaba: un pueblo que podia ser cortés e insolente a la
vez, rigido y al mismo tiempo permeable a las innovacio-
nes, sumiso y sin embargo dificil de controlar desde arri-
ba, leal y a la vez capaz de traicionar, disciplinado y, en
ocasiones, insubordinado, dispuesto a morir por la espada
y a la vez tan afectado por la belleza del crisantemo.

Quizas lo que mis interés despertara en E/ crisantemo
y la espada fuera el anélisis de Benedict de la vergiienza y
la culpa. Intrigaba a la autora el hecho de que los japone-

11



Ezra F Vogel

ses fueran extremadamente sensibles a la opinion de los
demas, mientras que las normas interiorizadas y estanda-
rizadas sobre lo bueno y lo malo les preocupaban mucho
menos. Gracias al estimulo de sus preguntas, se publica-
ron docenas de articulos eruditos en los que se definia y
redefinia la relacion entre la culpa y la vergiienza en la
cultura japonesa. La muerte, a finales de la década de los
cuarenta, de los dos principales expertos en la materia,
John Embree y Ruth Benedict, cuando estaban a punto
de alcanzar la plenitud en su carrera, supuso un duro
golpe para los estudios sociales sobre Japon.

No obstante, los pocos cientificos sociales occidentales
que realizaron sus trabajos de campo en el Japon duran-
te los afos cincuenta y sesenta, pensaban que Benedict
llevaba demasiado lejos sus observaciones. Presentaba a
los japoneses como demasiado rigidos, demasiado en-
corsetados por el deber y la posicién social, demasiado
entregados a la ideologia y demasiado preocupados por
su reputacion. «Cada saludo, cada contacto», escribid,
«debe indicar el grado de distancia social entre los hom-
bres.» Aquellos de nosotros que llevamos a cabo estu-
dios en el pais, descubrimos que los japoneses eran mas
espontineos, mas amantes de la diversion y més relaja-
dos. Nos parecia que Benedict, en su esfuerzo por fijar
esquemas, primaba las imdgenes mas rigidas de sus en-
trevistados.

Los estereotipos estadounidenses sobre los japoneses
han cambiado mucho desde la Segunda Guerra Mun-
dial, pasando de la imagen del enemigo dentudo y de
piernas arqueadas, a la de la encantadora y gentil geisha,
y de ésta a las del contemplativo maestro zen y el diligen-
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te hombre de negocios y, finalmente, a las del turista con
la camara en ristre y el banquero arrogante. Quizas no
sea por casualidad que este estudio de Benedict sobre
los decididos combatientes, realizado en tiempo de gue-
rra, vuelva a atraer el interés de los estadounidenses, al-
gunos de los cuales empiezan a sentirse menos compla-
cientes ante los resueltos exportadores japoneses que
estan adquiriendo sus propiedades.

Si Benedict viviera, quiza se quedaria tan sorprendida
ante el éxito econémico del Japén como lo estan hoy sus
compatriotas. En 1946, cuando muchos japoneses eran
tan pobres que sufrian de malnutricidn, su cauta conclu-
sién fue que «los japoneses tienen un largo camino por
delante, sin duda, pero [sin rearme] tienen la oportuni-
dad de elevar su nivel de vida». Efectivamente. Es posi-
ble que Benedict sobrestimase la preocupacién de los ja-
poneses por el deber, la disciplina y su disposicion al
sacrificio, pero también pudiera ser cierto que aquellos
de nosotros que vimos a los japoneses en sus casas y en
sus horas libres en los afios cincuenta, menosprecidse-
mos su determinacion.

En cierto modo, resulta irénico que se recuerde mas a
Benedict por su estudio «a distancia» sobre el Japén que
por su trabajo de campo. Y, por paradéjico que parez-
ca, los esfuerzos de Benedict por comprender desde le-
jos los esquemas de comportamiento japoneses pueden
haberse aproximado m4s a una identificacion de algunos
rasgos permanentes de este pueblo que muchos estudios
de campo, que muestran una imagen mucho més matiza-
da, detallada y humana del Japén. Los misterios del ca-
racter japonés han quedado desvelados para aquellos
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que quieren conocerlos, y el caso es que quizas resulte
tan crucial comprender a los japoneses hoy, cuando el
progreso del pais esta representado por contingentes de
ejecutivos trajeados, como cuando avanzaban vestidos
con sus uniformes caqui.

Ezra F. Vogel
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al comandante Alex H. Leighton, MC-USNR, quien
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Estoy muy agradecida también a todos aquellos que le-
yeron el manuscrito, ya sea total o parcialmente; al co-
mandante Leighton, al profesor Clyde Kluckhohn y al
doctor Nathan Leites, miembros de la Oficina de Infor-
macién de Guerra en la época en que yo trabajaba sobre
el Japén y quienes me ayudaron de diversas maneras; al
profesor Conrad Arensberg, a la doctora Margaret
Mead, a Gregory Bateson y a E. H. Norman. Les estoy
muy agradecida por sus sugerencias y ayuda.
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1. Destino: el Japon

El Jap6n fue el enemigo mas enigmatico con que se en-
frentaran los Estados Unidos en una contienda. En nin-
guna otra guerra contra un enemigo poderoso habia sido
necesario tener en cuenta unos modos de actuar y de
pensar tan profundamente diferentes. Al igual que la
Rusia zarista antes que nosotros, en 1905, luchabamos
contra una nacion perfectamente armada y adiestrada
que no pertenecia a la tradicién cultural de Occidente.
Era obvio que para los japoneses no existian las conven-
ciones bélicas que las naciones occidentales habian llega-
do a aceptar como hechos humanos naturales, lo cual
convertia a la guerra del Pacifico en algo mas que una se-
rie de desembarcos en las playas islefias, en algo mas que
un insuperable problema logistico: en realidad, el pro-
blema principal estaba en la propia naturaleza del ene-
migo. Debiamos, ante todo, entender su comportamien-
to para enfrentarnos con él.
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El crisantemo y la espada

Las dificultades eran grandes. Todas las descripciones
del caracter japonés que se han hecho durante los setenta
y cinco afos desde que el Japon abriera sus puertas al
mundo van acompanadas de la frase «pero también
son...», con una frecuencia nunca empleada al describir
otra nacién del mundo. Cuando algin observador com-
petente escribe sobre cualquier otra nacién y dice que sus
habitantes son corteses en grado sumo, no se le ocurre
anadir «pero también son insolentes y autoritarios»; si
dice que son rigidos en sus normas de comportamiento,
no agrega «pero también se adaptan facilmente a las inno-
vaciones, por extrafias que éstas sean»; si dice que un pue-
blo es décil, no explica a continuacién que es dificil de
controlar desde arriba. Si afirma que es leal y generoso, no
dice después «pero también traicionero y rencoroso».
Cuando dice que los nativos de un pais son valientes por
naturaleza, no nos habla a continuacién de su timidez.

Si comenta que actian teniendo siempre en mente las
opiniones de los demds, no agrega que tienen una con-
ciencia rigurosisima. Al describir la disciplina estricta de
un ejército, no se contradice a continuacién explicando
la forma en que los soldados acttian por su cuenta, lle-
gando incluso a la insubordinacién. Si describe a un
pueblo que estudia con pasion la cultura de Occidente,
no menciona su ferviente conservadurismo. Cuando es-
cribe un libro sobre una nacién consagrada al culto po-
pular de la estética, que concede grandes honores a acto-
res y artistas y que hasta el cultivo de los crisantemos
considera como un arte, no es corriente que necesite un
libro adicional sobre el culto a la espada y el supremo
prestigio del guerrero.
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1. Destino: el Japén

Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen
la trama y urdimbre de los libros sobre el Japon, y son
ciertas. Tanto la espada como el crisantemo forman par-
te de la imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo
grado, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, inso-
lentes y corteses, rigidos y adaptables, déciles y propen-
sos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y trai-
cioneros, valientes y timidos, conservadores y abiertos a
nuevas formas, preocupados excesivamente por el «qué
dirdn» y, sin embargo, propensos al sentimiento de cul-
pa, incluso cuando los demas no saben que han dado un
paso en falso; soldados en extremo disciplinados, pero
con tendencia también a la insubordinacion.

En el momento en que para los Estados Unidos llegé a
ser tan importante comprender al Japdn, estas contra-
dicciones y muchas otras igualmente notorias no podian
pasarse por alto. Nos enfrentdbamos con una serie de in-
terrogantes: ¢Qué harfan los japoneses? ¢Seria posible
que capitularan sin tener que invadirles? ¢Deberiamos
bombardear el palacio del emperador? ¢Qué podiamos
esperar de los prisioneros de guerra japoneses? ¢Qué de-
biamos decir en nuestra propaganda a las tropas japone-
sas y a los habitantes del Japdn, con objeto de salvar vi-
das americanas e impedir la decision japonesa de luchar
hasta el Gltimo hombre? Hubo violentos desacuerdos
entre aquellos que mejor conocian a los japoneses. Cuan-
do llegara la paz, ¢seria necesario imponer al pueblo ja-
ponés una ley marcial perpetua para mantener el orden?
¢Debia prepararse nuestro Ejército para luchar contra
grupos irreductibles atrincherados en las escarpaduras
de cada montana japonesa? ¢Tendria que producirse en
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el pafs una revolucion del tipo de la Revolucién Francesa
o de la rusa para que fuera posible la paz internacional?
¢Quién la llevaria a cabo? ¢Seria el exterminio de los ja-
poneses la tinica alternativa? Las respuestas eran de vital
importancia.

En junio de 1944 fui designada para realizar un estu-
dio sobre el Japon. Se me pidié que utilizara todas las
técnicas posibles de la antropologia cultural para expli-
car cémo eran los japoneses. Durante los primeros dias
de aquel verano, nuestra ofensiva contra el Japon habia
empezado a mostrarse en su verdadera magnitud. En los
Estados Unidos se decia que la guerra duraria por lo me-
nos tres afos, acaso diez, quiza mas. En el Japon se ase-
guraba que iba a durar cien. Afirmaban que los america-
nos habian tenido victorias locales, pero que Nueva
Guinea y las islas Salomén se hallaban a miles de millas
de sus propias islas. Sus comunicados oficiales apenas
habian admitido las derrotas navales, y los japoneses se-
guian considerandose vencedores.

Pero en junio la situacién empezd a cambiar. Se abri6
el segundo frente en Europa, y la prioridad militar que el
Alto Mando habia concedido al teatro europeo durante
dos afios y medio result6 por fin beneficiosa. Se preveia
el final de la guerra contra Alemania. En el Pacifico,
nuestras fuerzas desembarcaron en Saipan, gran opera-
cién que presagiaba ya la consiguiente derrota japonesa.
A partir de ese momento, nuestros soldados iban a en-
frentarse con el ejército japonés en puntos cada vez mas
proximos. Y sabiamos muy bien, por la lucha en Nueva
Guinea, en Guadalcanal, en Birmania, en Attu, Tarawa y
Biak, que nos enfrentdbamos a un enemigo formidable.

20
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Por tanto, en junio de 1944 era vital hallar respuesta a
una multitud de preguntas sobre nuestro enemigo, el Ja-
pon. Era importante saber si la solucién al conflicto serfa
militar o diplomatica, si serfa resuelto por medio de la
alta politica o por medio de octavillas arrojadas detras de
las lineas japonesas. En la lucha desesperada que el Ja-
pén estaba llevando a cabo, nos era necesario conocer
no solo los objetivos y motivaciones de quienes ostenta-
ban el poder en Tokio, no sélo la larga historia del Japén
y las estadisticas econémicas y militares; también debia-
mos saber hasta qué punto podia contar su Gobierno
con el pueblo. Debiamos tratar de comprender la men-
talidad de los japoneses, sus emociones y las lineas de
conducta correspondientes a esas formas de pensar y
sentir. Habia que conocer las motivaciones que se ocul-
taban tras sus actos y opiniones. Debiamos dejar de lado,
por el momento, las premisas sobre las que nosotros,
americanos, actudbamos y evitar por todos los medios el
suponer que, en una situacion determinada, ellos reac-
cionarfan del mismo modo que nosotros.

Mi tarea era dificil. Los Estados Unidos y el Japon es-
taban en guerra, y en tiempo de guerra resulta facil con-
denar las actitudes del enemigo, pero dificil tratar de ver
como percibe el enemigo las cosas a través de sus pro-
pios ojos. Y, sin embargo, esto era lo que habia que ha-
cer. La cuestion era determinar como se comportarian
los japoneses, no cémo nos habriamos comportado no-
sotros en su lugar. Habia que intentar utilizar el compor-
tamiento japonés en la guerra como una ventaja que se
me ofrecia para comprenderlos, no como una desventa-
ja. Y tenia que considerar este comportamiento como un
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problema cultural, no como un problema militar. En la
guerra, como en la paz, los japoneses actuaban segtin su
caricter. ¢Qué particularidades de su modo de vida y de
pensar se podian deducir de la forma en que hacian la
guerra? La manera en que sus lideres alentaban el espiri-
tu guerrero o animaban a los desalentados, la forma en
que utilizaban a sus soldados en el campo de batalla, to-
das estas cosas mostraban lo que a su juicio constituia
sus puntos mds fuertes, de los que sacarian mayor prove-
cho. Habia que seguir el curso de la guerra para ver paso
a paso como se revelaban en ella los japoneses.

El hecho de que nuestras dos naciones estuvieran en
guerra significaba inevitablemente una gran desventaja.
Significaba que debia renunciar a la técnica mas impor-
tante del antropdlogo cultural: la inspeccion sobre el te-
rreno. Era imposible vivir la vida japonesa, observar los
esfuerzos y tensiones de la vida diaria, ver con mis pro-
pios ojos qué problemas eran cruciales y cudles no. No
podia contemplarlos en el complicado proceso de tomar
decisiones. No podia ver cémo educaban a sus hijos. El
Gnico estudio antropoldgico que existia sobre una aldea
japonesa, Suye Mura, de John Embree, era de valor incal-
culable, pero muchas de las cuestiones con las que nos
enfrentdbamos en 1944 no se habian planteado cuando
se realizo6 dicho estudio.

Como antropdloga cultural, a pesar de estas dificulta-
des, tenia confianza en ciertas técnicas y postulados que
podian utilizarse. Al menos, no tenfa que renunciar a
uno de los principales instrumentos del antropdlogo; es
decir, al contacto directo con la gente que uno esta estu-
diando. En los Estados Unidos vivian muchos japoneses
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que habian sido educados en el Japon, y podia interro-
garles sobre los hechos concretos de sus propias expe-
riencias, determinar cémo los juzgaban, llenar con sus
descripciones muchas lagunas que, como antropdloga,
consideraba esenciales para entender una cultura. Otros
cientificos sociales que estudiaban el Japon lo hacian en
las bibliotecas, analizando estadisticas o acontecimientos
pasados y siguiendo el desarrollo de los acontecimientos a
través de los escritos y emisiones radiadas de la propa-
ganda japonesa.

Yo tenia la seguridad de que muchas de las respuestas
que ellos buscaban se hallaban ocultas en las normas y
valores de la cultura japonesa y podian encontrarse de
modo mis satisfactorio alli, en contacto con personas
que de hecho la habian vivido.

Esto no excluia el que yo leyera y me guiara constante-
mente por los juicios de algunos occidentales que habian
vivido en el Japon. La amplia literatura sobre la cultura
japonesa y el gran nimero de buenos observadores occi-
dentales que habian estado en este pais suponian para mi
una ventaja que no tiene el antropdlogo que va a las
fuentes del Amazonas o a las mesetas de Nueva Guinea
para estudiar una tribu sin cultura escrita. Al carecer de
lenguaje escrito, estas tribus no han podido plasmar so-
bre el papel su personalidad. Los comentarios de los oc-
cidentales son escasos y superficiales. Nadie conoce su
historia pasada. En sus trabajos de campo, el antropdlo-
go debe descubrir sin ayuda alguna de estudios anterio-
res el funcionamiento de su vida econdmica, hasta qué
punto esta estratificada su sociedad, cudles son los valo-
res més altos de su vida religiosa. Al estudiar el Japon,
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me sentia heredera de numerosos investigadores. En los
textos antiguos se hallaban recogidas descripciones muy
detalladas de su vida. Hombres y mujeres europeos y
americanos habian reflejado las experiencias vividas alli,
y los japoneses habian escrito sobre si mismos paginas
verdaderamente reveladoras. Al revés de lo que sucede
con muchos pueblos orientales, los japoneses tienen una
gran tendencia a escribir sobre si mismos. Escribieron
sobre las trivialidades de su vida, lo mismo que sobre sus
programas de expansiéon mundial. Y eran notablemente
francos. Claro estd que no daban una imagen completa.
Nadie lo hace. Un japonés que escriba sobre el Japon
pasa por alto cuestiones verdaderamente cruciales, pero
que son para él tan diafanas e invisibles como el aire que
respira; y lo mismo hacen los americanos cuando escri-
ben sobre los Estados Unidos.

Pero sea como fuere, los japoneses se han mostrado
siempre muy aficionados a revelar sus pensamientos.

Lef esta literatura como Darwin dice que lefa cuando es-
taba trabajando en sus teorias sobre el origen de las espe-
cies, anotando todo aquello que no lograba comprender.
¢Qué necesitaria saber para entender la yuxtaposicion de
ideas en un discurso pronunciado en la Dieta? ¢A qué res-
pondia la repulsa de un acto que parecia trivial y la facil
aceptacion de otro que parecia ultrajante? Yo lefa hacién-
dome siempre la misma pregunta: Hay algo absurdo en
esta imagen. ¢Qué necesitaria saber para entenderla?

Fui también a ver peliculas escritas, filmadas y produ-
cidas en el Japon; peliculas de propaganda; peliculas his-
toricas; peliculas sobre la vida contemporanea en Tokio
y en los pueblos rurales. Las comenté después con japo-
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neses que las habian visto en el Japon y que vefan al hé-
roe, a la heroina y al rufizn como los japoneses los ven,
no como los vefa yo. Alli donde yo me desconcertaba era
evidente que a ellos no les ocurria lo propio. Las tramas,
las motivaciones, no eran como yo las veia, pero tenian
sentido por el modo en que la pelicula estaba construida.
Lo mismo que sucedia con las novelas, habia mucha mas
diferencia de lo que parecia entre lo que esas peliculas
significaban para mi y lo que significaban para los nati-
vos del Japén. Algunos de estos japoneses eran propen-
sos a defender sus convencionalismos, mientras que
otros odiaban todo lo japonés, y es dificil decir de qué
grupo aprendi mas. Pero todos estaban de acuerdo con
la imagen intima que las peliculas daban de la forma en
que se regula la vida en el Japdn, tanto si la aceptaban
como si la rechazaban con amargura.

En la medida en que el antropdlogo busca su material
y su comprension directamente entre la gente cuya cul-
tura esta estudiando, hace lo mismo que han venido ha-
ciendo los observadores occidentales mas capacitados
que han vivido en el Japén. Si esto fuera todo cuanto un
antropo6logo puede ofrecer, nada podria esperar yo ana-
dir a los valiosos estudios que los residentes extranjeros
han hecho sobre los japoneses. Pero el antropdlogo cul-
tural tiene, como resultado de su adiestramiento, ciertas
condiciones que parecen justificar el intento de ofrecer
su propia contribucién en un campo tan cultivado por
observadores e investigadores.

El antropdlogo conoce muchas culturas de Asia y del
Pacifico. Existen en el Japon multitud de normas socia-
les y costumbres que guardan un estrecho paralelismo,
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