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«La causa del mal en el mundo es que la gente
no puede contar sus historias.»
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INTRODUCCION

En aquella época lejana en la que la gente entablaba conversacién
en los aviones, a veces me preguntaban a qué me dedicaba.

—Soy psiquiatra y psicoterapeuta y trabajo con delincuentes
violentos —respondia.

La ligera curiosidad se transformaba en asombro.

—DPero es imposible ayudar a esa gente, ;no? ;No nacen asi?

Otros decian que era una «pérdida de tiempo» molestarse con
«semejantes monstruos». De vez en cuando, un companero de via-
je britdnico decia en voz baja:

—Sinceramente, creo que el Parlamento deberfa volver a ins-
taurar la horca.

Hoy en dia, si alguien se pone a charlar mientras nos abrocha-
mos el cinturén de seguridad, me dan ganas de decir que soy
florista.

Pero he empezado a sentir la necesidad de dar un paso al frente
para ofrecer una respuesta mejor a las preguntas de cémo y por qué
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me dedico a esto. A fuerza de escuchar a «esa gente» explicar como
llegaron a cometer hechos indescriptibles de crueldad y de trabajar
para ayudarles a asumir la responsabilidad de sus actos, he aprendi-
do grandes lecciones sobre la naturaleza humana. En treinta anos
de encuentros gratificantes y a menudo impredecibles, he tenido el
privilegio de ser testigo de la asombrosa capacidad de cambio que
tienen nuestras mentes.

En estos tiempos de creciente polarizacién y otredad creo que
es posible encontrar consuelo y esperanza en los relatos que aqui se
ofrecen, que, aunque a primera vista puede parecer que traten so-
bre aquellos a los que tanto tememos, poco a poco revelan una
humanidad comun. Te invito a entrar conmigo en cada capitulo
para ensefarte lo que he visto y oido en los extremos de la expe-
riencia humana. Al hacerlo, espero convertir el gran sufrimiento
vivido y causado por una minoria desafortunada en relatos valiosos
para la mayorfa. A pesar de sus diferencias, cada paciente aqui re-
presentado revela cémo el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto
y las etiquetas de victima y agresor no son inamovibles y pueden
coexistir.

El proverbio «Better the devil you know than the devil you
don’t» [literalmente «mejor el demonio conocido que el demonio
por conocer], que da a este libro su titulo original (7he Devil You
Know), sugiere que los demonios que conocemos son menos peli-
grosos. Acercindose a lo desconocido y temido, el lector compren-
derd, al igual que yo, que somos mds parecidos que diferentes. Soy
consciente de que aceptar la humanidad que tenemos en comin
con «monstruos» puede ser dificil para el lector; para mi lo ha sido.
Parafraseando las hermosas palabras de la hija del rey Lear: «Nos
CONOCemMos muy poco a NOSOLros mismosy.

Cada crimen violento es una tragedia para todos los implicados.
No estoy aqui para argumentar que las acciones de este tipo deban
justificarse o que las prisiones y los hospitales de seguridad de-
ban vaciarse. Aunque creo que encarcelamos a demasiadas personas,
fundamentalmente para saciar la sed colectiva de venganza, no me
cabe duda de que un subgrupo de delincuentes violentos deberad



INTRODUCCION 15

quedarse en centros de seguridad permanentes. También entiendo
que la venganza es humana y natural, pero puede dejarnos atrapa-
dos en el miedo y la rabia, reproduciendo la misma crueldad que
condenamos como «maldad»!. El dicho popular de que odiar es
como tomar veneno y esperar que sea el otro el que muera es muy
sabia. Y como Gandhi y otros han observado, una sociedad justa
debe tratar con compasién a sus peores miembros. Aqui es donde
entra la psiquiatria forense.

Cuando estudiaba medicina en los afios ochenta, la psiquiatria
segufa siendo una especialidad a menudo menospreciada, a pesar
de las evidencias, conocidas desde la época cldsica, de que una
mente sana es esencial para un cuerpo sano. (Y para una sociedad
sana; como le gusta decir a un companero mio, «los psiquiatras son
los médicos que cuidan la dnica parte del cuerpo que tiene derecho
avoto».) Consideré brevemente estudiar cirugia ortopédica, proba-
blemente porque queria arreglar cosas y me atrafa su efectividad
pragmdtica. Pero la psiquiatria me llamé porque vi que la comple-
jidad y el poder de la mente humana eran inmensos y que cambiar
mentes tenfa un impacto tanto personal como politico. Cuando
empecé, pensé que se trataba de hacer que la gente se sintiera me-
jor, pero el tiempo me ha ensefiado que se trata de ayudarla a en-
tender mejor su mente, algo muy diferente.

En aquel entonces, la metdfora predominante era la de la men-
te como un ordenador, una mdquina en la que la identidad estd
programada. Los pensamientos y emociones se «procesan» y «ar-
chivan»; «cambiamos de modo» o «volvemos a la configuracién
predeterminada» al desempenar diferentes funciones. Pero después
de muchos afos he llegado a la conclusién de que la mente es como
un arrecife de coral: antigua, compleja, misteriosa, no desprovista
de sombras y riesgo, pero dotada de una valiosa diversidad. Puede

! Se pueden encontrar més reflexiones sobre la idea del mal aqui: Gwen Adshead:
Capacities and Dispositions. What Psychiatry and Psychology Have to Say about Evil, en
Forensic Psychiatry: Influences of Evil. Edicién de Tom Mason. Nueva Jersey: Humana
Press, 2006: 259-71.
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parecer cadtica, pero es un ecosistema estructurado, infinitamente
fascinante y esencial para la vida. En situaciones de estrés ambien-
tal, los arrecifes pueden perder el color y marchitarse, pero también
hemos visto coémo pueden responder a ciertas intervenciones y ha-
cerse mds resistentes. La exploracién de la vida en la que me embar-
qué como estudiante, y que contindo cada dia, requiere sumergirse
en una oscuridad donde pueden aparecer cosas tan bellas como
peligrosas. Este proceso puede ser turbulento para miy mis pacien-
tes; no dudo en reconocer que me costé tiempo y esfuerzo aclima-
tarme y aprender a respirar con tranquilidad.

La palabra «forense» deriva del latin forum, un lugar para escu-
char litigios. Ademds de evaluar, diagnosticar y coordinar la aten-
cién a los pacientes como cualquier otro especialista médico, los
psiquiatras forenses estudiamos el modo en que la sociedad respon-
de y trata a las personas que infringen la ley penal. Este trabajo
plantea muchas cuestiones éticas y juridicas sobre la responsabili-
dad, la voluntad y la culpa de los actos realizados por personas con
trastornos mentales. Los que trabajamos en hospitales de alta segu-
ridad formamos parte de un equipo que ofrece una atencién coor-
dinada, como he hecho durante la mayor parte de mi carrera.
Como si fuéramos companeros de buceo, elaboramos un plan y
compartimos la responsabilidad sobre la seguridad de los demds. El
trabajo forense ha sido para m{ una eleccién ideal: soy colaborado-
ra por naturaleza, como demuestra mi trabajo como terapeuta de
grupo y coautora de este libro.

He pasado mi vida laboral trabajando para el Servicio Nacio-
nal de Salud britdnico [NHS en sus siglas en inglés]. Como mu-
chos lectores sabrdn, el NHS se fundé después de la Segunda Gue-
rra Mundial segin el principio de que la asistencia médica debe ser
proporcionada por el Estado y financiada por las arcas publicas, ya
que toda la ciudadania se beneficia de una poblacién sana. Pero
como los gastos han aumentado y la gente vive mds, los sucesivos
gobiernos han ido acercando el NHS a un modelo mds basado en
el mercado para hacer frente a la demanda. Las menciones a los
«fideicomisos» del NHS en las pdginas siguientes se refieren a las
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unidades individuales de negocio (muy parecidas al modelo esta-
dounidense de los seguros) que se crearon tras una reestructuraciéon
a gran escala en 2001. Hoy, el Reino Unido, como muchos otros
paises, no consigue proporcionar una atencién adecuada a la salud
mental. En estos tiempos es urgente considerar cémo podemos
volver a equilibrar las prioridades y reconocer los enormes benefi-
cios sociales y humanos de cuidar por igual la mente y el cuerpo.

Mis companeros de profesién y yo tenemos que vivir sabiendo
que trabajamos en un sistema deficiente y dificil, sobre todo en las
prisiones, donde la demanda de atencién a la salud mental supera
con creces nuestra capacidad. Somos parte de una democracia, un
sistema donde la gente vota a gobiernos cuyas politicas, incluida la
encarcelacién masiva, reflejan la voluntad de una mayoria. Aunque
las condenas por violencia delictiva se han reducido desde que em-
pecé a estudiar medicina, cada vez se encarcela a mds personas du-
rante mds tiempo. Con tasas mds altas en Inglaterra y Gales que en
cualquier otro lugar de Europa occidental, también ha aumentado
el nimero de personas encarceladas que necesitan atencién en ma-
teria de salud mental®. Por desgracia, se estima que aproximada-
mente el 70% de los presos tiene al menos dos problemas de salud
mental, lo que significa que cada vez que trabajo con una persona
afligida en prision, sé que hay muchas mds como ella a las que no
llegaré nunca. Eso no quiere decir que pueda darme por vencida y
marcharme; todos los médicos vamos hacia el sufrimiento y ayuda-
mos como podemos.

A lo largo de las Gltimas tres décadas he trabajado en prisiones
y fuera de ellas, pero sobre todo he estado en el Hospital Broad-
moor en Berkshire, a unos ochenta kilémetros al oeste de Londres.
Se construyé en 1863 como parte de un sistema victoriano de ma-
nicomios (del griego, que significa «donde se cuida a los locos»),
lugares donde atendian a «locos criminales», a veces indefinida-
mente. Su aspecto original de imitacién gética y haber albergado a

% «Bromley Briefings Prison Factfile: Autumn 2018», Londres: Prison Reform Trust,
2018. «Prison Receptions 2018», Londres: Ministerio de Justicia, 2018.
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algunos de los criminales mds célebres del Reino Unido hicieron de
Broadmoor un lugar especialmente escabroso en el imaginario co-
lectivo. Pero hoy, los lugares como Broadmoor no se ven como
mazmorras para personas condenadas y rechazadas; atienden a pa-
cientes que, por lo general, progresan, y la estancia media es de
cinco afios. Cuando me uni a la plantilla, en los edificios de ladrillo
rojo se trataba a unos seiscientos pacientes, tanto hombres como
mujeres. Ahora acoge a solo doscientos hombres en edificios nue-
vos y modernos y, la verdad, se parece mds a un pequefio aeropuer-
to regional que a una pesadilla. La mayorfa de los pacientes que
trato alli han sido internados por un juez tras un juicio o traslada-
dos desde prisién para recibir tratamiento si su salud mental se ha
deteriorado.

Con los anos, he llegado a la conclusién de que «esta gente» es
superviviente de un desastre, siendo ellos mismos ese desastre. Mis
compafieros y yo somos los servicios de emergencia, les conocemos
en un momento clave de su vida y les ayudamos a asumir una nue-
va identidad que parece permanente. Como dijo uno de mis pa-
cientes: «Puedes ser exconductor de autobus pero no puedes ser
exasesino». Ayudar a alguien a sobrellevar la vergiienza y el trauma
y explorar las causas y consecuencias de su violencia puede ser un
proceso largo y dificil. Con independencia de lo «meticulosas» que
sean las sesiones, pueden ser titubeantes e inconexas. Algunas per-
sonas no tienen palabras para hablar de sus sentimientos o no com-
prenden lo que es real. Para traducir mi experiencia, he unido fuer-
zas con mi amiga Eileen Horne, dramaturga y escritora, profesiones
que, como la mifa, durante mucho tiempo se han ocupado de dar
sentido a lo que no lo tiene y usar la imaginacién para generar
compasion. Juntas hemos identificado historias de pacientes extrai-
das de muchas consultas a lo largo de los afios, dindoles vida en
cuidadosas composiciones para proteger su privacidad y el secreto
profesional médico, asi como para respetar a las victimas, sus fami-
lias y las familias de los agresores.

Empezando por mis primeros dias como psicoterapeuta en el
Hospital Broadmoor, en este libro trazo el arco de mi vida laboral y
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las lecciones que he aprendido, a menudo a base de cometer errores.
Por el camino, reflexiono sobre los cambios tecténicos que he visto
en el NHS. Los pacientes descritos en las siguientes pdginas han
cometido delitos muy diversos y tienen diferentes origenes y pro-
blemas de salud mental, lo que me permite ilustrar algunos de los
avances en las terapias psicoldgicas y los cambios en el sistema judi-
cial a lo largo del tiempo. También me planteo cudl es el prondstico
de cara al futuro. He destacado algunas cuestiones en las que, en mi
opinién, ciertos cambios factibles de enfoque o actitud podrian su-
poner una gran diferencia no solo para los pacientes forenses, sino
para la seguridad y el bienestar de la sociedad en general.

He ejercido integramente en el Reino Unido, pero aportaré
datos, estudios y experiencias profesionales de otros paises, asi
como casos que son de dominio puablico, cuando proceda, sobre
todo de Estados Unidos. Hay un equilibrio de género en estos rela-
tos, aunque las mujeres representan menos del cinco por ciento de
los delincuentes del Reino Unido?, porque he investigado mucho la
violencia femenina y he trabajado con muchas mujeres violentas y
sé que sus voces no siempre se escuchan. Alrededor de la cuarta
parte del libro estd protagonizada por personas racializadas, en pro-
porcién a la poblacién de prisiones y hospitales de seguridad, un
dato bastante revelador, pues constituyen solo en torno a una octa-
va parte de la poblacién general del Reino Unido. Por dltimo, aun-
que la mayor parte de mi trabajo ha sido con autores de homicidios
en hospitales psiquidtricos, aqui se incluyen otros delitos violentos,
como incendios provocados, acoso y violencia sexual, basados en
personas que he tratado en prisiones o en libertad condicional. Dos
capitulos son sobre personas que ni siquiera han sido acusadas de
un delito, cuando tuve que examinar su posible riesgo.

Un tema recurrente importante de este libro y de toda labor
forense es la idea de que existen factores comunes de riesgo de

3 Eran casi el 5% en los estudios de 2018 del PRT, pero los niimeros aumentan cada
afio. Para mds detalle léase el informe de abril de 2019: «Why Women/England and
Wales», PRT, 2019.
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violencia. Uno de mis compaferos compard una vez el desencade-
namiento de la violencia con la liberacién de un candado en una
bici, idea a la que vuelvo a menudo. Los dos primeros «<ntimeros»
de la combinacién son probablemente sociopoliticos, relacionados
con la masculinidad, la vulnerabilidad y la pobreza; dicho clara-
mente, la mayor parte de la violencia la cometen hombres jévenes
y pobres. Los dos siguientes factores son especificos del agresor,
como la drogodependencia o diferentes tipos de adversidades vivi-
das en la infancia. El dltimo «ntimero», el que hace que el candado
se abra y desate un acto de dafiina crueldad, es el mds intrigante.
He descubierto que suele ser idiosincrético, algo en la accién de la
victima que tiene un significado solo para el agresor: un gesto sutil,
una frase familiar, incluso una sonrisa. El tema central de mi labor
con delincuentes siempre es la busqueda de este factor fatidico que
los empuja a la violencia, para poder averiguar dénde encaja con la
historia de sus vidas. A menudo es como rastrear una presa escurri-
diza, un pez diminuto en un laberinto de algas y coral. Requiere
tiempo y apertura de mente, la voluntad de mirar y un poco de luz.

Uno de los profesores y mentores que mds me han influido fue
el doctor Murray Cox, médico psicoterapeuta en Broadmoor. A
menudo hablaba de la importancia de escuchar la poesia incons-
ciente de aquellos que parecen brutales, incluso inhumanos, y en
las pdginas siguientes comparto algunos ejemplos sorprendentes.
Murray tenia un paciente que una vez le dijo:

—Estoy ciego porque veo demasiado, asi que estudio con una
ldmpara oscura®.

Esta extraordinaria metdfora resume el objetivo de este libro:
todos podemos estar ciegos a veces, ya sea por miedo, intolerancia
o negacién. También es posible que la persona sentada a mi lado en
el avién que enseguida siente miedo o desprecio hacia mis pacien-
tes se quede en lo superficial de las peliculas, redes sociales o noti-
cias sensacionalistas. Invito a los lectores a mirar bajo la superficie,

# Murray A. Cox: «Dark Lamp: Special Hospitals as Agents of Change: Psychothera-
py at Broadmoor», Criminal Justice Matters 21, 1 (1995): 10-11.
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a ir mds alld de mitos e ideas preconcebidas, a bucear hasta donde
las historias oscuras contienen gran iluminacién. Juntos conocere-
mos a individuos, no datos ni monstruos.

Este camino no serd sencillo. Hace falta un tipo radical de em-
patia para sentarse con un hombre que ha decapitado a su amante
o una mujer que ha apunalado varias veces a un amigo, por no
hablar de alguien que ha hecho dafo a su propio hijo. Para intentar
comprenderlos y aprender cosas nuevas sobre nosotros mismos,
habra que ir por donde van ellos, ver lo que ellos ven. Le pido al
lector que mire lo que serd dificil no ver, y yo estaré a su lado tra-
bajando para transformar el sufrimiento en significado. Capitulo a
capitulo, a medida que la luz gane fuerza, espero que el lector pue-
da concebir nuevas posibilidades de aceptacién y de cambio.

Dra. Gwen Adshead y Eileen Horne
Revisado y actualizado para la edicién de 2022
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TONY

—;Quién quiere tratar a un asesino en serie?

Estdbamos en la reunién semanal del departamento de psico-
terapia del hospital, donde se debaten y asignan las derivaciones.
La mayoria de los presentes habia aceptado casos nuevos e ibamos
por los tltimos. Hubo unas cuantas carcajadas como respuesta a la
pregunta irénica del presidente de la reunién, pero ningan volun-
tario.

—En serio? ;Nadie?

Estaba deseando levantar la mano, pero, al ser la persona con
menos experiencia de la sala, me preocupaba que pensaran que era
profesionalmente ingenua o que me interesaba por morbo. Pude
sentir el invisible encogimiento de hombros colectivo de todos los
compafieros sentados a la mesa. Al gran publico, entusiasmado por
el entretenimiento popular y los medios, le fascinan las pocas per-
sonas que cometen homicidios multiples. Pero en mi profesién ge-
neran mucho menos interés. La reinsercién social nunca serd una
opcién para ellos. Como dijo uno de mis companeros:



