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Para Laura, cuyo espíritu nos unió.





«La causa del mal en el mundo es que la gente 
no puede contar sus historias.»

Atribuida a Carl Jung
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INTRODUCCIÓN

En aquella época lejana en la que la gente entablaba conversación 
en los aviones, a veces me preguntaban a qué me dedicaba. 

—Soy psiquiatra y psicoterapeuta y trabajo con delincuentes 
violentos —  respondía. 

La ligera curiosidad se transformaba en asombro. 
—Pero es imposible ayudar a esa gente, ¿no? ¿No nacen así?
Otros decían que era una «pérdida de tiempo» molestarse con 

«semejantes monstruos». De vez en cuando, un compañero de via-
je británico decía en voz baja:

—Sinceramente, creo que el Parlamento debería volver a ins-
taurar la horca.

Hoy en día, si alguien se pone a charlar mientras nos abrocha-
mos el cinturón de seguridad, me dan ganas de decir que soy 
florista. 

Pero he empezado a sentir la necesidad de dar un paso al frente 
para ofrecer una respuesta mejor a las preguntas de cómo y por qué 
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me dedico a esto. A fuerza de escuchar a «esa gente» explicar cómo 
llegaron a cometer hechos indescriptibles de crueldad y de trabajar 
para ayudarles a asumir la responsabilidad de sus actos, he aprendi-
do grandes lecciones sobre la naturaleza humana. En treinta años 
de encuentros gratificantes y a menudo impredecibles, he tenido el 
privilegio de ser testigo de la asombrosa capacidad de cambio que 
tienen nuestras mentes. 

En estos tiempos de creciente polarización y otredad creo que 
es posible encontrar consuelo y esperanza en los relatos que aquí se 
ofrecen, que, aunque a primera vista puede parecer que traten so-
bre aquellos a los que tanto tememos, poco a poco revelan una 
humanidad común. Te invito a entrar conmigo en cada capítulo 
para enseñarte lo que he visto y oído en los extremos de la expe-
riencia humana. Al hacerlo, espero convertir el gran sufrimiento 
vivido y causado por una minoría desafortunada en relatos valiosos 
para la mayoría. A pesar de sus diferencias, cada paciente aquí re-
presentado revela cómo el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto 
y las etiquetas de víctima y agresor no son inamovibles y pueden 
coexistir.

El proverbio «Better the devil you know than the devil you 
don’t» [literalmente «mejor el demonio conocido que el demonio 
por conocer»], que da a este libro su título original (The Devil You 
Know), sugiere que los demonios que conocemos son menos peli-
grosos. Acercándose a lo desconocido y temido, el lector compren-
derá, al igual que yo, que somos más parecidos que diferentes. Soy 
consciente de que aceptar la humanidad que tenemos en común 
con «monstruos» puede ser difícil para el lector; para mí lo ha sido. 
Parafraseando las hermosas palabras de la hija del rey Lear: «Nos 
conocemos muy poco a nosotros mismos». 

Cada crimen violento es una tragedia para todos los implicados. 
No estoy aquí para argumentar que las acciones de este tipo deban 
justificarse o que las prisiones y los hospitales de seguridad de- 
ban vaciarse. Aunque creo que encarcelamos a demasiadas personas, 
fundamentalmente para saciar la sed colectiva de venganza, no me 
cabe duda de que un subgrupo de delincuentes violentos deberá 
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quedarse en centros de seguridad permanentes. También entiendo 
que la venganza es humana y natural, pero puede dejarnos atrapa-
dos en el miedo y la rabia, reproduciendo la misma crueldad que 
condenamos como «maldad»1. El dicho popular de que odiar es 
como tomar veneno y esperar que sea el otro el que muera es muy 
sabia. Y como Gandhi y otros han observado, una sociedad justa 
debe tratar con compasión a sus peores miembros. Aquí es donde 
entra la psiquiatría forense. 

Cuando estudiaba medicina en los años ochenta, la psiquiatría 
seguía siendo una especialidad a menudo menospreciada, a pesar 
de las evidencias, conocidas desde la época clásica, de que una 
mente sana es esencial para un cuerpo sano. (Y para una sociedad 
sana; como le gusta decir a un compañero mío, «los psiquiatras son 
los médicos que cuidan la única parte del cuerpo que tiene derecho 
a voto».) Consideré brevemente estudiar cirugía ortopédica, proba-
blemente porque quería arreglar cosas y me atraía su efectividad 
pragmática. Pero la psiquiatría me llamó porque vi que la comple-
jidad y el poder de la mente humana eran inmensos y que cambiar 
mentes tenía un impacto tanto personal como político. Cuando 
empecé, pensé que se trataba de hacer que la gente se sintiera me-
jor, pero el tiempo me ha enseñado que se trata de ayudarla a en-
tender mejor su mente, algo muy diferente. 

En aquel entonces, la metáfora predominante era la de la men-
te como un ordenador, una máquina en la que la identidad está 
programada. Los pensamientos y emociones se «procesan» y «ar-
chivan»; «cambiamos de modo» o «volvemos a la configuración 
predeterminada» al desempeñar diferentes funciones. Pero después 
de muchos años he llegado a la conclusión de que la mente es como 
un arrecife de coral: antigua, compleja, misteriosa, no desprovista 
de sombras y riesgo, pero dotada de una valiosa diversidad. Puede 

1 Se pueden encontrar más reflexiones sobre la idea del mal aquí: Gwen Adshead: 
Capacities and Dispositions. What Psychiatry and Psychology Have to Say about Evil, en 
Forensic Psychiatry: Influences of Evil. Edición de Tom Mason. Nueva Jersey: Humana 
Press, 2006: 259-71.
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parecer caótica, pero es un ecosistema estructurado, infinitamente 
fascinante y esencial para la vida. En situaciones de estrés ambien-
tal, los arrecifes pueden perder el color y marchitarse, pero también 
hemos visto cómo pueden responder a ciertas intervenciones y ha-
cerse más resistentes. La exploración de la vida en la que me embar-
qué como estudiante, y que continúo cada día, requiere sumergirse 
en una oscuridad donde pueden aparecer cosas tan bellas como 
peligrosas. Este proceso puede ser turbulento para mí y mis pacien-
tes; no dudo en reconocer que me costó tiempo y esfuerzo aclima-
tarme y aprender a respirar con tranquilidad. 

La palabra «forense» deriva del latín forum, un lugar para escu-
char litigios. Además de evaluar, diagnosticar y coordinar la aten-
ción a los pacientes como cualquier otro especialista médico, los 
psiquiatras forenses estudiamos el modo en que la sociedad respon-
de y trata a las personas que infringen la ley penal. Este trabajo 
plantea muchas cuestiones éticas y jurídicas sobre la responsabili-
dad, la voluntad y la culpa de los actos realizados por personas con 
trastornos mentales. Los que trabajamos en hospitales de alta segu-
ridad formamos parte de un equipo que ofrece una atención coor-
dinada, como he hecho durante la mayor parte de mi carrera. 
Como si fuéramos compañeros de buceo, elaboramos un plan y 
compartimos la responsabilidad sobre la seguridad de los demás. El 
trabajo forense ha sido para mí una elección ideal: soy colaborado-
ra por naturaleza, como demuestra mi trabajo como terapeuta de 
grupo y coautora de este libro.

He pasado mi vida laboral trabajando para el Servicio Nacio-
nal de Salud británico [NHS en sus siglas en inglés]. Como mu-
chos lectores sabrán, el NHS se fundó después de la Segunda Gue-
rra Mundial según el principio de que la asistencia médica debe ser 
proporcionada por el Estado y financiada por las arcas públicas, ya 
que toda la ciudadanía se beneficia de una población sana. Pero 
como los gastos han aumentado y la gente vive más, los sucesivos 
gobiernos han ido acercando el NHS a un modelo más basado en 
el mercado para hacer frente a la demanda. Las menciones a los 
«fideicomisos» del NHS en las páginas siguientes se refieren a las 
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unidades individuales de negocio (muy parecidas al modelo esta-
dounidense de los seguros) que se crearon tras una reestructuración 
a gran escala en 2001. Hoy, el Reino Unido, como muchos otros 
países, no consigue proporcionar una atención adecuada a la salud 
mental. En estos tiempos es urgente considerar cómo podemos 
volver a equilibrar las prioridades y reconocer los enormes benefi-
cios sociales y humanos de cuidar por igual la mente y el cuerpo. 

Mis compañeros de profesión y yo tenemos que vivir sabiendo 
que trabajamos en un sistema deficiente y difícil, sobre todo en las 
prisiones, donde la demanda de atención a la salud mental supera 
con creces nuestra capacidad. Somos parte de una democracia, un 
sistema donde la gente vota a gobiernos cuyas políticas, incluida la 
encarcelación masiva, reflejan la voluntad de una mayoría. Aunque 
las condenas por violencia delictiva se han reducido desde que em-
pecé a estudiar medicina, cada vez se encarcela a más personas du-
rante más tiempo. Con tasas más altas en Inglaterra y Gales que en 
cualquier otro lugar de Europa occidental, también ha aumentado 
el número de personas encarceladas que necesitan atención en ma-
teria de salud mental2. Por desgracia, se estima que aproximada-
mente el 70% de los presos tiene al menos dos problemas de salud 
mental, lo que significa que cada vez que trabajo con una persona 
afligida en prisión, sé que hay muchas más como ella a las que no 
llegaré nunca. Eso no quiere decir que pueda darme por vencida y 
marcharme; todos los médicos vamos hacia el sufrimiento y ayuda-
mos como podemos. 

A lo largo de las últimas tres décadas he trabajado en prisiones 
y fuera de ellas, pero sobre todo he estado en el Hospital Broad-
moor en Berkshire, a unos ochenta kilómetros al oeste de Londres. 
Se construyó en 1863 como parte de un sistema victoriano de ma-
nicomios (del griego, que significa «donde se cuida a los locos»), 
lugares donde atendían a «locos criminales», a veces indefinida-
mente. Su aspecto original de imitación gótica y haber albergado a 

2 «Bromley Briefings Prison Factfile: Autumn 2018», Londres: Prison Reform Trust, 
2018. «Prison Receptions 2018», Londres: Ministerio de Justicia, 2018.
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algunos de los criminales más célebres del Reino Unido hicieron de 
Broadmoor un lugar especialmente escabroso en el imaginario co-
lectivo. Pero hoy, los lugares como Broadmoor no se ven como 
mazmorras para personas condenadas y rechazadas; atienden a pa-
cientes que, por lo general, progresan, y la estancia media es de 
cinco años. Cuando me uní a la plantilla, en los edificios de ladrillo 
rojo se trataba a unos seiscientos pacientes, tanto hombres como 
mujeres. Ahora acoge a solo doscientos hombres en edificios nue-
vos y modernos y, la verdad, se parece más a un pequeño aeropuer-
to regional que a una pesadilla. La mayoría de los pacientes que 
trato allí han sido internados por un juez tras un juicio o traslada-
dos desde prisión para recibir tratamiento si su salud mental se ha 
deteriorado.

Con los años, he llegado a la conclusión de que «esta gente» es 
superviviente de un desastre, siendo ellos mismos ese desastre. Mis 
compañeros y yo somos los servicios de emergencia, les conocemos 
en un momento clave de su vida y les ayudamos a asumir una nue-
va identidad que parece permanente. Como dijo uno de mis pa-
cientes: «Puedes ser exconductor de autobús pero no puedes ser 
exasesino». Ayudar a alguien a sobrellevar la vergüenza y el trauma 
y explorar las causas y consecuencias de su violencia puede ser un 
proceso largo y difícil. Con independencia de lo «meticulosas» que 
sean las sesiones, pueden ser titubeantes e inconexas. Algunas per-
sonas no tienen palabras para hablar de sus sentimientos o no com-
prenden lo que es real. Para traducir mi experiencia, he unido fuer-
zas con mi amiga Eileen Horne, dramaturga y escritora, profesiones 
que, como la mía, durante mucho tiempo se han ocupado de dar 
sentido a lo que no lo tiene y usar la imaginación para generar 
compasión. Juntas hemos identificado historias de pacientes extraí-
das de muchas consultas a lo largo de los años, dándoles vida en 
cuidadosas composiciones para proteger su privacidad y el secreto 
profesional médico, así como para respetar a las víctimas, sus fami-
lias y las familias de los agresores. 

Empezando por mis primeros días como psicoterapeuta en el 
Hospital Broadmoor, en este libro trazo el arco de mi vida laboral y 



INTRODUCCIÓN   19

las lecciones que he aprendido, a menudo a base de cometer errores. 
Por el camino, reflexiono sobre los cambios tectónicos que he visto 
en el NHS. Los pacientes descritos en las siguientes páginas han 
cometido delitos muy diversos y tienen diferentes orígenes y pro-
blemas de salud mental, lo que me permite ilustrar algunos de los 
avances en las terapias psicológicas y los cambios en el sistema judi-
cial a lo largo del tiempo. También me planteo cuál es el pronóstico 
de cara al futuro. He destacado algunas cuestiones en las que, en mi 
opinión, ciertos cambios factibles de enfoque o actitud podrían su-
poner una gran diferencia no solo para los pacientes forenses, sino 
para la seguridad y el bienestar de la sociedad en general.

He ejercido íntegramente en el Reino Unido, pero aportaré 
datos, estudios y experiencias profesionales de otros países, así 
como casos que son de dominio público, cuando proceda, sobre 
todo de Estados Unidos. Hay un equilibrio de género en estos rela-
tos, aunque las mujeres representan menos del cinco por ciento de 
los delincuentes del Reino Unido3, porque he investigado mucho la 
violencia femenina y he trabajado con muchas mujeres violentas y 
sé que sus voces no siempre se escuchan. Alrededor de la cuarta 
parte del libro está protagonizada por personas racializadas, en pro-
porción a la población de prisiones y hospitales de seguridad, un 
dato bastante revelador, pues constituyen solo en torno a una octa-
va parte de la población general del Reino Unido. Por último, aun-
que la mayor parte de mi trabajo ha sido con autores de homicidios 
en hospitales psiquiátricos, aquí se incluyen otros delitos violentos, 
como incendios provocados, acoso y violencia sexual, basados en 
personas que he tratado en prisiones o en libertad condicional. Dos 
capítulos son sobre personas que ni siquiera han sido acusadas de 
un delito, cuando tuve que examinar su posible riesgo.

Un tema recurrente importante de este libro y de toda labor 
forense es la idea de que existen factores comunes de riesgo de 

3 Eran casi el 5% en los estudios de 2018 del PRT, pero los números aumentan cada 
año. Para más detalle léase el informe de abril de 2019: «Why Women/England and 
Wales», PRT, 2019.
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violencia. Uno de mis compañeros comparó una vez el desencade-
namiento de la violencia con la liberación de un candado en una 
bici, idea a la que vuelvo a menudo. Los dos primeros «números» 
de la combinación son probablemente sociopolíticos, relacionados 
con la masculinidad, la vulnerabilidad y la pobreza; dicho clara-
mente, la mayor parte de la violencia la cometen hombres jóvenes 
y pobres. Los dos siguientes factores son específicos del agresor, 
como la drogodependencia o diferentes tipos de adversidades vivi-
das en la infancia. El último «número», el que hace que el candado 
se abra y desate un acto de dañina crueldad, es el más intrigante. 
He descubierto que suele ser idiosincrático, algo en la acción de la 
víctima que tiene un significado solo para el agresor: un gesto sutil, 
una frase familiar, incluso una sonrisa. El tema central de mi labor 
con delincuentes siempre es la búsqueda de este factor fatídico que 
los empuja a la violencia, para poder averiguar dónde encaja con la 
historia de sus vidas. A menudo es como rastrear una presa escurri-
diza, un pez diminuto en un laberinto de algas y coral. Requiere 
tiempo y apertura de mente, la voluntad de mirar y un poco de luz.

Uno de los profesores y mentores que más me han influido fue 
el doctor Murray Cox, médico psicoterapeuta en Broadmoor. A 
menudo hablaba de la importancia de escuchar la poesía incons-
ciente de aquellos que parecen brutales, incluso inhumanos, y en 
las páginas siguientes comparto algunos ejemplos sorprendentes. 
Murray tenía un paciente que una vez le dijo:

—Estoy ciego porque veo demasiado, así que estudio con una 
lámpara oscura4.

Esta extraordinaria metáfora resume el objetivo de este libro: 
todos podemos estar ciegos a veces, ya sea por miedo, intolerancia 
o negación. También es posible que la persona sentada a mi lado en 
el avión que enseguida siente miedo o desprecio hacia mis pacien-
tes se quede en lo superficial de las películas, redes sociales o noti-
cias sensacionalistas. Invito a los lectores a mirar bajo la superficie, 

4 Murray A. Cox: «Dark Lamp: Special Hospitals as Agents of Change: Psychothera-
py at Broadmoor», Criminal Justice Matters 21, 1 (1995): 10-11.
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a ir más allá de mitos e ideas preconcebidas, a bucear hasta donde 
las historias oscuras contienen gran iluminación. Juntos conocere-
mos a individuos, no datos ni monstruos. 

Este camino no será sencillo. Hace falta un tipo radical de em-
patía para sentarse con un hombre que ha decapitado a su amante 
o una mujer que ha apuñalado varias veces a un amigo, por no 
hablar de alguien que ha hecho daño a su propio hijo. Para intentar 
comprenderlos y aprender cosas nuevas sobre nosotros mismos, 
habrá que ir por donde van ellos, ver lo que ellos ven. Le pido al 
lector que mire lo que será difícil no ver, y yo estaré a su lado tra-
bajando para transformar el sufrimiento en significado. Capítulo a 
capítulo, a medida que la luz gane fuerza, espero que el lector pue-
da concebir nuevas posibilidades de aceptación y de cambio. 

Dra. Gwen Adshead y Eileen Horne
Revisado y actualizado para la edición de 2022
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1

TONY

—¿Quién quiere tratar a un asesino en serie? 
Estábamos en la reunión semanal del departamento de psico-

terapia del hospital, donde se debaten y asignan las derivaciones. 
La mayoría de los presentes había aceptado casos nuevos e íbamos 
por los últimos. Hubo unas cuantas carcajadas como respuesta a la 
pregunta irónica del presidente de la reunión, pero ningún volun-
tario.

—¿En serio? ¿Nadie? 
Estaba deseando levantar la mano, pero, al ser la persona con 

menos experiencia de la sala, me preocupaba que pensaran que era 
profesionalmente ingenua o que me interesaba por morbo. Pude 
sentir el invisible encogimiento de hombros colectivo de todos los 
compañeros sentados a la mesa. Al gran público, entusiasmado por 
el entretenimiento popular y los medios, le fascinan las pocas per-
sonas que cometen homicidios múltiples. Pero en mi profesión ge-
neran mucho menos interés. La reinserción social nunca será una 
opción para ellos. Como dijo uno de mis compañeros: 


