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Man has survived hitherto

because he was too ignorant to know
how to realize his wishes.

Now that he can realize them,

he must either change them

or perish'.

William Carlos Williams (1883-1963)

1. El hombre ha sobrevivido hasta ahora / porque era demasiado ignoran-
te / para cumplir sus deseos. / Ahora que ya puede cumplirlos, / tiene que
cambiarlos / o perecer.






Hemos entrado en este siglo nuevo sin brijula.

Ya en los primerisimos meses ocurrieron acontecimien-
tos preocupantes que mueven a pensar que el mundo pa-
dece un desajuste de suprema envergadura y, ademas, en
varios dmbitos al mismo tiempo: desajuste intelectual,
desajuste financiero, desajuste climético, desajuste geo-
politico, desajuste ético.

Cierto es que también asistimos, de vez en cuando, a
inesperados vuelcos salutiferos; empezamos entonces
a creer que a los hombres, al verse en un callejon sin sa-
lida, no les quedara més remedio que hallar, de milagro,
procedimientos para dar media vuelta. Pero no tardan
en aparecer otras turbulencias que dan fe de impulsos
humanos muy otros, mas opacos, mas habituales, y vol-
vemos a preguntarnos si nuestra especie no ha llegado,
por decirlo de alguna manera, al umbral de incompeten-
cia ética, si sigue acaso avanzando, si no acaba quiza de
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El desajuste del mundo

iniciar una regresion que pone en entredicho lo que tan-
tas generaciones sucesivas se habian esforzado por edi-
ficar.

No se trata aqui de las angustias irracionales que acom-
panaron el paso de un milenio a otro, ni de las reiteradas
imprecaciones que no dejan de espetar desde siempre
quienes temen los cambios o se escandalizan ante su ca-
dencia. Mi preocupacion es de otro orden: es la de un
adepto de la Ilustracion que ve cémo las luces oscilan, se
debilitan y, en algunos paises, estian a punto de apagarse;
es la de un apasionado de la libertad, que la creyé en
trance de extenderse por el conjunto del planeta y ve
ahora cémo se perfila un mundo en el que no va a tener
ya cabida; es la de un partidario de la diversidad armo-
niosa a quien no le queda mas remedio que presenciar,
impotente, como crecen el fanatismo, la violencia, la ex-
clusion y la desesperacion; y es, ante todo y sencillamen-
te, la de un enamorado de la vida que no quiere resignar-
se ante la aniquilacién que la acecha.

Insisto, para que no haya malentendido alguno, en que
no soy de esos que les ponen mala cara a los tiempos pre-
sentes. Me fascina cuanto nos aporta esta época nuestra;
estoy siempre, impaciente, al acecho de los tltimos in-
ventos, que incorporo acto seguido a la vida cotidiana;
soy consciente de que pertenezco, aunque no fuere mds
que por los adelantos de la medicina y de la informatica,
a una generacion privilegiadisima si la comparamos con
todas las anteriores. Pero no puedo paladear con sosiego
los frutos de la modernidad si no tengo la seguridad de
que las generaciones futuras van a poder paladearlos en
no menor grado.
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Introduccién

¢Seran acaso excesivos mis temores? Por desgracia, no
lo creo. Antes bien, me parecen mas que justificados, y,
en las paginas que vienen a continuacién, pondré todo
mi empefo en demostrarlo, no para acumular piezas de
conviccién en un sumario, ni para defender, por amor
propio, una tesis personal, sino, sencillamente, para que
los demas oigan este grito de alarma; mi ambicion pri-
mordial es dar con las palabras justas para convencer a
mis contempordneos, a «mis compafieros de viaje», de
que el navio en que nos embarcamos va ahora a la deriva,
sin rumbo, sin meta, sin visibilidad, sin brdjula, por un
mar embravecido, y que serfa menester reaccionar ur-
gentemente para evitar el naufragio. No nos bastara con
seguir avanzando con el impulso inicial, a trancas y ba-
rrancas, navegando a estima, rodeando unos cuantos
obstaculos y dejando que el tiempo solucione las cosas.
El tiempo no es nuestro aliado, es nuestro juez, y ya esta-
mos con un aplazamiento de condena.

Aunque la imagineria marinera se venga espontinea-
mente a la cabeza, quizd deberia ante todo explicitar
esos temores mios con esta constatacién simple y escue-
ta: en la etapa actual de su evolucion, la humanidad se
enfrenta a peligros nuevos, sin parangén en la Historia, y
que requieren soluciones mundiales inéditas; si nadie da
con ellas en un futuro préximo, no podremos preservar
nada de cuanto constituye la grandeza y la hermosura de
nuestra civilizacién; ahora bien, hasta el dia de la fecha,
pocos indicios hay que nos permitan esperar que los
hombres vayan a saber superar sus divergencias, elabo-
rar soluciones creativas y, luego, unirse y movilizarse
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para empezar a aplicarlas; hay incluso muchos sintomas
que hacen pensar que el desajuste del mundo esta ya en
una fase avanzada y que sera dificil impedir un retroceso.

En las paginas que vienen a continuacién no trataremos
esas perturbaciones varias como otros tantos dossiers se-
parados, ni tampoco de forma sistematica. Me compor-
taré mas bien como un vigilante nocturno en un jardin el
dia siguiente de una tormenta y cuando ya se esta anun-
ciando otra mas fuerte. El hombre camina con paso cau-
to, llevando una linterna en la mano; dirige el haz de luz
hacia un macizo, luego hacia otro, explora un paseo, da
marcha atras, se inclina sobre un arbol viejo desenraiza-
do; se encamina luego hacia un promontorio, apaga la
luz e intenta abarcar con la mirada toda la panordmica.

No es ni botanico, ni agrénomo, ni paisajista, y no hay
nada en ese jardin que sea propiedad personal suya.
Pero ahi es donde vive con las personas a las que quiere
y todo cuanto pueda afectar a esa comarca le toca de
muy cerca.
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I. Las victorias enganosas






Cuando cay6 el Muro de Berlin, soplé por el mundo un
viento de esperanza. Que acabase el enfrentamiento en-
tre Occidente y la Unién Soviética suprimia la amenaza
de un cataclismo nuclear que llevaba planeando sobre
nuestras cabezas desde hacia alrededor de cuarenta
anos; a partir de ahora la democracia, a lo que creimos,
irfa pasando de mano en mano hasta cubrir todo el plane-
ta; iban a abrirse las barreras que separaban las diversas
comarcas del globo y circularian sin trabas los hombres,
las mercancias, las imagenes y las ideas, inaugurandose
asi una era de progreso y de prosperidad. Hubo, al prin-
cipio, en todos estos frentes, unos cuantos progresos no-
tables. Pero cuanto mds avanzabamos, mas perdiamos el
norte.

Un ejemplo emblematico al respecto es el de la Unién
Europea. Para ella supuso un triunfo la desintegracion
del bloque soviético. Entre los dos caminos que les pro-
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ponfan a los pueblos del continente resultaba que uno
estaba cegado, mientras que el otro estaba expedito has-
ta el horizonte. Todos los ex paises del Este vinieron a
llamar a la puerta de la Unién, y los que no hallaron aco-
gida atn estan sonando con que los acoja.

No obstante, en ese mismo momento de su triunfo, y
cuando tantos pueblos iban hacia ella, fascinados, des-
lumbrados, como si fuera el paraiso terrenal, Europa se
quedd sin puntos de referencia. ¢A quién tenia que in-
corporar y para qué? ¢A quién tenia que excluir y por
qué motivo? En la actualidad, y en mayor medida que en
tiempos pasados, se pregunta por su identidad, por sus
fronteras, por sus futuras instituciones, por su lugar en el
mundo, sin tener seguridad en las respuestas.

Aunque sabe a la perfeccion de dénde viene y por qué
tragedias se convencieron sus pueblos de la necesidad de
unirse, ya no sabe muy bien, en cambio, qué direccion
tomar. ¢Deberia acaso constituir una federacién compa-
rable a la de los Estados Unidos de América, con un ha-
lito de «patriotismo continental» que trascendiera y ab-
sorbiera el de las naciones que la componen, y dotarse de
un estatus de potencia mundial no sélo econémica y di-
plomatica sino también politica y militar? ¢Estarfa dis-
puesta a asumir ese papel y también las responsabilidades
y los sacrificios que conlleva? ¢Deberia, antes bien, con-
tentarse con ser una mancomunidad flexible en la que se
unan naciones celosas de su soberania y seguir siendo, en
un 4mbito mundial, una fuerza complementaria?

Mientras el continente estuvo dividido en dos campos
enemigos, dilemas tales no estuvieron a la orden del dia.
Desde que dejaron de serlo, se plantean de forma obse-
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siva. Por supuesto que no volvera la época de las grandes
guerras, ni la del «telén de acero». Pero hariamos mal en
creer que de lo que se trata es de un enfrentamiento en-
tre politicos, o entre politélogos. Lo que estd en juego es
el mismisimo destino del continente.

Volveré con mas detenimiento a esta cuestion, esencial
desde mi punto de vista, y no sélo para los pueblos de
Europa. Aqui sélo queria citarla para ilustrar la situaciéon
porque es sintomadtica del estado de extravio y de des-
ajuste en que se hallan tanto la humanidad en conjunto
como todos y cada uno de sus componentes.

A decir verdad, cuando recorro con la vista las diver-
sas regiones del globo, es precisamente Europa la que
menos me preocupa. Porque me da la impresion de
que calibra mejor que las demads la amplitud de los retos
a los que tiene que enfrentarse la humanidad; porque
cuenta con los hombres y con las entidades necesarias
para tratar el tema eficazmente y, de este modo, aparejar
soluciones; porque implica un proyecto de agrupacion y
un marcado desvelo por la ética, por mds que a veces pa-
rezca que asume ambos con pocos brios.

En los demas lugares no existe por desgracia nada que
se pueda comparar. El mundo 4rabo-musulman se hun-
de cada vez mas en un «pozo» histérico del que no pare-
ce que vaya a ser capaz de salir; le guarda rencor a la Tie-
rra entera —los occidentales, los rusos, los chinos, los
indios, los judios, etcétera— vy, ante todo, a si mismo. Los
paises de Africa, con muy pocas excepciones, padecen
guerras intestinas, epidemias, traficos sérdidos, corrup-
cién generalizada, delicuescencia de las instituciones,
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desintegracion del entramado social, paro excesivo, ab-
soluta falta de esperanza. A Rusia le cuesta trabajo repo-
nerse de los setenta afios de comunismo y de la forma
cadtica en que sali6 de él; sus dirigentes suenan con re-
cobrar el pasado poderio, mientras que la poblacion si-
gue desencantada. En cuanto a los Estados Unidos, tras
haber conseguido que mordiera el polvo su principal ad-
versario mundial, se han visto embarcados en una em-
presa de titanes que los agota y los descarria: domefnar
solos, o casi solos, un planeta indomenable.

Incluso China, aunque esté viviendo un ascenso espec-
tacular, tiene motivos para preocuparse, pues aunque en
el inicio del presente siglo parezca tener trazado el cami-
no —proseguir sin tregua con el desarrollo econémico sin
dejar de velar por la cohesion social y nacional—, su futu-
ro papel de gran potencia politica y militar estd empe-
drado de incertidumbres tan graves para si cuanto para
sus vecinos y también para el resto del mundo. El gigan-
te asidtico lleva atin en la mano una brijula mas o menos
fiable, pero se esta acercando a toda velocidad a una
zona en la que ese instrumento dejara de serle Gtil.

De una forma o de otra, todos los pueblos de la Tierra
estan metidos en la tormenta. Ricos o pobres, arrogantes
o sometidos, ocupantes, ocupados, van todos —vamos to-
dos— a bordo de la misma balsa fragil y estamos naufra-
gando juntos. Seguimos, no obstante, increpandonos y
peleandonos sin que nos preocupe que el mar vaya su-
biendo.

Serfamos, incluso, capaces de jalear esa ola catastréfica
si, al irsenos acercando, se tragase primero a nuestros
enemigos.
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Pero ha sido otro el motivo que me ha llevado a mencio-
nar en cabeza el ejemplo de la Unién Europea. Porque
ilustra a la perfeccion ese fendémeno que ya conocen los
historiadores y cuya verdad comprueba todo ser huma-
no en el curso de su propia existencia, a saber, que hay
fracasos que, al final, resultan providenciales y que hay éxi-
tos que pueden resultar desastrosos; el final de la Guerra
Fria se incluye precisamente, en mi opinion, entre esa ca-
tegoria de acontecimientos engafiosos.

Que Europa, al triunfar, se haya quedado sin puntos
de referencia no constituye la nica paradoja de nuestra
época. Podriamos afirmar de la misma forma que la vic-
toria estratégica de Occidente, que habria debido refor-
zar su supremacia, ha acelerado su decadencia; que el
triunfo del capitalismo la ha hecho caer en la peor crisis
de su historia; que, al acabar el «equilibrio del terror»,
naci6é un mundo con la obsesion del «terror»; y también
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que la derrota de un sistema soviético claramente repre-
sivo y antidemocratico ha hecho retroceder el combate
por la democracia en todo el planeta.

En este dltimo punto es donde voy a detenerme de en-
trada. Para destacar que, al concluir el enfrentamiento
entre los dos bloques, hemos pasado de un mundo en
donde las divisiones por capas eran sobre todo ideoldgi-
cas y era preciso un debate continuo a otro mundo en
donde las divisiones son sobre todo por identidades y
poco espacio queda para debatir nada. Todos y cada uno
les pregonan en la cara a los demas sus adhesiones, pro-
fieren sus anatemas, movilizan a los suyos, demonizan a
los enemigos; ¢qué otra cosa podrian decir? jLos adver-
sarios de hoy en dia cuentan con tan pocas referencias
comunes!

No por ello vamos a echar de menos el ambiente intelec-
tual que imperaba en tiempos de la Guerra Fria —que no en
todas partes era fria, pues, antes bien, habia adoptado la
forma de incontables conflagraciones laterales y se habia
cobrado decenas de millones de vidas humanas desde Co-
rea hasta Afganistan, de Hungria a Indonesia y de Vietnam
a Chile o Argentina—. Me parece, no obstante, legitimo que
lamentemos que el mundo saliera de esa situacion «por
abajo», quiero decir para ir hacia un universalismo menor,
hacia una racionalidad menor, hacia un laicismo menor, ha-
cia un recrudecimiento de las adhesiones hereditarias a cos-
ta de los criterios ya adquiridos; y, en consecuencia, hacia
menores dosis de un debate en libertad.

Mientras duré la confrontacién ideoldgica entre los
partidarios y los adversarios del marxismo, la Tierra en-
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tera fue como un gigantesco anfiteatro. En los periodi-
cos, en las universidades, en las oficinas, en las fabricas,
en los cafés, en los domicilios, en la mayoria de las comu-
nidades humanas zumbaban las interminables contro-
versias acerca de los beneficios o los dafios de este o de
aquel modelo econdémico, de determinadas ideas filoso-
ficas, de determinadas organizaciones sociales. Desde la
derrota del comunismo, desde que dej6 de ofrecer a la hu-
manidad un alternativa creible, tales intercambios de
opiniones no tenfan ya razon de ser. ¢Fue por eso por lo
que tantas personas dieron de lado sus utopias desbara-
tadas para buscar refugio bajo el techo tranquilizador de
una comunidad? Podemos también suponer que la quie-
bra politica y ética de un marxismo resueltamente ateo
volvié a poner a la orden del dia las creencias y las soli-
daridades que habia querido erradicar.

En cualquier caso, nos hallamos, desde que cay6 el
Muro de Berlin, en un mundo en donde las adhesiones
se han exacerbado, sobre todo las que tienen que ver con
la religion; en donde la coexistencia entre las diversas co-
munidades humanas es, por ello, cada dia un poco mas
dificultosa, y en donde la democracia esta siempre a mer-
ced de la escalada de los conflictos de identidades.

Este corrimiento de lo ideoldgico hacia las identidades
tuvo efectos catastroficos en el conjunto del planeta,
pero en ninguna parte fueron tan graves como en el drea
de la cultura arabo-musulmana, en donde el radicalismo
religioso, que habia sido durante mucho tiempo un he-
cho minoritario y perseguido, adquirié una predominan-
cia intelectual fortisima tanto en el seno de la mayoria de
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