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Para Marlène y Salim Nasr

Y en memoria de Paolo Viola (1948-2005)





Man has survived hitherto
because he was too ignorant to know
how to realize his wishes.
Now that he can realize them,
he must either change them
or perish1.

William Carlos Williams (1883-1963)

1. El hombre ha sobrevivido hasta ahora / porque era demasiado ignoran-
te / para cumplir sus deseos. / Ahora que ya puede cumplirlos, / tiene que 
cambiarlos / o perecer.
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Hemos entrado en este siglo nuevo sin brújula.
Ya en los primerísimos meses ocurrieron acontecimien­

tos preocupantes que mueven a pensar que el mundo pa­
dece un desajuste de suprema envergadura y, además, en 
varios ámbitos al mismo tiempo: desajuste intelectual, 
desajuste financiero, desajuste climático, desajuste geo­
político, desajuste ético.

Cierto es que también asistimos, de vez en cuando, a 
inesperados vuelcos salutíferos; empezamos entonces 
a creer que a los hombres, al verse en un callejón sin sa­
lida, no les quedará más remedio que hallar, de milagro, 
procedimientos para dar media vuelta. Pero no tardan 
en aparecer otras turbulencias que dan fe de impulsos 
humanos muy otros, más opacos, más habituales, y vol­
vemos a preguntarnos si nuestra especie no ha llegado, 
por decirlo de alguna manera, al umbral de incompeten­
cia ética, si sigue acaso avanzando, si no acaba quizá de 
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iniciar una regresión que pone en entredicho lo que tan­
tas generaciones sucesivas se habían esforzado por edi­
ficar.

No se trata aquí de las angustias irracionales que acom­
pañaron el paso de un milenio a otro, ni de las reiteradas 
imprecaciones que no dejan de espetar desde siempre 
quienes temen los cambios o se escandalizan ante su ca­
dencia. Mi preocupación es de otro orden: es la de un 
adepto de la Ilustración que ve cómo las luces oscilan, se 
debilitan y, en algunos países, están a punto de apagarse; 
es la de un apasionado de la libertad, que la creyó en 
trance de extenderse por el conjunto del planeta y ve 
ahora cómo se perfila un mundo en el que no va a tener 
ya cabida; es la de un partidario de la diversidad armo­
niosa a quien no le queda más remedio que presenciar, 
impotente, cómo crecen el fanatismo, la violencia, la ex­
clusión y la desesperación; y es, ante todo y sencillamen­
te, la de un enamorado de la vida que no quiere resignar­
se ante la aniquilación que la acecha.

Insisto, para que no haya malentendido alguno, en que 
no soy de esos que les ponen mala cara a los tiempos pre­
sentes. Me fascina cuanto nos aporta esta época nuestra; 
estoy siempre, impaciente, al acecho de los últimos in­
ventos, que incorporo acto seguido a la vida cotidiana; 
soy consciente de que pertenezco, aunque no fuere más 
que por los adelantos de la medicina y de la informática, 
a una generación privilegiadísima si la comparamos con 
todas las anteriores. Pero no puedo paladear con sosiego 
los frutos de la modernidad si no tengo la seguridad de 
que las generaciones futuras van a poder paladearlos en 
no menor grado.
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Introducción

¿Serán acaso excesivos mis temores? Por desgracia, no 
lo creo. Antes bien, me parecen más que justificados, y, 
en las páginas que vienen a continuación, pondré todo 
mi empeño en demostrarlo, no para acumular piezas de 
convicción en un sumario, ni para defender, por amor 
propio, una tesis personal, sino, sencillamente, para que 
los demás oigan este grito de alarma; mi ambición pri­
mordial es dar con las palabras justas para convencer a 
mis contemporáneos, a «mis compañeros de viaje», de 
que el navío en que nos embarcamos va ahora a la deriva, 
sin rumbo, sin meta, sin visibilidad, sin brújula, por un 
mar embravecido, y que sería menester reaccionar ur­
gentemente para evitar el naufragio. No nos bastará con 
seguir avanzando con el impulso inicial, a trancas y ba­
rrancas, navegando a estima, rodeando unos cuantos 
obstáculos y dejando que el tiempo solucione las cosas. 
El tiempo no es nuestro aliado, es nuestro juez, y ya esta­
mos con un aplazamiento de condena.

Aunque la imaginería marinera se venga espontánea­
mente a la cabeza, quizá debería ante todo explicitar 
esos temores míos con esta constatación simple y escue­
ta: en la etapa actual de su evolución, la humanidad se 
enfrenta a peligros nuevos, sin parangón en la Historia, y 
que requieren soluciones mundiales inéditas; si nadie da 
con ellas en un futuro próximo, no podremos preservar 
nada de cuanto constituye la grandeza y la hermosura de 
nuestra civilización; ahora bien, hasta el día de la fecha, 
pocos indicios hay que nos permitan esperar que los 
hombres vayan a saber superar sus divergencias, elabo­
rar soluciones creativas y, luego, unirse y movilizarse 
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para empezar a aplicarlas; hay incluso muchos síntomas 
que hacen pensar que el desajuste del mundo está ya en 
una fase avanzada y que será difícil impedir un retroceso.

En las páginas que vienen a continuación no trataremos 
esas perturbaciones varias como otros tantos dossiers se­
parados, ni tampoco de forma sistemática. Me compor­
taré más bien como un vigilante nocturno en un jardín el 
día siguiente de una tormenta y cuando ya se está anun­
ciando otra más fuerte. El hombre camina con paso cau­
to, llevando una linterna en la mano; dirige el haz de luz 
hacia un macizo, luego hacia otro, explora un paseo, da 
marcha atrás, se inclina sobre un árbol viejo desenraiza­
do; se encamina luego hacia un promontorio, apaga la 
luz e intenta abarcar con la mirada toda la panorámica.

No es ni botánico, ni agrónomo, ni paisajista, y no hay 
nada en ese jardín que sea propiedad personal suya. 
Pero ahí es donde vive con las personas a las que quiere 
y todo cuanto pueda afectar a esa comarca le toca de 
muy cerca.



I.  Las victorias engañosas
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1

Cuando cayó el Muro de Berlín, sopló por el mundo un 
viento de esperanza. Que acabase el enfrentamiento en­
tre Occidente y la Unión Soviética suprimía la amenaza 
de un cataclismo nuclear que llevaba planeando sobre 
nuestras cabezas desde hacía alrededor de cuarenta 
años; a partir de ahora la democracia, a lo que creímos, 
iría pasando de mano en mano hasta cubrir todo el plane­
ta; iban a abrirse las barreras que separaban las diversas 
comarcas del globo y circularían sin trabas los hombres, 
las mercancías, las imágenes y las ideas, inaugurándose 
así una era de progreso y de prosperidad. Hubo, al prin­
cipio, en todos estos frentes, unos cuantos progresos no­
tables. Pero cuanto más avanzábamos, más perdíamos el 
norte. 

Un ejemplo emblemático al respecto es el de la Unión 
Europea. Para ella supuso un triunfo la desintegración 
del bloque soviético. Entre los dos caminos que les pro­
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ponían a los pueblos del continente resultaba que uno 
estaba cegado, mientras que el otro estaba expedito has­
ta el horizonte. Todos los ex países del Este vinieron a 
llamar a la puerta de la Unión, y los que no hallaron aco­
gida aún están soñando con que los acoja.

No obstante, en ese mismo momento de su triunfo, y 
cuando tantos pueblos iban hacia ella, fascinados, des­
lumbrados, como si fuera el paraíso terrenal, Europa se 
quedó sin puntos de referencia. ¿A quién tenía que in­
corporar y para qué? ¿A quién tenía que excluir y por 
qué motivo? En la actualidad, y en mayor medida que en 
tiempos pasados, se pregunta por su identidad, por sus 
fronteras, por sus futuras instituciones, por su lugar en el 
mundo, sin tener seguridad en las respuestas.

Aunque sabe a la perfección de dónde viene y por qué 
tragedias se convencieron sus pueblos de la necesidad de 
unirse, ya no sabe muy bien, en cambio, qué dirección 
tomar. ¿Debería acaso constituir una federación compa­
rable a la de los Estados Unidos de América, con un há­
lito de «patriotismo continental» que trascendiera y ab­
sorbiera el de las naciones que la componen, y dotarse de 
un estatus de potencia mundial no sólo económica y di­
plomática sino también política y militar? ¿Estaría dis­
puesta a asumir ese papel y también las responsabilidades 
y los sacrificios que conlleva? ¿Debería, antes bien, con­
tentarse con ser una mancomunidad flexible en la que se 
unan naciones celosas de su soberanía y seguir siendo, en 
un ámbito mundial, una fuerza complementaria?

Mientras el continente estuvo dividido en dos campos 
enemigos, dilemas tales no estuvieron a la orden del día. 
Desde que dejaron de serlo, se plantean de forma obse­
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siva. Por supuesto que no volverá la época de las grandes 
guerras, ni la del «telón de acero». Pero haríamos mal en 
creer que de lo que se trata es de un enfrentamiento en­
tre políticos, o entre politólogos. Lo que está en juego es 
el mismísimo destino del continente.

Volveré con más detenimiento a esta cuestión, esencial 
desde mi punto de vista, y no sólo para los pueblos de 
Europa. Aquí sólo quería citarla para ilustrar la situación 
porque es sintomática del estado de extravío y de des­
ajuste en que se hallan tanto la humanidad en conjunto 
como todos y cada uno de sus componentes.

A decir verdad, cuando recorro con la vista las diver­
sas regiones del globo, es precisamente Europa la que 
menos me preocupa. Porque me da la impresión de 
que calibra mejor que las demás la amplitud de los retos 
a los que tiene que enfrentarse la humanidad; porque 
cuenta con los hombres y con las entidades necesarias 
para tratar el tema eficazmente y, de este modo, aparejar 
soluciones; porque implica un proyecto de agrupación y 
un marcado desvelo por la ética, por más que a veces pa­
rezca que asume ambos con pocos bríos.

En los demás lugares no existe por desgracia nada que 
se pueda comparar. El mundo árabo-musulmán se hun­
de cada vez más en un «pozo» histórico del que no pare­
ce que vaya a ser capaz de salir; le guarda rencor a la Tie­
rra entera –los occidentales, los rusos, los chinos, los 
indios, los judíos, etcétera– y, ante todo, a sí mismo. Los 
países de África, con muy pocas excepciones, padecen 
guerras intestinas, epidemias, tráficos sórdidos, corrup­
ción generalizada, delicuescencia de las instituciones, 
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desintegración del entramado social, paro excesivo, ab­
soluta falta de esperanza. A Rusia le cuesta trabajo repo­
nerse de los setenta años de comunismo y de la forma 
caótica en que salió de él; sus dirigentes sueñan con re­
cobrar el pasado poderío, mientras que la población si­
gue desencantada. En cuanto a los Estados Unidos, tras 
haber conseguido que mordiera el polvo su principal ad­
versario mundial, se han visto embarcados en una em­
presa de titanes que los agota y los descarría: domeñar 
solos, o casi solos, un planeta indomeñable.

Incluso China, aunque esté viviendo un ascenso espec­
tacular, tiene motivos para preocuparse, pues aunque en 
el inicio del presente siglo parezca tener trazado el cami­
no –proseguir sin tregua con el desarrollo económico sin 
dejar de velar por la cohesión social y nacional–, su futu­
ro papel de gran potencia política y militar está empe­
drado de incertidumbres tan graves para sí cuanto para 
sus vecinos y también para el resto del mundo. El gigan­
te asiático lleva aún en la mano una brújula más o menos 
fiable, pero se está acercando a toda velocidad a una 
zona en la que ese instrumento dejará de serle útil.

De una forma o de otra, todos los pueblos de la Tierra 
están metidos en la tormenta. Ricos o pobres, arrogantes 
o sometidos, ocupantes, ocupados, van todos –vamos to­
dos– a bordo de la misma balsa frágil y estamos naufra­
gando juntos. Seguimos, no obstante, increpándonos y 
peleándonos sin que nos preocupe que el mar vaya su­
biendo.

Seríamos, incluso, capaces de jalear esa ola catastrófica 
si, al írsenos acercando, se tragase primero a nuestros 
enemigos.
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Pero ha sido otro el motivo que me ha llevado a mencio­
nar en cabeza el ejemplo de la Unión Europea. Porque 
ilustra a la perfección ese fenómeno que ya conocen los 
historiadores y cuya verdad comprueba todo ser huma­
no en el curso de su propia existencia, a saber, que hay 
fracasos que, al final, resultan providenciales y que hay éxi­
tos que pueden resultar desastrosos; el final de la Guerra 
Fría se incluye precisamente, en mi opinión, entre esa ca­
tegoría de acontecimientos engañosos.

Que Europa, al triunfar, se haya quedado sin puntos 
de referencia no constituye la única paradoja de nuestra 
época. Podríamos afirmar de la misma forma que la vic­
toria estratégica de Occidente, que habría debido refor­
zar su supremacía, ha acelerado su decadencia; que el 
triunfo del capitalismo la ha hecho caer en la peor crisis 
de su historia; que, al acabar el «equilibrio del terror», 
nació un mundo con la obsesión del «terror»; y también 
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que la derrota de un sistema soviético claramente repre­
sivo y antidemocrático ha hecho retroceder el combate 
por la democracia en todo el planeta. 

En este último punto es donde voy a detenerme de en­
trada. Para destacar que, al concluir el enfrentamiento 
entre los dos bloques, hemos pasado de un mundo en 
donde las divisiones por capas eran sobre todo ideológi­
cas y era preciso un debate continuo a otro mundo en 
donde las divisiones son sobre todo por identidades y 
poco espacio queda para debatir nada. Todos y cada uno 
les pregonan en la cara a los demás sus adhesiones, pro­
fieren sus anatemas, movilizan a los suyos, demonizan a 
los enemigos; ¿qué otra cosa podrían decir? ¡Los adver­
sarios de hoy en día cuentan con tan pocas referencias 
comunes!

No por ello vamos a echar de menos el ambiente intelec­
tual que imperaba en tiempos de la Guerra Fría –que no en 
todas partes era fría, pues, antes bien, había adoptado la 
forma de incontables conflagraciones laterales y se había 
cobrado decenas de millones de vidas humanas desde Co­
rea hasta Afganistán, de Hungría a Indonesia y de Vietnam 
a Chile o Argentina–. Me parece, no obstante, legítimo que 
lamentemos que el mundo saliera de esa situación «por 
abajo», quiero decir para ir hacia un universalismo menor, 
hacia una racionalidad menor, hacia un laicismo menor, ha­
cia un recrudecimiento de las adhesiones hereditarias a cos­
ta de los criterios ya adquiridos; y, en consecuencia, hacia 
menores dosis de un debate en libertad.

Mientras duró la confrontación ideológica entre los 
partidarios y los adversarios del marxismo, la Tierra en­
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tera fue como un gigantesco anfiteatro. En los periódi­
cos, en las universidades, en las oficinas, en las fábricas, 
en los cafés, en los domicilios, en la mayoría de las comu­
nidades humanas zumbaban las interminables contro­
versias acerca de los beneficios o los daños de este o de 
aquel modelo económico, de determinadas ideas filosó­
ficas, de determinadas organizaciones sociales. Desde la 
derrota del comunismo, desde que dejó de ofrecer a la hu­
manidad un alternativa creíble, tales intercambios de 
opiniones no tenían ya razón de ser. ¿Fue por eso por lo 
que tantas personas dieron de lado sus utopías desbara­
tadas para buscar refugio bajo el techo tranquilizador de 
una comunidad? Podemos también suponer que la quie­
bra política y ética de un marxismo resueltamente ateo 
volvió a poner a la orden del día las creencias y las soli­
daridades que había querido erradicar.

En cualquier caso, nos hallamos, desde que cayó el 
Muro de Berlín, en un mundo en donde las adhesiones 
se han exacerbado, sobre todo las que tienen que ver con 
la religión; en donde la coexistencia entre las diversas co­
munidades humanas es, por ello, cada día un poco más 
dificultosa, y en donde la democracia está siempre a mer­
ced de la escalada de los conflictos de identidades.

Este corrimiento de lo ideológico hacia las identidades 
tuvo efectos catastróficos en el conjunto del planeta, 
pero en ninguna parte fueron tan graves como en el área 
de la cultura árabo-musulmana, en donde el radicalismo 
religioso, que había sido durante mucho tiempo un he­
cho minoritario y perseguido, adquirió una predominan­
cia intelectual fortísima tanto en el seno de la mayoría de 
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