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Uno

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana 
de septiembre de la ciudad para dirigirse a la Fortaleza 
Bastiani, su primer destino.

Mandó que le despertaran cuando todavía era de no-
che y vistió por primera vez el uniforme de teniente. 
Cuando acabó, se miró en el espejo a la luz de una lám-
para de petróleo, aunque sin encontrar la alegría que ha-
bía esperado. En la casa había un gran silencio, se oían 
sólo pequeños ruidos en una habitación vecina: su ma-
dre estaba levantándose para despedirlo.

Era el día esperado desde hacía años, el principio de 
su verdadera vida. Pensaba en los días sórdidos de la 
Academia Militar, recordó las amargas tardes de estu-
dio cuando oía pasar fuera, por las calles, la gente li-
bre y presumiblemente feliz, los despertares inverna-
les en los dormitorios helados, donde se estancaba la 
pesadilla de los castigos. Se acordó de la angustia de 
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contar uno por uno los días, que parecían intermina-
bles.

Ahora era por fin oficial, ya no tenía que consumirse 
sobre los libros ni temblar con la voz del sargento, y, sin 
embargo, todo eso había pasado. Todos aquellos días, 
que le habían parecido odiosos, se habían consumido 
para siempre, formando meses y años que nunca se repe-
tirían. Sí, ahora era un oficial, tendría dinero, las mujeres 
hermosas quizá lo mirarían, pero en el fondo –se dio 
cuenta Giovanni Drogo– el tiempo mejor, la primera ju-
ventud, probablemente había acabado. Así, Drogo mira-
ba fijamente el espejo, veía una cansada sonrisa en su 
rostro, al que en vano había tratado de amar.

¡Qué contrasentido! ¿Por qué no lograba sonreír con 
la obligada despreocupación mientras se despedía de su 
madre? ¿Por qué ni siquiera se fijaba en sus últimas re-
comendaciones y llegaba solamente a percibir el sonido 
de aquella voz, tan familiar y humana? ¿Por qué daba 
vueltas por el dormitorio con inútil nerviosismo, sin con-
seguir encontrar el reloj, la fusta, la gorra, que se encon-
traban, sin embargo, en su sitio? ¡Desde luego no partía 
a la guerra! Decenas de tenientes como él, sus ex cama-
radas, dejaban a esa misma hora la casa paterna entre 
alegres carcajadas, como si fueran a una fiesta. ¿Por qué 
no le salían de la boca, con destino a su madre, sino fra-
ses genéricas vacías de sentido, en lugar de cariñosas y 
tranquilizadoras palabras? La amargura de dejar por pri-
mera vez la vieja casa, donde había nacido a las esperan-
zas, los temores que entraña todo cambio, la emoción de 
despedirse de su madre, llenaban su ánimo, sí, pero so-
bre todo eso pesaba una insistente idea, que no conse-
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guía identificar, como un vago presentimiento de cosas 
fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin 
retorno.

Su amigo Francesco Vescovi lo acompañó a caballo du-
rante el primer trecho de camino. Los cascos de los ani-
males resonaban en las calles desiertas. Alboreaba, la 
ciudad aún estaba inmersa en el sueño; aquí y allá, en los 
últimos pisos, se abrían algunas persianas, aparecían ca-
ras cansadas, apáticos ojos miraban un momento el ma-
ravilloso nacimiento del sol.

Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en cómo 
sería la fortaleza Bastiani, pero no conseguía imaginarla. 
Ni siquiera sabía con exactitud dónde se encontraba, ni 
cuánto camino tendría que recorrer. Alguien le había ha-
blado de una jornada a caballo, otros de menos; nadie 
había estado allí, en realidad, de a quienes había pregun-
tado.

A las puertas de la ciudad Vescovi empezó a hablar vi-
vazmente de cosas normales, como si Drogo fuera de pa-
seo. Después, en cierto momento:

–¿Ves aquel monte herboso? Sí, ese mismo. ¿Ves una 
construcción en la cima? –decía–. Es ya una parte de la 
Fortaleza, un reducto avanzado. Pasé por allí hace dos 
años, lo recuerdo, con mi tío, yendo de caza.

Habían salido ya de la ciudad. Comenzaban los cam-
pos de maíz, los prados, los rojos bosques otoñales. Por 
la carretera blanca, azotada por el sol, avanzaban uno al 
lado del otro. Giovanni y Francesco eran amigos, habían 
vivido juntos muchos años, con las mismas pasiones, las 
mismas amistades; siempre se habían visto día tras día, 
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después Vescovi se había enriquecido; Drogo, en cam-
bio, se había hecho militar y ahora notaba cuán lejos es-
taba del otro. Toda aquella vida fácil y elegante ya no le 
pertenecía, le esperaban cosas graves y desconocidas. Su 
caballo y el de Francesco –le parecía– tenían ya una an-
dadura distinta, un trote, el suyo, menos ligero y vivo, 
como un fondo de ansia y fatiga, como si también el ani-
mal notase que la vida estaba a punto de cambiar.

Habían llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvió 
a mirar la ciudad a contraluz; de los tejados se alzaban 
humos matutinos. Vio de lejos su casa. Identificó las ven-
tanas de su cuarto. Probablemente las hojas estaban 
abiertas, las mujeres estaban ordenando. Habrían deshe-
cho la cama, encerrado en un armario los objetos, y des-
pués atrancado las contraventanas. Durante meses y me-
ses nadie entraría allí, salvo el paciente polvo y, en los 
días de sol, tenues franjas de luz. El pequeño mundo de 
su niñez quedaba encerrado en la oscuridad. Su madre 
lo conservaba así para que él, al regresar, volviera a en-
contrarse de nuevo, para que pudiera allí dentro seguir 
siendo un muchacho, incluso tras larga ausencia. Oh, 
desde luego, ella se hacía la ilusión de poder conservar 
intacta una felicidad desaparecida para siempre, de con-
tener la huida del tiempo, de que al abrir de nuevo puer-
tas y ventanas al regreso del hijo las cosas volverían a ser 
como antes.

Su amigo Vescovi se despidió cariñosamente de él y 
Drogo continuó solo por la carretera, acercándose a las 
montañas. El sol caía a plomo cuando llegó a la entrada 
del valle que conducía a la Fortaleza. A la derecha, en 
lo alto de un monte, se veía el reducto que Vescovi le 
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había señalado. No parecía que quedase aún mucho ca-
mino.

Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espo-
leó su caballo, ya cansado por el camino, que se volvía 
empinado y encajonado entre escarpadas laderas. Los 
encuentros eran cada vez más raros. Giovanni le pregun-
tó a un carretero cuánto tiempo faltaba para llegar a la 
Fortaleza.

–¿La fortaleza? –respondió el hombre–. ¿Qué fortale-
za?

–La Fortaleza Bastiani –dijo Drogo.
–Por aquí no hay fortalezas –dijo el carretero–. Nunca 

he oído hablar de ellas.
Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudó 

su camino y advirtió una sutil inquietud a medida que 
avanzaba la tarde. Escrutaba los altísimos bordes del va-
lle para descubrir la Fortaleza. Se imaginaba una especie 
de viejo castillo con vertiginosas murallas. Con el paso 
de las horas, se convencía cada vez más de que Frances-
co le había dado una información errada; el reducto in-
dicado por él ya debía haber quedado muy atrás. Y se 
acercaba la noche.

Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué peque-
ños sobre el flanco de unas montañas que cada vez re-
sultan más grandes y salvajes. Él sigue subiendo para 
llegar a la Fortaleza de día, pero más ligeras que él, des-
de el fondo, donde retumba el torrente, más ligeras que 
él suben las sombras. En cierto momento se encuentran 
justamente a la altura de Drogo en la vertiente opuesta 
de la garganta, parecen disminuir su carrera por un ins-
tante, como para no desalentarlo, después se deslizan 
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hacia arriba por riscos y peñascos, y el jinete se ha que-
dado debajo.

Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, sólo 
las desnudas crestas herbosas, a increíble altura, estaban 
iluminadas por el sol, cuando Drogo se encontró repen-
tinamente ante una construcción militar que parecía an-
tigua y desierta, negra y gigantesca contra el purísimo 
cielo de la tarde. Giovanni sintió latir su corazón, ya que 
ésa debía de ser la Fortaleza, aunque todo, desde los mu-
ros al paisaje, exhalaba un aire inhóspito y siniestro.

Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada. 
Aunque ya estaba oscuro, no había ninguna ventana en-
cendida, ni se divisaban luces de centinelas en el borde de 
los murallones. Sólo había un murciélago, que oscilaba 
contra una nube blanca. Al final Drogo probó a llamar:

–¡Eh! –gritó–. ¿No hay nadie?
De la sombra acumulada al pie de las murallas surgió 

entonces un hombre, una especie de vagabundo y de po-
bre, de barba gris y con un pequeño saco en la mano. 
Pero en la penumbra no se distinguía bien, sólo el blanco 
de sus ojos lanzaba reflejos. Drogo lo miró con agradeci-
miento.

–¿Qué buscas, señor?
–Busco la Fortaleza. ¿Es ésta?
–Aquí ya no hay fortaleza –dijo el desconocido con voz 

bonachona–. Está todo cerrado, hará unos diez años que 
no hay nadie.

–¿Y dónde está la Fortaleza, entonces? –preguntó 
Drogo, de repente irritado con aquel hombre.

–¿Qué fortaleza? ¿Aquélla, quizá? –y hablando así el 
desconocido extendía un brazo, como señalando algo.
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Por una hendidura de las rocas próximas, ya recubier-
tas por la oscuridad, detrás de una caótica escalinata de 
crestas, a distancia incalculable, inmerso aún en el rojo 
sol del ocaso, como salido de un encantamiento, Gio-
vanni Drogo vio entonces un desnudo cerro y en la cima 
una tira regular y geométrica, de un especial color ama-
rillento: el perfil de la Fortaleza.

¡Oh, cuán lejana aún! Quién sabe cuántas horas de ca-
mino, y su caballo estaba ya agotado. Drogo la miraba 
fascinado, se preguntaba qué podría haber de deseable 
en aquella solitaria bicoca, casi inaccesible, tan separada 
del mundo. ¿Qué secretos escondía? Pero eran los últi-
mos instantes. Ya el último sol se apartaba lentamente 
del remoto cerro y por los amarillos bastiones irrumpían 
las lívidas ráfagas de la noche que caía.
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La oscuridad lo alcanzó aún de camino. El valle se había 
estrechado y la Fortaleza había desaparecido detrás de 
las montañas vecinas. No había luces, ni siquiera gritos 
de aves nocturnas, sólo de vez en cuando llegaba un so-
nido de aguas lejanas.

Probó a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con 
un timbre hostil. Ató el caballo a un tocón de árbol al 
borde del camino, donde habría podido encontrar hier-
ba. Se sentó allí; con la espalda apoyada en el talud espe-
ró que llegase el sueño, y mientras tanto pensaba en el 
camino que le quedaba, en la gente que encontraría en la 
Fortaleza, en la vida futura, sin reconocer ningún motivo 
de gozo. El caballo golpeaba a intervalos con los cascos 
sobre el terreno de un modo antipático y extraño.

De madrugada, al reanudar el camino, advirtió que en 
la vertiente opuesta del valle, a la misma altura, había 
otra carretera, y poco después distinguió algo que se mo-
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vía por ella. El sol aún no había llegado hasta allá abajo y 
las sombras se adensaban en las curvas, impidiendo ver 
bien. Sin embargo, apresurando el paso, Drogo consi-
guió ponerse a la misma altura y comprobó que era un 
hombre: un oficial a caballo.

Un hombre como él, por fin; una criatura amiga con 
quien podría reír y bromear, hablar de la próxima vida 
en común, de caza, de mujeres, de la ciudad. De la ciu-
dad que ahora le parecía a Drogo relegada a un mundo 
lejanísimo.

Al estrecharse mientras tanto el valle, los dos caminos 
se acercaban, y Giovanni Drogo vio que el otro era un 
capitán. Al principio no se atrevió a gritar, habría pareci-
do inútil y poco respetuoso. Saludó, en cambio, varias 
veces, llevándose la diestra a la gorra, pero el otro no res-
pondía. Evidentemente, no se había fijado en Drogo.

–¡Mi capitán! –gritó por fin Drogo, dominado por la 
impaciencia. Y saludó de nuevo.

–¿Qué pasa? –respondió una voz desde el otro lado.
El capitán, parándose, había saludado con corrección 

y ahora le preguntaba a Drogo la razón de aquel grito. 
No había en su pregunta ninguna severidad, pero se no-
taba que el oficial estaba sorprendido.

–¿Qué pasa? –resonó de nuevo la voz del capitán, esta 
vez levemente irritada.

Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y res-
pondió con todo resuello:

–¡Nada! ¡Deseaba saludarlo!
Era una explicación estúpida, casi ofensiva, porque 

podía hacer pensar en una broma. Drogo se arrepintió 
de ella inmediatamente. ¿En qué ridículo lío había ido 
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a meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a sí 
mismo?

–¿Quién es? –gritó de rebote el capitán.
Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extraña 

conversación, de un lado a otro del valle, iba asumiendo 
así el tono de un interrogatorio jerárquico. Desagradable 
comienzo, puesto que era probable, si no seguro, que el 
capitán fuese alguien de la Fortaleza. En cualquier caso, 
era preciso responder.

–¡Teniente Drogo! –gritó Giovanni para presentarse.
El capitán no lo conocía, con toda probabilidad no po-

día entender el nombre a aquella distancia, pero pareció 
calmarse, ya que reanudó su camino haciendo un gesto 
de inteligencia, como diciendo que dentro de poco se 
encontrarían. Y, en efecto, media hora después, en un es-
trechamiento de la garganta, apareció un puente. Los 
dos caminos se unían en uno.

En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caba-
llo, el capitán se acercó a Drogo y le tendió la mano. Era 
un hombre de unos cuarenta años o quizá más, de rostro 
seco y señorial. Su uniforme era de corte tosco, pero per-
fectamente en regla.

–Capitán Ortiz –se presentó.
Estrechándole la mano, a Drogo le pareció entrar por 

fin en el mundo de la Fortaleza. Aquél era el primer lazo, 
y después vendrían otros innumerables de todo género, 
que lo encerrarían en ella.

El capitán reanudó sin más el camino; Drogo lo siguió, 
a su lado, algo detrás por respeto jerárquico, y esperaba 
alguna desagradable alusión al embarazoso coloquio de 
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poco antes. Pero el capitán callaba, quizá no tenía ganas 
de hablar, quizá era un tímido y no sabía por dónde em-
pezar. Como el camino era empinado y calentaba el sol, 
los dos caballos avanzaban despacio.

Por fin el capitán Ortiz dijo:
–No he entendido su nombre hace poco, a esa distan-

cia. ¿Droso, creo?
Giovanni respondió:
–Drogo, con g, Giovanni Drogo. También usted, mi 

capitán, debe disculparme por haberlo llamado hace 
poco. ¿Sabe? –añadió embrollándose–, a través del valle 
no había visto su grado.

–Efectivamente, no se podía ver –admitió Ortiz, re-
nunciando a desmentirlo, y se rió.

Cabalgaron así un ratito, un poco turbados ambos. 
Después Ortiz dijo:

–Entonces, ¿adónde se dirige?
–A la Fortaleza Bastiani. ¿No es éste el camino?
–Sí, efectivamente.
Callaron, hacía calor, siempre montañas por todas par-

tes, gigantescos montes herbosos y salvajes.
Ortiz dijo:
–¿De modo que usted viene a la Fortaleza? ¿Trae qui-

zá un mensaje?
–No, mi capitán, voy a entrar en servicio; me han des-

tinado.
–¿Destinado por el escalafón?
–Creo que sí, de plantilla, primer servicio.
–De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, enton-

ces... reciba mis felicitaciones.
–Gracias, mi capitán.
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Callaron y siguieron adelante un poco más. Giovanni 
tenía una gran sed, una cantimplora de madera colgaba 
de la silla del capitán y se oía el agua que hacía chac, chac 
en su interior.

Ortiz preguntó:
–¿Por dos años?
–Perdone, mi capitán... ¿por dos años?
–Digo por dos años, si hará el consabido turno de dos 

años, ¿no?
–¿Dos años? No sé, no me han dicho el tiempo.
–Oh, está claro, dos años; todos ustedes, tenientes re-

cién nombrados, dos años y después se van.
–¿Son normales los dos años para todos?
–Dos años, claro, valen cuatro para la antigüedad, eso 

es lo que les importa; si no, nadie lo pediría. Bueno, con 
tal de hacer carrera pronto, uno se acostumbra incluso a 
la Fortaleza, ¿no?

Drogo nunca lo había sabido, pero no quiso parecer 
un tonto; intentó una frase ambigua:

–Claro que muchos...
Ortiz no insistió, pareció que el tema no le interesaba. 

Pero ahora que el hielo se había roto, Giovanni probó a 
preguntar:

–¿Y la antigüedad en la Fortaleza es doble para todos?
–¿Para qué todos?
–Para los otros oficiales, decía.
Ortiz se rió:
–¡Ya, para todos! ¡Figúrese! Sólo para los subalternos, 

claro, si no, ¿quién pediría venir?
Drogo dijo:
–Yo no lo he pedido.
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–¿No lo ha pedido?
–No, mi capitán; sólo hace dos días que he sabido que 

estaba destinado en la Fortaleza.
–Bueno, es raro, efectivamente.
Callaron de nuevo, cada uno parecía pensar en cosas 

distintas. Pero Ortiz dijo:
–A menos que...
Giovanni se sobresaltó:
–A sus órdenes, mi capitán.
–Decía, a menos que no hubiera ninguna otra petición, 

y entonces lo han destinado de oficio.
–¿Puede ocurrir eso, mi capitán?
–Claro, debe ser eso, efectivamente.
Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre el 

polvo del camino, las cabezas que hacían sí, sí a cada paso; 
sentía su cuádruple pisoteo, algún zumbar de moscardo-
nes y nada más. No se veía el final de la carretera. De vez 
en cuando, en una curva del valle, se divisaba enfrente, al-
tísimo, cortado en escarpadas cuestas, el camino que tre-
paba en zigzag. Se llegaba allá, se miraba de nuevo hacia 
arriba, y allí estaba enfrente la carretera, cada vez más alta.

Drogo preguntó:
–Disculpe, mi capitán...
–Diga, diga lo que quiera.
–¿Falta aún mucho camino?
–No mucho, quizá dos horas y media, o incluso tres a 

este paso. Quizá para mediodía estemos allí, efectiva-
mente.

Callaron durante un trecho; los caballos estaban com-
pletamente sudados; el del capitán estaba cansado, arras-
traba las patas.
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Ortiz dijo:
–¿Viene de la Academia Real, no?
–Sí, mi capitán, de la Academia.
–Ya... Dígame: ¿está aún el coronel Magnus?
–¿Coronel Magnus? No creo, no lo conozco.
El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los ra-

yos del sol. Sombrías gargantas laterales se abrían de vez 
en cuando, de ellas bajaban vientos gélidos, en la cum-
bre se divisaban abruptísimos montes en forma de cono; 
se habría dicho que no bastaba con dos o tres días para 
alcanzar las cumbres, tan altas parecían.

Ortiz dijo:
–Dígame, teniente: ¿está aún el comandante Bosco? 

¿Da aún clase de tiro?
–No, señor, no creo; está Zimmermann, el comandan-

te Zimmermann.
–Ya, Zimmermann; efectivamente, he oído hablar de 

él. El caso es que han pasado muchos años desde mis 
tiempos a ahora... Habrán cambiado todos ya.

Ambos pensaban ahora en algo. La carretera había sa-
lido de nuevo al sol, unas montañas sucedían a otras, 
ahora más pendientes y con algunas paredes de roca.

Drogo dijo:
–Ayer la vi de lejos.
–¿Qué? ¿La Fortaleza?
–Sí, la Fortaleza –hizo una pausa, y después, para mos-

trarse amable–: debe de ser grandiosa, ¿no? Me pareció 
inmensa.

–¿Grandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las más 
pequeñas, una construcción viejísima; sólo de lejos hace 
cierto efecto.
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Calló un momento, agregó:
–Viejísima, completamente superada.
–Pero es una de las principales, ¿no?
–No, no, es una fortaleza de segunda categoría –res-

pondió Ortiz.
Parecía que disfrutaba hablando mal de ella, pero con 

un tono especial, como uno se divierte anotando los de-
fectos de su hijo, seguro de que siempre serán ridículos 
comparados con sus ilimitados méritos.

–Es un trozo de frontera muerta –añadió Ortiz–. De 
modo que no la han cambiado nunca, se ha quedado 
siempre como hace un siglo.

–¿Cómo frontera muerta?
–Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran 

desierto.
–¿Un desierto?
–Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo 

llaman el desierto de los Tártaros.
Drogo preguntó:
–¿Por qué de los tártaros? ¿Había tártaros?
–Antiguamente, creo. Pero más que nada es una leyen-

da. Nadie debe haber pasado por allí, ni siquiera en las 
últimas guerras.

–¿De modo que la Fortaleza nunca sirvió para 
nada?

–Para nada –dijo el capitán.
Al subir cada vez más el camino, los árboles habían 

acabado, sólo quedaban aquí y allá escasos arbustos; lo 
demás eran prados requemados, rocas, desprendimien-
tos de tierra roja.

–Perdone, mi capitán, ¿hay pueblos cerca?
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El desierto de los Tártaros

–Cerca, no. Está San Rocco, pero habrá unos treinta 
kilómetros.

–No muchas diversiones, entonces, me imagino.
–No muchas diversiones, no muchas, efectivamente.
El aire se había vuelto más fresco, los flancos de las 

montañas se redondeaban, dejando presagiar las crestas 
finales.

–¿Y no se aburre uno, mi capitán? –preguntó Giovan-
ni con acento confidencial, riendo, como para indicar 
que a él le tenía sin cuidado.

–Uno se acostumbra –respondió Ortiz, y agregó con 
subyacente reproche–: Yo estoy aquí desde hace casi die-
ciocho años. Me equivoco, dieciocho años cumplidos.

–¿Dieciocho años? –dijo Drogo, impresionado.
–Dieciocho –respondió el capitán.
Un vuelo de cuervos pasó rasante junto a los dos ofi-

ciales, se abismó en el embudo del valle.
–Cuervos –dijo el capitán.
Giovanni no respondió, estaba pensando en la vida 

que le esperaba, se sentía ajeno a aquel mundo, a aquella 
soledad, a aquellas montañas. Preguntó:

–Y de los oficiales que van a cumplir allá arriba el ser-
vicio de su primer nombramiento, ¿hay alguno que des-
pués se quede?

–Ahora, pocos –respondió Ortiz, como arrepentido 
de haber hablado mal de la Fortaleza, dándose cuenta de 
que ahora el otro exageraba–; casi ninguno, incluso. 
Ahora todos quieren guarniciones brillantes. Antes era 
un honor la Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un cas-
tigo.

Calló Giovanni, pero el otro insistía:
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Dos

–Después de todo, es una guarnición de frontera. En 
general hay elementos de primera. Un puesto de fronte-
ra es siempre un puesto de frontera, efectivamente.

Drogo callaba, con una repentina opresión encima. El 
horizonte se había ensanchado; al fondo aparecían cu-
riosos perfiles de montañas rocosas, peñas agudas que se 
superponían en el cielo.

–Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han 
cambiado –continuaba Ortiz–. Antes la Fortaleza Bastia-
ni era un gran honor. Ahora dicen que es una frontera 
muerta; no piensan que la frontera siempre es frontera y 
que nunca se sabe...

Un arroyo atravesaba el camino. Se detuvieron para 
dar de beber a los caballos, y bajando de las sillas, cami-
naron un poco de arriba abajo para desentumecerse.

Ortiz dijo:
–¿Sabe lo que es efectivamente de primera? –y se rió 

de gusto.
–¿Qué, mi capitán?
–La cocina, ya verá cómo se come en la Fortaleza. Y 

eso explica la frecuencia de las inspecciones. Cada quin-
ce días, un general.

Drogo rió por cumplido. No conseguía entender si 
Ortiz era un cretino, si ocultaba algo o si decía semejan-
tes cosas sin más, sin el mínimo interés.

–¡Estupendo! –dijo Giovanni–, ¡tengo un hambre!
–Oh, ya no nos falta mucho. ¿Ve aquella joroba con 

una mancha de grava? Allí está, exactamente detrás.

Al reanudar su camino, exactamente detrás de la joroba 
con una mancha de grava, los dos oficiales desemboca-
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