Dino Buzzati

El desierto
de los Tartaros

Traduccion de Esther Benitez

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: I/ deserto dei Tartar:

Primera edicién: 1976
Tercera edicién: 2012
Novena reimpresion: 2022

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Tlustracion de cubierta: Giovanni Renica: Paisaje accidentado con rocas (detalle). Milan,
Galleria d’Arte Moderna

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

© Dino Buzzati Estate. All rights reserved handled by The Italian Literary Agency,
Milan, Ttaly.
Published in Italy by Arnoldo Mondadori Editore, Milano.
Rights negotiated through Ute Korner Literary Agent - www.uklitag.com
© de la traduccién: Herederos de Esther Benitez
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1976, 2022
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-206-6986-1
Depésito legal: M. 6.673-2012
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

9 Uno

16 Dos

29 Tres

40 Cuatro
46 Cinco

54 Sels

61 Siete

69 Ocho

77 Nueve
84 Diez

92 Once

99 Doce

117 Trece

125 Catorce
141 Quince
161 Dieciséis
166 Diecisiete
172 Dieciocho
177 Diecinueve
185 Veinte
191 Veintiuno
200 Veintidés
215 Veintitrés
221 Veinticuatro



225
232
238
250
257
262

Veinticinco
Veintiséis
Veintisiete
Veintiocho
Veintinueve
Treinta



Uno

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partié una mafiana
de septiembre de la ciudad para dirigirse a la Fortaleza
Bastiani, su primer destino.

Mandé que le despertaran cuando todavia era de no-
che y vistié por primera vez el uniforme de teniente.
Cuando acabd, se miré en el espejo a la luz de una lam-
para de petréleo, aunque sin encontrar la alegria que ha-
bia esperado. En la casa habia un gran silencio, se ofan
s6lo pequefios ruidos en una habitacién vecina: su ma-
dre estaba levantandose para despedirlo.

Era el dia esperado desde hacia afios, el principio de
su verdadera vida. Pensaba en los dias s6rdidos de la
Academia Militar, recordé las amargas tardes de estu-
dio cuando ofa pasar fuera, por las calles, la gente li-
bre y presumiblemente feliz, los despertares inverna-
les en los dormitorios helados, donde se estancaba la
pesadilla de los castigos. Se acordé de la angustia de



El desierto de los Tértaros

contar uno por uno los dias, que parecian intermina-
bles.

Ahora era por fin oficial, ya no tenfa que consumirse
sobre los libros ni temblar con la voz del sargento, y, sin
embargo, todo eso habia pasado. Todos aquellos dias,
que le habian parecido odiosos, se habian consumido
para siempre, formando meses y aflos que nunca se repe-
tirfan. Si, ahora era un oficial, tendria dinero, las mujeres
hermosas quiza lo mirarian, pero en el fondo —se dio
cuenta Giovanni Drogo— el tiempo mejor, la primera ju-
ventud, probablemente habia acabado. Asi, Drogo mira-
ba fijamente el espejo, veia una cansada sonrisa en su
rostro, al que en vano habia tratado de amar.

iQué contrasentido! ¢Por qué no lograba sonreir con
la obligada despreocupacion mientras se despedia de su
madre? ¢Por qué ni siquiera se fijaba en sus Gltimas re-
comendaciones y llegaba solamente a percibir el sonido
de aquella voz, tan familiar y humana? ¢Por qué daba
vueltas por el dormitorio con inttil nerviosismo, sin con-
seguir encontrar el reloj, la fusta, la gorra, que se encon-
traban, sin embargo, en su sitio? jDesde luego no partia
a la guerra! Decenas de tenientes como él, sus ex cama-
radas, dejaban a esa misma hora la casa paterna entre
alegres carcajadas, como si fueran a una fiesta. ¢Por qué
no le salian de la boca, con destino a su madre, sino fra-
ses genéricas vacias de sentido, en lugar de carifosas y
tranquilizadoras palabras? La amargura de dejar por pri-
mera vez la vieja casa, donde habia nacido a las esperan-
zas, los temores que entrafia todo cambio, la emocién de
despedirse de su madre, llenaban su dnimo, si, pero so-
bre todo eso pesaba una insistente idea, que no conse-
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Uno

guia identificar, como un vago presentimiento de cosas

, ; v S vigie si
fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin
retorno.

Su amigo Francesco Vescovi lo acompan6 a caballo du-
rante el primer trecho de camino. Los cascos de los ani-
males resonaban en las calles desiertas. Alboreaba, la
ciudad atin estaba inmersa en el suefio; aqui y all4, en los
ultimos pisos, se abrian algunas persianas, aparecian ca-
ras cansadas, apaticos ojos miraban un momento el ma-
ravilloso nacimiento del sol.

Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en cémo
serfa la fortaleza Bastiani, pero no conseguia imaginarla.
Ni siquiera sabia con exactitud donde se encontraba, ni
cudnto camino tendria que recorrer. Alguien le habia ha-
blado de una jornada a caballo, otros de menos; nadie
habia estado alli, en realidad, de a quienes habia pregun-
tado.

A las puertas de la ciudad Vescovi empezé a hablar vi-
vazmente de cosas normales, como si Drogo fuera de pa-
seo. Después, en cierto momento:

—¢Ves aquel monte herboso? Si, ese mismo. ¢Ves una
construccion en la cima? —decia—. Es ya una parte de la
Fortaleza, un reducto avanzado. Pasé por alli hace dos
anos, lo recuerdo, con mi tio, yendo de caza.

Habi{an salido ya de la ciudad. Comenzaban los cam-
pos de maiz, los prados, los rojos bosques otonales. Por
la carretera blanca, azotada por el sol, avanzaban uno al
lado del otro. Giovanni y Francesco eran amigos, habian
vivido juntos muchos afos, con las mismas pasiones, las
mismas amistades; siempre se habfan visto dia tras dia,

11
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después Vescovi se habia enriquecido; Drogo, en cam-
bio, se habia hecho militar y ahora notaba cuan lejos es-
taba del otro. Toda aquella vida facil y elegante ya no le
pertenecia, le esperaban cosas graves y desconocidas. Su
caballo y el de Francesco —le parecia— tenfan ya una an-
dadura distinta, un trote, el suyo, menos ligero y vivo,
como un fondo de ansia y fatiga, como si también el ani-
mal notase que la vida estaba a punto de cambiar.

Habian llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvid
a mirar la ciudad a contraluz; de los tejados se alzaban
humos matutinos. Vio de lejos su casa. Identifico las ven-
tanas de su cuarto. Probablemente las hojas estaban
abiertas, las mujeres estaban ordenando. Habrian deshe-
cho la cama, encerrado en un armario los objetos, y des-
pués atrancado las contraventanas. Durante meses y me-
ses nadie entraria alli, salvo el paciente polvo y, en los
dias de sol, tenues franjas de luz. El pequefio mundo de
su nifiez quedaba encerrado en la oscuridad. Su madre
lo conservaba asi para que él, al regresar, volviera a en-
contrarse de nuevo, para que pudiera alli dentro seguir
siendo un muchacho, incluso tras larga ausencia. Oh,
desde luego, ella se hacia la ilusién de poder conservar
intacta una felicidad desaparecida para siempre, de con-
tener la huida del tiempo, de que al abrir de nuevo puer-
tas y ventanas al regreso del hijo las cosas volverian a ser
como antes.

Su amigo Vescovi se despidié carifosamente de él y
Drogo continué solo por la carretera, acercandose a las
montanas. El sol caia a plomo cuando llegé a la entrada
del valle que conducia a la Fortaleza. A la derecha, en
lo alto de un monte, se veia el reducto que Vescovi le
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Uno

habia senalado. No parecia que quedase atin mucho ca-
mino.

Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espo-
le6 su caballo, ya cansado por el camino, que se volvia
empinado y encajonado entre escarpadas laderas. Los
encuentros eran cada vez més raros. Giovanni le pregun-
t6 a un carretero cuinto tiempo faltaba para llegar a la
Fortaleza.

—¢La fortaleza? —respondié el hombre—. ¢Qué fortale-
za?

—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo.

—Por aqui no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nunca
he oido hablar de ellas.

Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudé
su camino y advirtié una sutil inquietud a medida que
avanzaba la tarde. Escrutaba los altisimos bordes del va-
lle para descubrir la Fortaleza. Se imaginaba una especie
de viejo castillo con vertiginosas murallas. Con el paso
de las horas, se convencia cada vez mas de que Frances-
co le habia dado una informacién errada; el reducto in-
dicado por él ya debia haber quedado muy atras. Y se
acercaba la noche.

Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué peque-
fos sobre el flanco de unas montanas que cada vez re-
sultan mas grandes y salvajes. El sigue subiendo para
llegar a la Fortaleza de dia, pero mas ligeras que él, des-
de el fondo, donde retumba el torrente, mas ligeras que
él suben las sombras. En cierto momento se encuentran
justamente a la altura de Drogo en la vertiente opuesta
de la garganta, parecen disminuir su carrera por un ins-
tante, como para no desalentarlo, después se deslizan
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hacia arriba por riscos y penascos, y el jinete se ha que-
dado debajo.

Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, sélo
las desnudas crestas herbosas, a increible altura, estaban
iluminadas por el sol, cuando Drogo se encontr6 repen-
tinamente ante una construccion militar que parecia an-
tigua y desierta, negra y gigantesca contra el purisimo
cielo de la tarde. Giovanni sinti6 latir su corazoén, ya que
ésa debia de ser la Fortaleza, aunque todo, desde los mu-
ros al paisaje, exhalaba un aire inhdspito y siniestro.

Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada.
Aunque ya estaba oscuro, no habia ninguna ventana en-
cendida, ni se divisaban luces de centinelas en el borde de
los murallones. Sélo habia un murciélago, que oscilaba
contra una nube blanca. Al final Drogo probé a llamar:

—iEh! —grit6—. ¢sNo hay nadie?

De la sombra acumulada al pie de las murallas surgi6
entonces un hombre, una especie de vagabundo y de po-
bre, de barba gris y con un pequefio saco en la mano.
Pero en la penumbra no se distinguia bien, s6lo el blanco
de sus ojos lanzaba reflejos. Drogo lo mird con agradeci-
miento.

—¢Qué buscas, sefior?

—Busco la Fortaleza. ¢Es ésta?

—~Aqui ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con voz
bonachona—. Esta todo cerrado, hara unos diez anos que
no hay nadie.

—¢Y donde esta la Fortaleza, entonces? —preguntd
Drogo, de repente irritado con aquel hombre.

—¢Qué fortaleza? ¢Aquélla, quiza? —y hablando asi el
desconocido extendia un brazo, como sefalando algo.
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Por una hendidura de las rocas préximas, ya recubier-
tas por la oscuridad, detras de una cadtica escalinata de
crestas, a distancia incalculable, inmerso atin en el rojo
sol del ocaso, como salido de un encantamiento, Gio-
vanni Drogo vio entonces un desnudo cerro y en la cima
una tira regular y geométrica, de un especial color ama-
rillento: el perfil de la Fortaleza.

iOh, cuan lejana atin! Quién sabe cuantas horas de ca-
mino, y su caballo estaba ya agotado. Drogo la miraba
fascinado, se preguntaba qué podria haber de deseable
en aquella solitaria bicoca, casi inaccesible, tan separada
del mundo. ¢Qué secretos escondia? Pero eran los ulti-
mos instantes. Ya el dltimo sol se apartaba lentamente
del remoto cerro y por los amarillos bastiones irrumpian
las lividas rafagas de la noche que cafa.
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La oscuridad lo alcanzé atin de camino. El valle se habia
estrechado y la Fortaleza habia desaparecido detras de
las montafias vecinas. No habia luces, ni siquiera gritos
de aves nocturnas, sélo de vez en cuando llegaba un so-
nido de aguas lejanas.

Probé a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con
un timbre hostil. At6 el caballo a un tocén de arbol al
borde del camino, donde habria podido encontrar hier-
ba. Se sentd alli; con la espalda apoyada en el talud espe-
r6 que llegase el suefio, y mientras tanto pensaba en el
camino que le quedaba, en la gente que encontraria en la
Fortaleza, en la vida futura, sin reconocer ningtin motivo
de gozo. El caballo golpeaba a intervalos con los cascos
sobre el terreno de un modo antipatico y extrafo.

De madrugada, al reanudar el camino, advirtié que en
la vertiente opuesta del valle, a la misma altura, habia
otra carretera, y poco después distinguié algo que se mo-
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via por ella. El sol atin no habia llegado hasta alla abajo y
las sombras se adensaban en las curvas, impidiendo ver
bien. Sin embargo, apresurando el paso, Drogo consi-
guié ponerse a la misma altura y comprobé que era un
hombre: un oficial a caballo.

Un hombre como él, por fin; una criatura amiga con
quien podria reir y bromear, hablar de la préxima vida
en comun, de caza, de mujeres, de la ciudad. De la ciu-
dad que ahora le parecia a Drogo relegada a un mundo
lejanisimo.

Al estrecharse mientras tanto el valle, los dos caminos
se acercaban, y Giovanni Drogo vio que el otro era un
capitan. Al principio no se atrevio a gritar, habria pareci-
do intil y poco respetuoso. Saludd, en cambio, varias
veces, llevandose la diestra a la gorra, pero el otro no res-
pondia. Evidentemente, no se habia fijado en Drogo.

—iMi capitan! —grit6 por fin Drogo, dominado por la
impaciencia. Y saludé de nuevo.

—¢Qué pasa? —respondié una voz desde el otro lado.

El capitan, parandose, habia saludado con correccion
y ahora le preguntaba a Drogo la razén de aquel grito.
No habia en su pregunta ninguna severidad, pero se no-
taba que el oficial estaba sorprendido.

—¢Qué pasa? —resoné de nuevo la voz del capitan, esta
vez levemente irritada.

Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y res-
pondié con todo resuello:

—iNada! jDeseaba saludarlo!

Era una explicacion esttpida, casi ofensiva, porque
podia hacer pensar en una broma. Drogo se arrepintio
de ella inmediatamente. ¢En qué ridiculo lio habia ido
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a meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a si
mismo?

—¢Quién es? —grit6 de rebote el capitan.

Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extrana
conversacion, de un lado a otro del valle, iba asumiendo
asi el tono de un interrogatorio jerarquico. Desagradable
comienzo, puesto que era probable, si no seguro, que el
capitan fuese alguien de la Fortaleza. En cualquier caso,
era preciso responder.

—iTeniente Drogo! —grit6 Giovanni para presentarse.

El capitin no lo conocia, con toda probabilidad no po-
dia entender el nombre a aquella distancia, pero pareci6
calmarse, ya que reanud6 su camino haciendo un gesto
de inteligencia, como diciendo que dentro de poco se
encontrarian. Y, en efecto, media hora después, en un es-
trechamiento de la garganta, aparecié un puente. Los
dos caminos se unian en uno.

En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caba-
llo, el capitan se acercé a Drogo y le tendié la mano. Era
un hombre de unos cuarenta afos o quiza mds, de rostro
seco y seforial. Su uniforme era de corte tosco, pero per-
fectamente en regla.

—Capitan Ortiz —se presento.

Estrechandole la mano, a Drogo le pareci6 entrar por
fin en el mundo de la Fortaleza. Aquél era el primer lazo,
y después vendrian otros innumerables de todo género,
que lo encerrarian en ella.

El capitin reanudé sin més el camino; Drogo lo siguid,
a su lado, algo detrds por respeto jerarquico, y esperaba
alguna desagradable alusion al embarazoso coloquio de
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poco antes. Pero el capitan callaba, quiza no tenia ganas
de hablar, quiza era un timido y no sabia por donde em-
pezar. Como el camino era empinado y calentaba el sol,
los dos caballos avanzaban despacio.

Por fin el capitan Ortiz dijo:

—No he entendido su nombre hace poco, a esa distan-
cia. ¢Droso, creo?

Giovanni respondio:

—Drogo, con g, Giovanni Drogo. También usted, mi
capitan, debe disculparme por haberlo llamado hace
poco. ¢Sabe? —anadi6 embrollaindose—, a través del valle
no habia visto su grado.

—Efectivamente, no se podia ver —admitié Ortiz, re-
nunciando a desmentirlo, y se rid.

Cabalgaron asi un ratito, un poco turbados ambos.
Después Ortiz dijo:

—Entonces, ¢adénde se dirige?

—A la Fortaleza Bastiani. ¢No es éste el camino?

—Si, efectivamente.

Callaron, hacia calor, siempre montanas por todas par-
tes, gigantescos montes herbosos y salvajes.

Ortiz dijo:

—¢De modo que usted viene a la Fortaleza? ¢Trae qui-
74 un mensaje?

—No, mi capitan, voy a entrar en servicio; me han des-
tinado.

—¢Destinado por el escalafén?

—Creo que si, de plantilla, primer servicio.

—De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, enton-
ces... reciba mis felicitaciones.

—Gracias, mi capitan.
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Callaron y siguieron adelante un poco mas. Giovanni
tenia una gran sed, una cantimplora de madera colgaba
de lassilla del capitan y se ofa el agua que hacia chac, chac
en su interior.

Ortiz pregunto:

—¢Por dos afos?

—Perdone, mi capitan... ¢por dos afos?

-Digo por dos afios, si hara el consabido turno de dos
anos, ¢no?

—¢Dos anos? No sé, no me han dicho el tiempo.

—Oh, esta claro, dos afios; todos ustedes, tenientes re-
cién nombrados, dos anos y después se van.

—¢Son normales los dos afios para todos?

—Dos anos, claro, valen cuatro para la antigiiedad, eso
es lo que les importa; si no, nadie lo pediria. Bueno, con
tal de hacer carrera pronto, uno se acostumbra incluso a
la Fortaleza, ¢no?

Drogo nunca lo habia sabido, pero no quiso parecer
un tonto; intentd una frase ambigua:

—Claro que muchos...

Ortiz no insistid, parecié que el tema no le interesaba.
Pero ahora que el hielo se habia roto, Giovanni probé a
preguntar:

—¢Y la antigiiedad en la Fortaleza es doble para todos?

—¢Para qué todos?

—Para los otros oficiales, decia.

Ortiz se ri6:

—iYa, para todos! jFigtrese! Sélo para los subalternos,
claro, si no, ¢quién pediria venir?

Drogo dijo:

—Yo no lo he pedido.

20



—¢No lo ha pedido?

—No, mi capitan; sélo hace dos dias que he sabido que
estaba destinado en la Fortaleza.

—Bueno, es raro, efectivamente.

Callaron de nuevo, cada uno parecia pensar en cosas
distintas. Pero Ortiz dijo:

—A menos que...

Giovanni se sobresalté:

—A sus 6rdenes, mi capitan.

—Decia, a menos que no hubiera ninguna otra peticion,
y entonces lo han destinado de oficio.

—¢Puede ocurrir eso, mi capitan?

—Claro, debe ser eso, efectivamente.

Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre el
polvo del camino, las cabezas que hacian si, si a cada paso;
sentia su cuddruple pisoteo, algiin zumbar de moscardo-
nes y nada mas. No se veia el final de la carretera. De vez
en cuando, en una curva del valle, se divisaba enfrente, al-
tisimo, cortado en escarpadas cuestas, el camino que tre-
paba en zigzag. Se llegaba all4, se miraba de nuevo hacia
arriba, y alli estaba enfrente la carretera, cada vez mas alta.

Drogo pregunté:

~Disculpe, mi capitan...

-Diga, diga lo que quiera.

—¢Falta atin mucho camino?

—No mucho, quiza dos horas y media, o incluso tres a
este paso. Quiza para mediodia estemos alli, efectiva-
mente.

Callaron durante un trecho; los caballos estaban com-
pletamente sudados; el del capitan estaba cansado, arras-
traba las patas.
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Ortiz dijo:

—¢Viene de la Academia Real, no?

—Si, mi capitan, de la Academia.

—Ya... Digame: ¢esta atin el coronel Magnus?

—¢Coronel Magnus? No creo, no lo conozco.

El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los ra-
yos del sol. Sombrias gargantas laterales se abrian de vez
en cuando, de ellas bajaban vientos gélidos, en la cum-
bre se divisaban abruptisimos montes en forma de cono;
se habria dicho que no bastaba con dos o tres dias para
alcanzar las cumbres, tan altas parecian.

Ortiz dijo:

-Digame, teniente: ¢esta atin el comandante Bosco?
¢Da ain clase de tiro?

—No, sefior, no creo; estd Zimmermann, el comandan-
te Zimmermann.

—Ya, Zimmermann; efectivamente, he oido hablar de
él. El caso es que han pasado muchos afios desde mis
tiempos a ahora... Habran cambiado todos ya.

Ambos pensaban ahora en algo. La carretera habia sa-
lido de nuevo al sol, unas montafias sucedian a otras,
ahora mas pendientes y con algunas paredes de roca.

Drogo dijo:

—Ayer la vi de lejos.

—¢Qué? ¢La Fortaleza?

—Si, la Fortaleza —hizo una pausa, y después, para mos-
trarse amable—: debe de ser grandiosa, ¢no? Me parecid
inmensa.

—¢Grandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las mas
pequefas, una construccion viejisima; sélo de lejos hace
cierto efecto.
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Call6 un momento, agregd:

—Viejisima, completamente superada.

—Pero es una de las principales, ¢no?

—No, no, es una fortaleza de segunda categoria —res-
pondié Ortiz.

Parecia que disfrutaba hablando mal de ella, pero con
un tono especial, como uno se divierte anotando los de-
fectos de su hijo, seguro de que siempre seran ridiculos
comparados con sus ilimitados méritos.

-Es un trozo de frontera muerta —afiadié Ortiz—. De
modo que no la han cambiado nunca, se ha quedado
siempre como hace un siglo.

—¢Coémo frontera muerta?

—Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran
desierto.

—¢Un desierto?

~-Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo
llaman el desierto de los Tartaros.

Drogo preguntd:

—¢Por qué de los tartaros? ¢Habfa tartaros?

—Antiguamente, creo. Pero més que nada es una leyen-
da. Nadie debe haber pasado por alli, ni siquiera en las
ultimas guerras.

—¢De modo que la Fortaleza nunca sirvié para
nada?

—Para nada —dijo el capitan.

Al subir cada vez mas el camino, los arboles habian
acabado, s6lo quedaban aqui y alld escasos arbustos; lo
demids eran prados requemados, rocas, desprendimien-
tos de tierra roja.

—Perdone, mi capitan, ¢hay pueblos cerca?
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—Cerca, no. Esta San Rocco, pero habra unos treinta
kilémetros.

—No muchas diversiones, entonces, me imagino.

—No muchas diversiones, no muchas, efectivamente.

El aire se habia vuelto mas fresco, los flancos de las
montafas se redondeaban, dejando presagiar las crestas
finales.

—¢Y no se aburre uno, mi capitan? —pregunt6 Giovan-
ni con acento confidencial, riendo, como para indicar
que a él le tenia sin cuidado.

-Uno se acostumbra —respondié Ortiz, y agregd con
subyacente reproche—: Yo estoy aqui desde hace casi die-
ciocho anos. Me equivoco, dieciocho afios cumplidos.

—¢Dieciocho afos? —dijo Drogo, impresionado.

—Dieciocho —respondid el capitan.

Un vuelo de cuervos pasé rasante junto a los dos ofi-
ciales, se abism¢ en el embudo del valle.

—Cuervos —dijo el capitan.

Giovanni no respondid, estaba pensando en la vida
que le esperaba, se sentia ajeno a aquel mundo, a aquella
soledad, a aquellas montanas. Pregunto:

—Y de los oficiales que van a cumplir all4 arriba el ser-
vicio de su primer nombramiento, ¢hay alguno que des-
pués se quede?

—Ahora, pocos —respondié Ortiz, como arrepentido
de haber hablado mal de la Fortaleza, dandose cuenta de
que ahora el otro exageraba—; casi ninguno, incluso.
Ahora todos quieren guarniciones brillantes. Antes era
un honor la Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un cas-
tigo.

Call6 Giovanni, pero el otro insistia:

24



Dos

—Después de todo, es una guarnicion de frontera. En
general hay elementos de primera. Un puesto de fronte-
ra es siempre un puesto de frontera, efectivamente.

Drogo callaba, con una repentina opresién encima. El
horizonte se habia ensanchado; al fondo aparecian cu-
riosos perfiles de montafas rocosas, pefias agudas que se
superponian en el cielo.

—Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han
cambiado —continuaba Ortiz—. Antes la Fortaleza Bastia-
ni era un gran honor. Ahora dicen que es una frontera
muerta; no piensan que la frontera siempre es frontera y
que nunca se sabe...

Un arroyo atravesaba el camino. Se detuvieron para
dar de beber a los caballos, y bajando de las sillas, cami-
naron un poco de arriba abajo para desentumecerse.

Ortiz dijo:

—¢Sabe lo que es efectivamente de primera? —y se rié
de gusto.

—¢Qué, mi capitan?

—La cocina, ya vera cémo se come en la Fortaleza. Y
eso explica la frecuencia de las inspecciones. Cada quin-
ce dias, un general.

Drogo rié por cumplido. No conseguia entender si
Ortiz era un cretino, si ocultaba algo o si decia semejan-
tes cosas sin mas, sin el minimo interés.

—iEstupendo! —dijo Giovanni—, jtengo un hambre!

—Oh, ya no nos falta mucho. ¢Ve aquella joroba con
una mancha de grava? Alli est4, exactamente detris.

Al reanudar su camino, exactamente detras de la joroba
con una mancha de grava, los dos oficiales desemboca-
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