—Has traido una maleta muy grande... ;Te vas a quedar
mucho tiempo?

—Lo que haga falta.

—Crees que hard falta mucho? Tu maleta es tan
grande...

—Eso no quiere decir nada. Siempre voy demasiado
cargado, vaya donde vaya. No te preocupes, mds bien dime
qué pasa exactamente. ;Es tan grave que quieres que me
quede aqui, contigo, para ayudarte?

—Si... Bueno, es por él...

—Es mejor que ahora lo dejes tranquilo. No te preocu-
pes. Hay que dejarlo.

—7Pero me preocupa, Raphaél.

—Cuéntame.

—Hace quince dias que no se mueve, sentado, serio,
con la cabeza hundida en la grisalla opaca y ligeramente
rosada de su plumaje de cacatda. Antes hablaba, bajaba a
cenar, sin sonreir, claro, pero bajaba. Comia sin ruido, mas-
ticaba lentamente, recogfa la mesa sin decir una palabra, se
volvia a su habitacién. Y en cuanto llegaba a la habitacién,
cerraba los ojos y se hundfa. Abajo era normal, un poco



triste, claro, pero normal, como lo son las personas grises.
Ahora es diferente. Sus codos estdn desollados, sus meji-
llas hundidas, cierra constantemente los ojos, con los pér-
pados vencidos bajo una bruma plomiza. A veces, con el
sonido de mi voz, se animan, aletean para abrirse, enfer-
mizos. .. Siempre estd pensando. Me dirds que como todo el
mundo, pero no, sus pensamientos son mds agudos, mds
puntiagudos que los nuestros, le duelen, es lo que dice.
Habra que creerlo, ya que a veces grita de dolor, se retuer-
ce. Ya no duerme. Es imposible de comprobar, pero dice
que no ha pegado ojo desde hace tres dias. .. 0, mds bien, que
no ha dormido desde hace tres dias, porque los ojos los
tiene siempre cerrados. Habra que creerlo porque bajo sus
parpados cerrados hay extensas pinceladas violetas.

—;En qué piensa?

—;iDios mio, en muchas cosas! Sus pensamientos siempre
han sido muy duros, muy densos, como obuses, pero sa-
bia controlarlos. Es decir, siempre habia sabido abrazarlos,
sopesarlos, hacerse cargo de ellos, aunque fueran pesados.

—;Y ahora?

—Ahora... ya no es capaz.

—Habrin cambiado de naturaleza; sin duda ahora son
mds mortiferos.

—Fl también se ha debilitado.

—Y ademds quizd son mds numerosos.

—Quizd. Y ahora es un hombre gastado.

—Y se pasa todo el dia en la habitacién?

—No. Se quedo los tres primeros dias, pero lo obligué
a bajar. Crefa que asi lo manejarfa mejor, porque ya no
comia nada, no decia nada, ;sabes?, asi que pensé que una
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vez abajo, en el comedor, con el olor de la comida y nues-
tras conversaciones retornarfa poco a poco entre nosotros.

—:Y no pas6 nada?

—No, empeoré incluso. Sus pensamientos parecian to-
davia mds explosivos, con nosotros, al aire libre. Parecfan
agitarse, reventaban aqui y alld.

—No pensaste en llevarlo de nuevo a la habitacién?
Alli el entorno serd mejor, més tierno, mds dulce.

—Si... Pero no duerme solo en esa habitacién y su
presencia se hacia malsana. Era contagioso: yo también
me ponia a pensar. Frente a él, contra él, pensaba tanto
que dejaba de hablar y éramos dos, los dos dando vueltas,
chocando contra las paredes de nuestros cerebros, atrapa-
dos hasta el punto de no poder superar el limite de nuestros
ojos. Era peligroso. Es imposible dormir con ¢él al lado,
estd febril, quema, te arrastra a su profundidad..., una
profundidad casi taimada.

—Asi que lo trasladaste. ..

—Al sétano. Alli estaba mejor. Antes intenté llevarlo a
la galeria. Pensaba que con el calor del sol en los cristales,
el canto de los pdjaros, la vista, el ruido, la atmésfera de la
naturaleza a su alrededor, volveria suavemente, apacigua-
do, sin temor.

—Y no le gustaron el sol, la luz, el calor, los grititos, ;no?

—3Si, exactamente, es decir, seguia sin hablar, pero veia
claramente en sus gestos que no estaba a gusto, que algo le
picaba. Asi que, como decia, lo llevé al sétano. No te ocul-
to que la idea parecié en un primer momento... incon-
gruente.

—Inhumana?
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—Bueno, ya sabes, no... El ya no era humano, asi que
parecia adecuado. En cualquier caso, el resultado fue no-
table: se callé y dej6é de moverse.

—Y antes no estaba callado?

—Si, claro, pero sus gestos hablaban por él: temblaba,
se retorcia, se mordia los carrillos. A veces gemia, emitia
gritos agudos que me taladraban. Mientras que abajo, los
primeros dias, estaba tranquilo. Iba a verlo y no decia nada,
no se movia, seguia con los ojos cerrados. Yo sentia cémo
se movian debajo de sus pdrpados, a la derecha, a la iz-
quierda, los vefa rodar como dos globos, pero, aparte de
eso, se quedaba en la silla, sentado, con las manos unidas
tras el respaldo, la nuca vencida, la cabeza gacha, la respi-
racién regular.

—Lo tocabas?

—;Al principio no! Solo lo miraba. Pero él percibia mi
mirada posada sobre €l con fuerza, con tanta fuerza como
una caricia, como un arafazo. Pero no reaccionaba. Por
eso lo toqué, mds tarde, después. Muy suavemente! ;Nada
agresivo! Le puse la mano asi, sobre la mejilla, cerca de la
oreja, con las yemas de los dedos en los pelillos de sus sie-
nes, que acaricié un poco, no mucho tiempo.

—;Gritd?

—;Oh, no! Todo lo contrario. Permanecié silencioso,
muy silencioso. Estdbamos serios... Llenos de gravedad.
Nadie grita con las cosas serias. Era denso, la frescura del
s6tano y, de repente, al tocarlo asi yo también me volvi
gris. Entre nosotros habia una zona magnética que nos
aplastaba, nos envolvia, con el olor acre, el sabor terrible de
oxido férrico. Su piel, tocarla asi, no lo habia hecho desde

I2



hacia tanto tiempo, su piel tan fina sobre su rostro huesu-
do, rugosa bajo mi palma, por la barba, era sublime. Tuve
miedo. Y él también, lo notaba. Pero nunca hubiera podi-
do gritar. Tras unos segundos muy largos, se estremeci6 de
repente. Entonces hablé, poco, nada, sin fuerza: murmuré
su nombre. Era para que se tranquilizara.

—Yél...

—Se ahogd: una respiracién agitada, torturada.

—Y te fuiste?

—Me marché.

—Y dices que hace quince dias?

—Hace quince dias.

—Asi que nada desde tu mano?

—Nada desde su jadeo.

—Salvo algunos gritos, a veces, dices...

—Si, gritos de dolor a veces, como siempre, nada nuevo.

—Y antes, antes de esos quince dias, cuando todavia
hablaba, ;qué decia? ;A ti te hablaba? ;No te contd
nada?

—Cbmo se puede explicar esta situacion? Tt lo cono-
ces bien, ya sabes, siempre ha sido tan taciturno.

—Si, pero ahora ha pasado algo. Nunca se habia refu-
giado en este mutismo. ;No te dijo nada?

—;Oh, es terrible! Pero no, no sé nada, como de cos-
tumbre, es tan reservado... He visto tan pocas veces ese
reldimpago interior, un fragmento que espejea al descubier-
to durante un segundo, en vivo. Tan pocas veces... Siem-
pre estaba ese velo rodedndolo, varias capas de velo, inclu-
so. Desde que lo conozco, se envolvié en él. No es una
enfermedad, ni una manfa, esta envoltura es él. Sin embargo,
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el silencio, el ayuno, todo esto es diferente, se ve que no
estd en su naturaleza, que es algo serio, que ocurre algo...
Emana de él una densidad de hierro, energfa negativa. Es
como si el envoltorio se hubiera agriado, como si la dulzu-
ra misteriosa se hubiera encogido, le hubiera ahogado, se
hubiera podrido... Es curioso que las cosas acaben asi, Ra-
phaél, bueno, digo «acaben» y me estoy anticipando un
poco. Es curioso porque todo empezé asi, conmigo fasci-
nada descubriendo a un hombre velado; y asi fue todo,
todo el tiempo, conmigo fascinada levantando las capas de
velo una a una, sin encontrar ningtn rostro debajo; y aho-
ra estoy sola frente a este hombre maniatado y frente a este
velo que se ha convertido en una mortaja que se aferra al
cuerpo de este hombre y no quiere dejarme ver nada, nada
de nada.

—Juliet...

—Ya no sé qué hacer... Desde que lo conoci... Porque
en el momento en que lo conoci, este velo me atrapé...
Lo veia bailar y los velos se agitaban y refulgian.

—;Bailaba? ;Cudndo? ;Dénde fue el encuentro?

—En casa de...

—Abh, si, ya me acuerdo, me lo conté.

—Abh, ssi?

—Si, claro.

—;Cbémo, exactamente?

—Oh, ya no me acuerdo de las palabras precisas que
uso...

—Haz memoria. ;Qué dijo? ;Con qué tono?

—Fue en una fiesta en la que estabais los dos y os mar-
chasteis juntos sin que...
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—Espera, vas muy deprisa. Seguro que no lo dijo tan
apresuradamente. ;Dijo cémo era el lugar?

—3Si, ahora me acuerdo, por supuesto, lo dijo. Era en
un jardin, el aire estaba humedo, amenazaba tormenta.
Ahora me acuerdo muy bien. Tt no estabas preparada para
nada, ibas inocentemente, casi indolente, eso es lo que
decia, me acuerdo, hablaba de ti, para ti, por ti, y nada
de él.

—Dime, dime. Aunque sea sin su voz, al menos quiero
sus palabras.

—No puedo, Juliet, vamos...

—;Inténtalo!

—7Puedo reformularlo, pero...

—DPues no digas nada... La primera vez fue en el cin-
cuenta cumpleanos del sefior X; si, habia organizado una
fiesta. Ya no me acuerdo del senor X, por eso digo X, se
me ha olvidado su nombre. Sin embargo, me conocia
bien, ya que me habia invitado personalmente, aunque
solo tenia diecisiete anos. La invitacién estaba a mi nom-
bre, un tarjetdn con letras rosas, en cursiva. No me sentia
orgullosa, ni feliz, ni halagada, simplemente iba, sin te-
mor; no habfa conocido todavia lo sublime, entiendes.
No podia sentir nada en aquella época, asi que iba como
quien no sabe nada: llevando el mismo cuerpo a todas
partes. Mis padres no dijeron nada, no estaban preocupa-
dos de saberme sola en aquella fiesta de cincuentones, sin
duda, porque sabian que yo llevaba mi cuerpo de adoles-
cente hermética, el mismo que llevaba a todas partes. Ellos
no conocfan al sefior X, nunca lo habian visto. No me
habia vestido ni maquillado, no tenia conciencia, digo, de
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esta piel, de esta carne, tangible, visible. Un taxi me espe-
raba abajo en la calle.

Era una noche de agosto, hacia un calor tormentoso,
en aquel gran jardin sobre un rio rojo cargado de lotos:
no conocia a nadie, estaba tranquilamente acodada en la
barra, con un vaso en la mano, o apoyada contra la pa-
red, me contentaba con sonreir. No era por educacién,
era la sonrisa de mi cuerpo. Habia conocido al sefior X
por casualidad, le habia gustado, me habia invitado. Un
calor cargado de mosquitos cafa de los 4rboles, como las
gotas a lo largo de las palmas curvadas, en el aire lingui-
do del vino purpura y la tinta espesa. En el techo, las
palas del ventilador agitaban los efluvios de cigarro puro,
olores dulzones y fuertes al mismo tiempo; una macera-
cién infinita en la que pasamos el verano; los cristales de
las ventanas de madera contra los que posamos las ma-
nos frias para formar un halo de calor. Habia farolillos
colgados por todas partes, en las ramas, fulgores de color
entre las zonas de sombra, y la humedad subia del suelo
con su olor de tierra mojada y de carbdn. Estaba oscuro,
y suave, cdlido, los invitados recorrian el jardin zumban-
do como abejas, eran libres, cada uno en su embriaguez,
trastabillaban, borrachos de amar y de estar borrachos y
también de verano. En el salén de baile con paredes de
bambd alguien tocaba el piano, era una cancioncilla que
se paseaba por encima de la musica digital y chillona; la
gente bailaba viejos pasos de rock aprendidos de memo-
ria; las mujeres giraban como peonzas para traer de vuel-
ta, en el insistente torbellino, todo lo que pudiera que-
dar de sus jévenes afos; luego, se echaban hacia atrds y la
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sangre ascendia a su cabeza aturdida como un elixir de
juventud y de olvido. Los hombres estrechaban contra si
a estas silfides de un dia, fuertes por el deseo y por parecer
fuertes. Luego, se detenian, refan por haber fingido du-
rante el tiempo de una cancién y se dirigian a la barra, a
beber, un vaso tras otro, con un brazo vigoroso, el codo
levantado, la sonrisa en los labios. Refamos a carcajadas,
si, y también deambuldbamos por el jardin, bajo el peso
de las miradas mojadas, buscando la intimidad en la no-
che tibia, a la luz de un farol, tocindonos los brazos, el
cabello; hombres de camisa despechugada, con rodales, in-
comodaban a mujeres lascivas, ondulantes y vibrantes de
imbecilidad; y mds lejos, en un rincén menos confiden-
cial del jardin, algunos se metian en el rio en calzonci-
llos, gritaban, ruidosos, y volvian a salir, se vestian, refan.
Las copas chocaban, algunos comian aceitunas verdes y
hablaban con la boca llena.

Luego se puso a llover y llegé la tormenta, el chaparrén
que removié el humus, los olores y el calor ascendieron
desde el suelo pisoteado, las pieles se pusieron pegajosas y
las mujeres se precipitaron a la sala, con la cabeza hundida
entre los hombros, riendo a carcajadas, cobijadas bajo pa-
fiuelos de seda. En el interior, se secan el cabello, los hom-
bres se quitan la camisa mojada, se rien una vez mds,
bajo el peso de la felicidad, tenemos tiempo, los embriaga
estar casi desnudos, se gustan, se pellizcan, dan chillidos.
Juegan a las princesas orientales alrededor del bufé de ave-
llanas y de buey asado con cilantro, se importunan, exci-
tados por los rayos y truenos, se lanzan frutos secos unos
a otros... Algunos temerarios vuelven fuera, se comen la
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lluvia con las migas de avellana, mientras sigue la musica,
crece su retumbar.

La lluvia despierta las pieles y de repente la sala se apel-
maza mds y mds, ahora se comprenden mejor, se dan
palmaditas en el hombro y, acabada la tormenta, siguen
acoplados y cémplices. Ya no queda nada de la dispersién
inicial; ahora la fiesta ha encontrado un sentido y se dirige
en linea recta hacia la unién achispada que debia ser, que ya
estaba inscrita en el tarjetén con letras rosas. Amontonados
unos contra otros caen en trance y son hermosos, estdn
confusos, con las mejillas escarlata. Los miro. Algunas in-
tentan atraparme, me hacen cosquillas, soy educada. Algu-
nos me tiran del brazo, retrocedo, sonrio. Me hundo en un
sillén mullido, observo. La musica sigue sonando. Estin
demasiado hiimedos como para ser elegantes, no estin lo
bastante borrachos como para ser sensuales. .. Fuera, la llu-
via ha dejado de caer. Los farolillos y su juego de luces se
recortan sobre el jardin mojado de sombras. De repente,
una sombra se destaca y surge entre los drboles: una som-
bra danzarina, que revolotea, un demonio que se escurre
entre los farolillos. La sigo con la mirada, intrigada, y veo
salir detrds de las palmeras a un hombre: es él. Si, fuera, lo
veo a él. Estoy sentada en esta sala y lo veo fuera, donde
algunas personas han salido a fumar, a hablar, a decir que ha
dejado de llover; lo veo a él solo y él escucha la musica, lo
veo a él solo y él baila solo, como si hubiera caido de la luna,
lo veo a él, es mi fiesta, el sentido de mi fiesta, por él he
venido sin dudar, sin temor, sin gozo, he venido simple-
mente, casi automdticamente, por €l, el término de la fiesta,
el término de la noche, de la tormenta.
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Me acuerdo de esta ligereza, él sobrevolando, tan bien,
lo que le hacia parecer tan hermoso, girando y cantando,
serio, atestado de felicidad, repentinamente serio por ser
tan feliz. Volaban mis ojos a su rostro, me acuerdo de que
se aferran deslumbrados a su ligereza y que devoran de
deseo la belleza rigida de sus rasgos, la devoran como dos
insectos dvidos de beberse la luz. Va girando entre las som-
bras, a veces tropieza con un rayo de luz; trastabilla, estd
solo, con el ceno fruncido, la mandibula hacia fuera, sin
preocuparse de lo que hay a su alrededor, da vueltas can-
tando con su voz grave una melodia que no escucho: su
voz planea sobre todo lo demds. He caido de rodillas, ten-
go los brazos extendidos, la garganta, la nuca, mi cuerpo,
toda yo que me ofrezco a él, derrumbada, tendida. Va gi-
rando a lo lejos bajo el halo de las antorchas, en los astros
de luz, bajo las sombras del follaje. Detrds, el rio mojado
resplandece de agua; en su superficie arrugada, gotas de
estrellas; la luna entre dos pliegues. El est pleno, total-
mente pleno en la ilusién de este mundo, sin conciencia
de desfase alguno; sus palabras vienen del interior y alli se
quedan, bajo la sombra de su voz, perfectamente coheren-
tes, palabras de él, en él. Me quedo colgada de su rostro y
de su voz, muero por poder disolverme en su sombra, en
la de sus palabras, sumergirme en su interior y que me
lleve, girando como una peonza, lejos, a donde él ya estd. ..

No me ha visto, por supuesto, estaba bailando. Yo
me acerqué a buscarlo: sin pensar, me levanté de la silla, me
acerqué al jardin y plantada delante de él, inmévil, ergui-
da en mi vestido, sin atreverme a hacer nada, a romper
nada, lo segui mirando mientras se rendfa suavemente al
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peso de su propia embriaguez. Tropezaba una vez mds,
bailaba, se ponia serio con la belleza de la seriedad; y yo,
fascinada, silenciosa, un poco tonta, sin moverme, me
quedaba ahi, me bebia su vértigo al verlo, raptaba su fie-
bre, su entusiasmo, tomaba parte en el viaje, como una
polizona. Luego, de repente, dando vueltas, sin inten-
cién, provocé el contacto de su brazo contra el mio: to-
qué su musculo lleno de vigor. Entonces, se detuvo y me
miré fijamente a los ojos, sus ojos ambarinos por primera
vez: ojos de gato salvaje, un zorro del desierto, este hom-
bre. No dijo nada, simplemente, me perforé con los ojos,
grave, y luego los bajé. Retrocedi, casi contrita, y me vol-
vi a la sala en la que seguian bailando, me senté, a mi al-
rededor, su rock estipido, con brazos y piernas que for-
maban un revoltillo de movimientos imprecisos a mi
alrededor. También se refan, comian, hablaban, bromea-
ban, me rodeaban con una bruma de ruido. Ya no me
atrevia a mirar fuera, al jardin, donde estaba él, y tampo-
co queria mirar delante de mi, en la sala, cémo se menea-
ban los viejos. Uno me daba miedo, los otros me abu-
rrian. Me quedé, pues, sentada, con los ojos mirando al
vacio, entreviendo la agitacién difusa de los juerguistas
cincuentones y pensando en él, este hombre que hacia
sonar los cascabeles, los tamboriles, los farolillos colgados
a lo largo de sus desiertos, en su gran baile, poco conven-
cional y risible, como lo era el de los viejos, pero fascinan-
te y mistico, capaz de hacer temblar los colgantes sobre su
pecho, capaz de agitar los tesoros de pacotilla escondidos
en su interior, de hacerlos zumbar, vibrar..., este demo-
nio danzarin.
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Debieron de pasar horas sin que nada ni nadie me sa-
cara de mi ensuefio y, cuando por fin emergf para contem-
plar la sala a mi alrededor, estaba casi vacia. Me enderecé
un poco en el sillén y miré hacia fuera: habia varios taxis
aparcados a los que la gente se subia para marcharse. Entre
ellos estaba mi hombre desierto, danzarin: estaba, precisa-
mente, llamando a un coche. Ante la idea de que iba a
subir y desaparecer, me levanté de un salto y me precipité
fuera. Crucé el jardin mojado corriendo, sin evitar las ra-
mas himedas que daban latigazos contra mi vestido y
muy pronto me encontré detrds de él mientras daba su
direccién al chéfer. Descubrié entonces mi presencia ja-
deante y se volvid, sus ojos ambarinos una vez mds, ar-
dientes, clavados en mi, y tan brillantes que parecian ilu-
minar todo su rostro con un halo luminoso. No pude
decir nada frente a esos ojos. Los mios solo suplicaban,
pero no sé qué. Nos miramos durante un largo minuto,
sin saber, y luego sonrid, intrigado y halagado. No me
movia, no hablaba, solo estaban sus ojos y su sonrisa y yo
no podia afadir nada mds.

«Sube», dijo por fin, y se dio la vuelta para entrar en el
coche. Queria ver esos 0jos una vez mds, asi que subi y nos
marchamos los dos, esa misma noche, en taxi, lejos, por
los senderos tortuosos de los limites de la ciudad, donde
nunca me habia aventurado. Solo habia dicho esa palabra,
«sube», pero su sonrisa me daba tranquilidad y, sentado en
el asiento trasero, me estrechaba entre sus brazos. Yo no
pensaba nada entre sus brazos, me dejaba llevar. Hubiera
podido llevarme a cualquier sitio, zarandeada en el coche
que daba tumbos por las pistas de tierra. Irfa a cualquier
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sitio, no por amor, que de eso no sé nada, sino por mag-
netismo. Asi que fui.

Todavia siento el movimiento del coche, el aire acondi-
cionado, vuelvo a ver las manos del conductor girando el
volante, sujetando la palanca de cambio y, colgado, el amu-
leto chino que bailaba al ritmo del trayecto. Me acuerdo:
en las callejuelas estrechas que estd recorriendo ahora, el
coche reduce la velocidad, cada vez mds, hasta detenerse
por fin en la esquina de una calle impracticable. El me
dice que baje, mientras paga. Estamos en una calle mal
iluminada, que gira sobre si misma, entre dos filas de ca-
sas torcidas; pasa una rata; por encima de nosotros, la del-
gada franja de cielo negro, constrenida entre los tejados de
las casas, oculta por un amasijo de cables eléctricos. Sin
saber la hora, avanzamos lentamente hasta la puerta de un
edificio. Alli, saca una llave del bolsillo. A nuestras espal-
das, borrascas de aire eléctrico alborotan montones de ba-
sura. Abre y subimos por una escalera de hormigén alica-
tada y angustiosa, apenas iluminada por los fragmentos de
luz nocturna que pasan a través de los intersticios de las
paredes. En el piso de arriba, sin decir una palabra, saca
otra llave. En la penumbra y el silencio que nos rodean,
percibo su destello y su ruido. Con ella abre la puerta del
piso: una sola habitacién en la que hay una sola cama de
mimbre, sin colchén, un pequeno lavabo, una palangana
en el suelo y una cocina de gas a la derecha. Me da un es-
calofrio al ver esa habitacién en la que desemboca repen-
tinamente el trayecto ciegamente recorrido hasta ahora, la
aventura a la que me lancé cdndidamente, él, a quien se-
guia sin saberlo y ahora estamos en una habitacién, hemos
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llegado a algtin sitio. Y ademds hay una cama. Nunca he
estado tumbada en una cama junto a un hombre y de re-
pente percibo mi cuerpo y me lo imagino posado ahi,
imagino el estremecimiento de la carne y la humedad de
la piel, me pregunto... Ve que me he detenido, se vuelve
hacia mi, me mira. Es una mirada de arena, larga y neutra;
no pregunta, no incita, nada, una mirada opaca que, sin
embargo, quema y echa el ancla en mi. Sonrio. «Ven»:
corto redoble del grano de su voz grave, inflexién dorada.
Cierra la puerta a nuestras espaldas y me invita con un
gesto a la cama. Obedezco, torpemente, me tumbo sin
saber demasiado. Parezco rigida; él, todo lo contrario, se
toma tiempo, relajado, casi indolente, hurga en un cajén
buscando un objeto o una prenda que no encuentra, se
sienta en la cama, en la que yo estoy tumbada. Se quita la
camiseta, el pantalén, murmura algo para sus adentros y
se tumba. Y entonces me ve y su cara se ilumina. Sonrie
como si hubiera olvidado mi presencia y la acabase de des-
cubrir. Feliz de esta sorpresa, cierra los ojos y se duerme.
Me esfuerzo por alcanzar el suefio yo también, pero no lo
consigo. Intento volverme sobre el lado derecho, en po-
sicién fetal, para estar mds cémoda, pero no lo consigo,
el brazo derecho aplastado me duele y me molesta. De
modo que me tumbo sobre el vientre, sin hacer ruido, y
asi me quedo unos minutos, pero esta posicién también
me cansa enseguida y pienso en colocarme de nuevo boca
arriba, como estaba al principio, pero no me atrevo a mover-
me para no despertarlo. Entonces lo miro, él y su cara con
los ojos cerrados, para ver qué aspecto tiene sin moverse,
sin ese brillo ambarino, sin la sonrisa. Pero el efecto es el
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mismo, incluso durante el suefo su rostro vive, acompa-
sado por el aliento regular de su respiracion, estd radiante.
No me atrevo a tocarlo, pero siento que, solo contra su
cuerpo, solo dentro de su halo desierto y luminoso, podria
dormirme. Si no, esta presencia es como trazo junto a mif,
que me deja impotente. Me arriesgo a acercarme a él.
Todavia dormido, suspira y levanta el brazo, como para
darme permiso para acogerme a él. Me apresuro, me acu-
rruco de golpe y tengo la impresién de haber entrado en
su antro dorado, donde por fin me duermo. Nos estre-
chamos asi, toda la noche, él como en cualquier sitio, yo
como en su seno. Aquella noche soné —tenia la cabeza
dentro de él—, sofié con desiertos. Ya no lo dejé, natural-
mente, después de aquello... Ya no es posible marcharse,
entiendes, después de haber sentido el aroma de la arena y
haber escuchado cémo se mueve.

Al despertar, la mafana siguiente, ya no estaba. Me
levanté en una habitacién desconocida, tan virgen que
hubiera podido ser una habitacién de reserva deshabitada.
De repente, no quedaba nada de la noche de ayer. Atrave-
sada por la luz viva del mediodia, la intimidad habia des-
aparecido, la habitacién estaba bafiada por el sol, todo apa-
recfa a la luz y se desparramaba bruscamente por el suelo,
por las paredes, la realidad cruda de repente pegada a los
objetos, las superficies, los planos cuadrados. La situacién
era casi ridicula. ;Cémo habia llegado alli? Me apresuré a
marcharme, avergonzada, por haberlo seguido. Sin em-
bargo, la vispera no me habia parecido raro. Quizd a causa
de la noche, de este aire cargado de tormenta, del pelo
pegado a sus sienes por el vapor y de nuestra piel hiimeda,
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con perlas de sudor alojadas en el pequefio surco vertical
encima de los labios. Ayer, seguirlo era evidente pero esta
manana me decfa que quizd me habia visto a la luz del dia,
con sus reflectores iluminando mi rostro, mi cuerpo dor-
mido, y, de repente, impactado por lo absurdo de la situa-
cién, se marché sin una mirada para esta imbécil dormi-
da. Ayer, su invitacién fue un error. No, ni siquiera,
nunca hubo invitacién: lo segui y él no dijo que no. ;Por
qué me habia dejado dormir ahi, precisamente bajo su
brazo? Debia de esperar algo mds de mi, seguro que espe-
raba otra cosa. Cémo pensar... ;Qué habia creido real-
mente? ;Por qué lo habia seguido? Ingenua... Pero no ha-
bia hecho ningn gesto dirigido a mi, no me habia tocado,
no me habfa mirado, ;cémo adivinar? ;Cémo hubiera po-
dido tomar la iniciativa si ni siquiera existia para mi mis-
ma? Si me hubiera mostrado este cuerpo, si lo hubiera
hecho existir un poco, inmediatamente, lo habria sentido,
lo habria comprendido, habria dicho que si. Pero se callé.
Y ahora la imbécil se vuelve a casa, baja sola la escalera,
con la cabeza hundida y, a cada paso, a cada escalén, sien-
te ese cuerpo que ayer todavia ignoraba. Se mira los dedos
de los pies a través de las tiras de sus sandalias: son
bonitos. Es raro que los dedos de los pies sean bonitos. En
general, estdn torcidos, son gordos, con las unias mal cor-
tadas, clavadas en la carne, son demasiado redondos o
demasiado cuadrados, han caminado demasiado, estin
usados. A veces tienen callos, cuticulas, piel gruesa... Ge-
neralmente, parecen hiimedos. Pero los suyos no, no puede
dejar de mirarlos: son mates, finos, cuidados. Para ser be-
sados sin asco. Hubiera podido decirle algo. ;Y los tobillos
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también! Tan finos, con su articulacién tan perfecta y ele-
gante. Hubiera podido decir algo de las piernas. Las pier-
nas. Y el vientre, se lo contempla mientras baja, los senos
también, que no se bambolean a medida que se suceden
los escalones, que permanecen firmes y dignos. A decir
verdad, no ha visto nada, lo sabe, no ha mirado nada. Es
ella quien observa y se ve. Ayer tenfa ese mismo cuerpo. Al
llegar abajo, a la calle, a la luz del dia, ya no siente humi-
llacién, sino ira. Hubiera debido tocarla, mirarla, y ella
también hubiera debido verse a si misma.

Se ha marchado el hombre desierto y ya solo tengo un
deseo: que vuelva, que me mire, que me vea, que algo
quede sellado. Voy tomando callejuelas al azar, sin recor-
dar el camino de vuelta. ;Acaso él ve con sus ojos ambari-
nos? ;O bien se contenta con deslumbrar, con ser deslum-
brado? Sigo caminando desconcertada por la situacién y
por el lugar en el que me encuentro. No suelo frecuentar
este tipo de callejuelas, me estdn prohibidas porque son es-
trechas, tortuosas, con esquinas en dngulo agudo, porque
su suelo de tierra estd sembrado de basura mordisqueada
por las ratas. Y estas calles son tan oscuras por la masa de
cables eléctricos que tapa la luz. Sigo avanzando y me doy
cuenta de que no me importan las precauciones, las enfer-
medades, el polvo insalubre que se me mete entre los de-
dos de los pies: estoy colérica, quiero encontrarme con él
a la vuelta de cada esquina. Sin embargo, no veo a nadie
hasta la gran avenida a la que voy a parar, salvo una ancia-
nay dos nifios con harapos agachados junto a un balde de
agua. Paro un taxi, me subo y le doy la direccién de casa.
A lo largo del camino me voy fijando en los nombres de
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las calles. Cruzo la ciudad en diagonal antes de llegar a
mi barrio de expatriados con sus grandes avenidas impo-
lutas. El, ¢l perdido en ese laberinto de callejas polvo-
rientas.

Nadie lo supo. Creyeron que habia pasado la noche
en casa del senor X, hablando, riendo, escuchando. Na-
die supo que lo habia seguido por aquellas callejas, sin
hablar, sin reir, sin escuchar, sin ver, que lo habia seguido
ciegamente, hipnotizada. No entendieron que habia vuel-
to con este repentino despertar en mi interior, aunque no
habia ocurrido nada, este despertar, provocado por la au-
sencia del contacto de él, de él... Sueno con él, sueno
también conmigo. Paso dias enteros intentando compren-
der lo que ha desencadenado; curiosa, sé que hay un abis-
mo en el que me debo hundir, con él, en el que s6lo por él
podria sumergirme. Rememoro una y otra vez la escena
de aquella noche y, a cada nueva proyeccién anado un
cumplido que él me hubiera dicho, una expresién sutil y
e inteligente de la que hubiera sido el autor, una respuesta,
cuando en realidad se callé; me imagino preguntas, insi-
nuaciones y, cuanto mds pasa el tiempo, mds pongo en
escena este recuerdo hasta dejarlo irreconocible. Invento
sus réplicas y las mias, suprimo los personajes presentes en
la casa del sefior X, afado otros, llego hasta a inventar los
besos que me hubiera dado y, con la cabeza llena de todas
estas versiones, me sorprendo encantada de no saber cudl
era la verdadera.

Me paso dias y dias junto a la piscina, moviendo los de-
dos en el agua, lasciva, fldcida, sonadora. Escucho el chapo-
teo. Hay algo debajo de mi, en el interior, en alguin sitio,
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algo terriblemente poderoso y que ignoro. Es esa cosa eléc-
trica que se estaba incubando y ahora estd debajo de noso-
tros... Debo volver, es insoportable saber que estd aqui,
que camina, poseedor de mi secreto, del secreto de mi
cuerpo, que camina y que no vive lejos. No, no se trata
todavia del despertar, del auténtico, de momento solo
despierta mi atencién, y debajo, en un estrato mds pro-
fundo, nos abriremos, caeremos y nos revolcaremos. Aho-
ra, con la punta de los pies, hago circulos en el agua, cada
vez menos grandes, que vibran y desaparecen. Estd en al-
gan lugar ahi, por debajo de los orbes que forma el agua
removida... Me excita, me altera: estoy al borde del des-
pertar, al borde del despertar.
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