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—Has traído una maleta muy grande… ¿Te vas a quedar 
mucho tiempo?

—Lo que haga falta.
—¿Crees que hará falta mucho? Tu maleta es tan 

grande…
—Eso no quiere decir nada. Siempre voy demasiado 

cargado, vaya donde vaya. No te preocupes, más bien dime 
qué pasa exactamente. ¿Es tan grave que quieres que me 
quede aquí, contigo, para ayudarte?

—Sí… Bueno, es por él…
—Es mejor que ahora lo dejes tranquilo. No te preocu-

pes. Hay que dejarlo.
—Pero me preocupa, Raphaël.
—Cuéntame.
—Hace quince días que no se mueve, sentado, serio, 

con la cabeza hundida en la grisalla opaca y ligeramente 
rosada de su plumaje de cacatúa. Antes hablaba, bajaba a 
cenar, sin sonreír, claro, pero bajaba. Comía sin ruido, mas-
ticaba lentamente, recogía la mesa sin decir una palabra, se 
volvía a su habitación. Y en cuanto llegaba a la habitación, 
cerraba los ojos y se hundía. Abajo era normal, un poco 
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triste, claro, pero normal, como lo son las personas grises. 
Ahora es diferente. Sus codos están desollados, sus meji-
llas hundidas, cierra constantemente los ojos, con los pár-
pados vencidos bajo una bruma plomiza. A veces, con el 
sonido de mi voz, se animan, aletean para abrirse, enfer-
mizos… Siempre está pensando. Me dirás que como todo el 
mundo, pero no, sus pensamientos son más agudos, más 
puntiagudos que los nuestros, le duelen, es lo que dice. 
Habrá que creerlo, ya que a veces grita de dolor, se retuer-
ce. Ya no duerme. Es imposible de comprobar, pero dice 
que no ha pegado ojo desde hace tres días… o, más bien, que 
no ha dormido desde hace tres días, porque los ojos los 
tiene siempre cerrados. Habrá que creerlo porque bajo sus 
párpados cerrados hay extensas pinceladas violetas.

—¿En qué piensa?
—¡Dios mío, en muchas cosas! Sus pensamientos siempre 

han sido muy duros, muy densos, como obuses, pero sa-
bía controlarlos. Es decir, siempre había sabido abrazarlos, 
sopesarlos, hacerse cargo de ellos, aunque fueran pesados.

—¿Y ahora?
—Ahora… ya no es capaz.
—Habrán cambiado de naturaleza; sin duda ahora son 

más mortíferos.
—Él también se ha debilitado.
—Y además quizá son más numerosos.
—Quizá. Y ahora es un hombre gastado.
—¿Y se pasa todo el día en la habitación?
—No. Se quedó los tres primeros días, pero lo obligué 

a bajar. Creía que así lo manejaría mejor, porque ya no 
comía nada, no decía nada, ¿sabes?, así que pensé que una 
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vez abajo, en el comedor, con el olor de la comida y nues-
tras conversaciones retornaría poco a poco entre nosotros.

—¿Y no pasó nada?
—No, empeoró incluso. Sus pensamientos parecían to-

davía más explosivos, con nosotros, al aire libre. Parecían 
agitarse, reventaban aquí y allá.

—¿No pensaste en llevarlo de nuevo a la habitación? 
Allí el entorno será mejor, más tierno, más dulce.

—Sí… Pero no duerme solo en esa habitación y su 
presencia se hacía malsana. Era contagioso: yo también 
me ponía a pensar. Frente a él, contra él, pensaba tanto 
que dejaba de hablar y éramos dos, los dos dando vueltas, 
chocando contra las paredes de nuestros cerebros, atrapa-
dos hasta el punto de no poder superar el límite de nuestros 
ojos. Era peligroso. Es imposible dormir con él al lado, 
está febril, quema, te arrastra a su profundidad…, una 
profundidad casi taimada.

—Así que lo trasladaste…
—Al sótano. Allí estaba mejor. Antes intenté llevarlo a 

la galería. Pensaba que con el calor del sol en los cristales, 
el canto de los pájaros, la vista, el ruido, la atmósfera de la 
naturaleza a su alrededor, volvería suavemente, apacigua-
do, sin temor.

—Y no le gustaron el sol, la luz, el calor, los grititos, ¿no?
—Sí, exactamente, es decir, seguía sin hablar, pero veía 

claramente en sus gestos que no estaba a gusto, que algo le 
picaba. Así que, como decía, lo llevé al sótano. No te ocul-
to que la idea pareció en un primer momento… incon-
gruente.

—¿Inhumana?
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—Bueno, ya sabes, no… Él ya no era humano, así que 
parecía adecuado. En cualquier caso, el resultado fue no-
table: se calló y dejó de moverse.

—¿Y antes no estaba callado?
—Sí, claro, pero sus gestos hablaban por él: temblaba, 

se retorcía, se mordía los carrillos. A veces gemía, emitía 
gritos agudos que me taladraban. Mientras que abajo, los 
primeros días, estaba tranquilo. Iba a verlo y no decía nada, 
no se movía, seguía con los ojos cerrados. Yo sentía cómo 
se movían debajo de sus párpados, a la derecha, a la iz-
quierda, los veía rodar como dos globos, pero, aparte de 
eso, se quedaba en la silla, sentado, con las manos unidas 
tras el respaldo, la nuca vencida, la cabeza gacha, la respi-
ración regular.

—¿Lo tocabas?
—¡Al principio no! Solo lo miraba. Pero él percibía mi 

mirada posada sobre él con fuerza, con tanta fuerza como 
una caricia, como un arañazo. Pero no reaccionaba. Por 
eso lo toqué, más tarde, después. ¡Muy suavemente! ¡Nada 
agresivo! Le puse la mano así, sobre la mejilla, cerca de la 
oreja, con las yemas de los dedos en los pelillos de sus sie-
nes, que acaricié un poco, no mucho tiempo.

—¿Gritó?
—¡Oh, no! Todo lo contrario. Permaneció silencioso, 

muy silencioso. Estábamos serios… Llenos de gravedad. 
Nadie grita con las cosas serias. Era denso, la frescura del 
sótano y, de repente, al tocarlo así yo también me volví 
gris. Entre nosotros había una zona magnética que nos 
aplastaba, nos envolvía, con el olor acre, el sabor terrible de 
óxido férrico. Su piel, tocarla así, no lo había hecho desde 
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hacía tanto tiempo, su piel tan fina sobre su rostro huesu-
do, rugosa bajo mi palma, por la barba, era sublime. Tuve 
miedo. Y él también, lo notaba. Pero nunca hubiera podi-
do gritar. Tras unos segundos muy largos, se estremeció de 
repente. Entonces hablé, poco, nada, sin fuerza: murmuré 
su nombre. Era para que se tranquilizara.

—Y él…
—Se ahogó: una respiración agitada, torturada.
—¿Y te fuiste?
—Me marché.
—¿Y dices que hace quince días?
—Hace quince días.
—¿Así que nada desde tu mano?
—Nada desde su jadeo.
—Salvo algunos gritos, a veces, dices…
—Sí, gritos de dolor a veces, como siempre, nada nuevo.
—Y antes, antes de esos quince días, cuando todavía 

hablaba, ¿qué decía? ¿A ti te hablaba? ¿No te contó 
nada?

—¿Cómo se puede explicar esta situación? Tú lo cono-
ces bien, ya sabes, siempre ha sido tan taciturno.

—Sí, pero ahora ha pasado algo. Nunca se había refu-
giado en este mutismo. ¿No te dijo nada?

—¡Oh, es terrible! Pero no, no sé nada, como de cos-
tumbre, es tan reservado… He visto tan pocas veces ese 
relámpago interior, un fragmento que espejea al descubier-
to durante un segundo, en vivo. Tan pocas veces… Siem-
pre estaba ese velo rodeándolo, varias capas de velo, inclu-
so. Desde que lo conozco, se envolvió en él. No es una 
enfermedad, ni una manía, esta envoltura es él. Sin embargo, 
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el silencio, el ayuno, todo esto es diferente, se ve que no 
está en su naturaleza, que es algo serio, que ocurre algo… 
Emana de él una densidad de hierro, energía negativa. Es 
como si el envoltorio se hubiera agriado, como si la dulzu-
ra misteriosa se hubiera encogido, le hubiera ahogado, se 
hubiera podrido… Es curioso que las cosas acaben así, Ra-
phaël, bueno, digo «acaben» y me estoy anticipando un 
poco. Es curioso porque todo empezó así, conmigo fasci-
nada descubriendo a un hombre velado; y así fue todo, 
todo el tiempo, conmigo fascinada levantando las capas de 
velo una a una, sin encontrar ningún rostro debajo; y aho-
ra estoy sola frente a este hombre maniatado y frente a este 
velo que se ha convertido en una mortaja que se aferra al 
cuerpo de este hombre y no quiere dejarme ver nada, nada 
de nada.

—Juliet...
—Ya no sé qué hacer… Desde que lo conocí… Porque 

en el momento en que lo conocí, este velo me atrapó… 
Lo veía bailar y los velos se agitaban y refulgían.

—¿Bailaba? ¿Cuándo? ¿Dónde fue el encuentro?
—En casa de…
—Ah, sí, ya me acuerdo, me lo contó.
—Ah, ¿sí?
—Sí, claro.
—¿Cómo, exactamente?
—Oh, ya no me acuerdo de las palabras precisas que 

usó…
—Haz memoria. ¿Qué dijo? ¿Con qué tono?
—Fue en una fiesta en la que estabais los dos y os mar-

chasteis juntos sin que…
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—Espera, vas muy deprisa. Seguro que no lo dijo tan 
apresuradamente. ¿Dijo cómo era el lugar?

—Sí, ahora me acuerdo, por supuesto, lo dijo. Era en 
un jardín, el aire estaba húmedo, amenazaba tormenta. 
Ahora me acuerdo muy bien. Tú no estabas preparada para 
nada, ibas inocentemente, casi indolente, eso es lo que 
decía, me acuerdo, hablaba de ti, para ti, por ti, y nada 
de él.

—Dime, dime. Aunque sea sin su voz, al menos quiero 
sus palabras.

—No puedo, Juliet, vamos…
—¡Inténtalo!
—Puedo reformularlo, pero…
—Pues no digas nada… La primera vez fue en el cin-

cuenta cumpleaños del señor X; sí, había organizado una 
fiesta. Ya no me acuerdo del señor X, por eso digo X, se 
me ha olvidado su nombre. Sin embargo, me conocía 
bien, ya que me había invitado personalmente, aunque 
solo tenía diecisiete años. La invitación estaba a mi nom-
bre, un tarjetón con letras rosas, en cursiva. No me sentía 
orgullosa, ni feliz, ni halagada, simplemente iba, sin te-
mor; no había conocido todavía lo sublime, entiendes. 
No podía sentir nada en aquella época, así que iba como 
quien no sabe nada: llevando el mismo cuerpo a todas 
partes. Mis padres no dijeron nada, no estaban preocupa-
dos de saberme sola en aquella fiesta de cincuentones, sin 
duda, porque sabían que yo llevaba mi cuerpo de adoles-
cente hermética, el mismo que llevaba a todas partes. Ellos 
no conocían al señor X, nunca lo habían visto. No me 
había vestido ni maquillado, no tenía conciencia, digo, de 
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esta piel, de esta carne, tangible, visible. Un taxi me espe-
raba abajo en la calle.

Era una noche de agosto, hacía un calor tormentoso, 
en aquel gran jardín sobre un río rojo cargado de lotos: 
no conocía a nadie, estaba tranquilamente acodada en la 
barra, con un vaso en la mano, o apoyada contra la pa-
red, me contentaba con sonreír. No era por educación, 
era la sonrisa de mi cuerpo. Había conocido al señor X 
por casualidad, le había gustado, me había invitado. Un 
calor cargado de mosquitos caía de los árboles, como las 
gotas a lo largo de las palmas curvadas, en el aire lángui-
do del vino púrpura y la tinta espesa. En el techo, las 
palas del ventilador agitaban los efluvios de cigarro puro, 
olores dulzones y fuertes al mismo tiempo; una macera-
ción infinita en la que pasamos el verano; los cristales de 
las ventanas de madera contra los que posamos las ma-
nos frías para formar un halo de calor. Había farolillos 
colgados por todas partes, en las ramas, fulgores de color 
entre las zonas de sombra, y la humedad subía del suelo 
con su olor de tierra mojada y de carbón. Estaba oscuro, 
y suave, cálido, los invitados recorrían el jardín zumban-
do como abejas, eran libres, cada uno en su embriaguez, 
trastabillaban, borrachos de amar y de estar borrachos y 
también de verano. En el salón de baile con paredes de 
bambú alguien tocaba el piano, era una cancioncilla que 
se paseaba por encima de la música digital y chillona; la 
gente bailaba viejos pasos de rock aprendidos de memo-
ria; las mujeres giraban como peonzas para traer de vuel-
ta, en el insistente torbellino, todo lo que pudiera que-
dar de sus jóvenes años; luego, se echaban hacia atrás y la 
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sangre ascendía a su cabeza aturdida como un elixir de 
juventud y de olvido. Los hombres estrechaban contra sí 
a estas sílfides de un día, fuertes por el deseo y por parecer 
fuertes. Luego, se detenían, reían por haber fingido du-
rante el tiempo de una canción y se dirigían a la barra, a 
beber, un vaso tras otro, con un brazo vigoroso, el codo 
levantado, la sonrisa en los labios. Reíamos a carcajadas, 
sí, y también deambulábamos por el jardín, bajo el peso 
de las miradas mojadas, buscando la intimidad en la no-
che tibia, a la luz de un farol, tocándonos los brazos, el 
cabello; hombres de camisa despechugada, con rodales, in-
comodaban a mujeres lascivas, ondulantes y vibrantes de 
imbecilidad; y más lejos, en un rincón menos confiden-
cial del jardín, algunos se metían en el río en calzonci-
llos, gritaban, ruidosos, y volvían a salir, se vestían, reían. 
Las copas chocaban, algunos comían aceitunas verdes y 
hablaban con la boca llena.

Luego se puso a llover y llegó la tormenta, el chaparrón 
que removió el humus, los olores y el calor ascendieron 
desde el suelo pisoteado, las pieles se pusieron pegajosas y 
las mujeres se precipitaron a la sala, con la cabeza hundida 
entre los hombros, riendo a carcajadas, cobijadas bajo pa-
ñuelos de seda. En el interior, se secan el cabello, los hom-
bres se quitan la camisa mojada, se ríen una vez más, 
bajo el peso de la felicidad, tenemos tiempo, los embriaga 
estar casi desnudos, se gustan, se pellizcan, dan chillidos. 
Juegan a las princesas orientales alrededor del bufé de ave-
llanas y de buey asado con cilantro, se importunan, exci-
tados por los rayos y truenos, se lanzan frutos secos unos 
a otros… Algunos temerarios vuelven fuera, se comen la 



18

lluvia con las migas de avellana, mientras sigue la música, 
crece su retumbar.

La lluvia despierta las pieles y de repente la sala se apel-
maza más y más, ahora se comprenden mejor, se dan 
palmaditas en el hombro y, acabada la tormenta, siguen 
acoplados y cómplices. Ya no queda nada de la dispersión 
inicial; ahora la fiesta ha encontrado un sentido y se dirige 
en línea recta hacia la unión achispada que debía ser, que ya 
estaba inscrita en el tarjetón con letras rosas. Amontonados 
unos contra otros caen en trance y son hermosos, están 
confusos, con las mejillas escarlata. Los miro. Algunas in-
tentan atraparme, me hacen cosquillas, soy educada. Algu-
nos me tiran del brazo, retrocedo, sonrío. Me hundo en un 
sillón mullido, observo. La música sigue sonando. Están 
demasiado húmedos como para ser elegantes, no están lo 
bastante borrachos como para ser sensuales… Fuera, la llu-
via ha dejado de caer. Los farolillos y su juego de luces se 
recortan sobre el jardín mojado de sombras. De repente, 
una sombra se destaca y surge entre los árboles: una som-
bra danzarina, que revolotea, un demonio que se escurre 
entre los farolillos. La sigo con la mirada, intrigada, y veo 
salir detrás de las palmeras a un hombre: es él. Sí, fuera, lo 
veo a él. Estoy sentada en esta sala y lo veo fuera, donde 
algunas personas han salido a fumar, a hablar, a decir que ha 
dejado de llover; lo veo a él solo y él escucha la música, lo 
veo a él solo y él baila solo, como si hubiera caído de la luna, 
lo veo a él, es mi fiesta, el sentido de mi fiesta, por él he 
venido sin dudar, sin temor, sin gozo, he venido simple-
mente, casi automáticamente, por él, el término de la fiesta, 
el término de la noche, de la tormenta.
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Me acuerdo de esta ligereza, él sobrevolando, tan bien, 
lo que le hacía parecer tan hermoso, girando y cantando, 
serio, atestado de felicidad, repentinamente serio por ser 
tan feliz. Volaban mis ojos a su rostro, me acuerdo de que 
se aferran deslumbrados a su ligereza y que devoran de 
deseo la belleza rígida de sus rasgos, la devoran como dos 
insectos ávidos de beberse la luz. Va girando entre las som-
bras, a veces tropieza con un rayo de luz; trastabilla, está 
solo, con el ceño fruncido, la mandíbula hacia fuera, sin 
preocuparse de lo que hay a su alrededor, da vueltas can-
tando con su voz grave una melodía que no escucho: su 
voz planea sobre todo lo demás. He caído de rodillas, ten-
go los brazos extendidos, la garganta, la nuca, mi cuerpo, 
toda yo que me ofrezco a él, derrumbada, tendida. Va gi-
rando a lo lejos bajo el halo de las antorchas, en los astros 
de luz, bajo las sombras del follaje. Detrás, el río mojado 
resplandece de agua; en su superficie arrugada, gotas de 
estrellas; la luna entre dos pliegues. Él está pleno, total-
mente pleno en la ilusión de este mundo, sin conciencia 
de desfase alguno; sus palabras vienen del interior y allí se 
quedan, bajo la sombra de su voz, perfectamente coheren-
tes, palabras de él, en él. Me quedo colgada de su rostro y 
de su voz, muero por poder disolverme en su sombra, en 
la de sus palabras, sumergirme en su interior y que me 
lleve, girando como una peonza, lejos, a donde él ya está…

No me ha visto, por supuesto, estaba bailando. Yo 
me acerqué a buscarlo: sin pensar, me levanté de la silla, me 
acerqué al jardín y plantada delante de él, inmóvil, ergui-
da en mi vestido, sin atreverme a hacer nada, a romper 
nada, lo seguí mirando mientras se rendía suavemente al 
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peso de su propia embriaguez. Tropezaba una vez más, 
bailaba, se ponía serio con la belleza de la seriedad; y yo, 
fascinada, silenciosa, un poco tonta, sin moverme, me 
quedaba ahí, me bebía su vértigo al verlo, raptaba su fie-
bre, su entusiasmo, tomaba parte en el viaje, como una 
polizona. Luego, de repente, dando vueltas, sin inten-
ción, provocó el contacto de su brazo contra el mío: to-
qué su músculo lleno de vigor. Entonces, se detuvo y me 
miró fijamente a los ojos, sus ojos ambarinos por primera 
vez: ojos de gato salvaje, un zorro del desierto, este hom-
bre. No dijo nada, simplemente, me perforó con los ojos, 
grave, y luego los bajó. Retrocedí, casi contrita, y me vol-
ví a la sala en la que seguían bailando, me senté, a mi al-
rededor, su rock estúpido, con brazos y piernas que for-
maban un revoltillo de movimientos imprecisos a mi 
alrededor. También se reían, comían, hablaban, bromea-
ban, me rodeaban con una bruma de ruido. Ya no me 
atrevía a mirar fuera, al jardín, donde estaba él, y tampo-
co quería mirar delante de mí, en la sala, cómo se menea-
ban los viejos. Uno me daba miedo, los otros me abu-
rrían. Me quedé, pues, sentada, con los ojos mirando al 
vacío, entreviendo la agitación difusa de los juerguistas 
cincuentones y pensando en él, este hombre que hacía 
sonar los cascabeles, los tamboriles, los farolillos colgados 
a lo largo de sus desiertos, en su gran baile, poco conven-
cional y risible, como lo era el de los viejos, pero fascinan-
te y místico, capaz de hacer temblar los colgantes sobre su 
pecho, capaz de agitar los tesoros de pacotilla escondidos 
en su interior, de hacerlos zumbar, vibrar…, este demo-
nio danzarín.
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Debieron de pasar horas sin que nada ni nadie me sa-
cara de mi ensueño y, cuando por fin emergí para contem-
plar la sala a mi alrededor, estaba casi vacía. Me enderecé 
un poco en el sillón y miré hacia fuera: había varios taxis 
aparcados a los que la gente se subía para marcharse. Entre 
ellos estaba mi hombre desierto, danzarín: estaba, precisa-
mente, llamando a un coche. Ante la idea de que iba a 
subir y desaparecer, me levanté de un salto y me precipité 
fuera. Crucé el jardín mojado corriendo, sin evitar las ra-
mas húmedas que daban latigazos contra mi vestido y 
muy pronto me encontré detrás de él mientras daba su 
dirección al chófer. Descubrió entonces mi presencia ja-
deante y se volvió, sus ojos ambarinos una vez más, ar-
dientes, clavados en mí, y tan brillantes que parecían ilu-
minar todo su rostro con un halo luminoso. No pude 
decir nada frente a esos ojos. Los míos solo suplicaban, 
pero no sé qué. Nos miramos durante un largo minuto, 
sin saber, y luego sonrió, intrigado y halagado. No me 
movía, no hablaba, solo estaban sus ojos y su sonrisa y yo 
no podía añadir nada más.

«Sube», dijo por fin, y se dio la vuelta para entrar en el 
coche. Quería ver esos ojos una vez más, así que subí y nos 
marchamos los dos, esa misma noche, en taxi, lejos, por 
los senderos tortuosos de los límites de la ciudad, donde 
nunca me había aventurado. Solo había dicho esa palabra, 
«sube», pero su sonrisa me daba tranquilidad y, sentado en 
el asiento trasero, me estrechaba entre sus brazos. Yo no 
pensaba nada entre sus brazos, me dejaba llevar. Hubiera 
podido llevarme a cualquier sitio, zarandeada en el coche 
que daba tumbos por las pistas de tierra. Iría a cualquier 
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sitio, no por amor, que de eso no sé nada, sino por mag-
netismo. Así que fui.

Todavía siento el movimiento del coche, el aire acondi-
cionado, vuelvo a ver las manos del conductor girando el 
volante, sujetando la palanca de cambio y, colgado, el amu-
leto chino que bailaba al ritmo del trayecto. Me acuerdo: 
en las callejuelas estrechas que está recorriendo ahora, el 
coche reduce la velocidad, cada vez más, hasta detenerse 
por fin en la esquina de una calle impracticable. Él me 
dice que baje, mientras paga. Estamos en una calle mal 
iluminada, que gira sobre sí misma, entre dos filas de ca
sas torcidas; pasa una rata; por encima de nosotros, la del-
gada franja de cielo negro, constreñida entre los tejados de 
las casas, oculta por un amasijo de cables eléctricos. Sin 
saber la hora, avanzamos lentamente hasta la puerta de un 
edificio. Allí, saca una llave del bolsillo. A nuestras espal-
das, borrascas de aire eléctrico alborotan montones de ba-
sura. Abre y subimos por una escalera de hormigón alica-
tada y angustiosa, apenas iluminada por los fragmentos de 
luz nocturna que pasan a través de los intersticios de las 
paredes. En el piso de arriba, sin decir una palabra, saca 
otra llave. En la penumbra y el silencio que nos rodean, 
percibo su destello y su ruido. Con ella abre la puerta del 
piso: una sola habitación en la que hay una sola cama de 
mimbre, sin colchón, un pequeño lavabo, una palangana 
en el suelo y una cocina de gas a la derecha. Me da un es-
calofrío al ver esa habitación en la que desemboca repen-
tinamente el trayecto ciegamente recorrido hasta ahora, la 
aventura a la que me lancé cándidamente, él, a quien se-
guía sin saberlo y ahora estamos en una habitación, hemos 
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llegado a algún sitio. Y además hay una cama. Nunca he 
estado tumbada en una cama junto a un hombre y de re-
pente percibo mi cuerpo y me lo imagino posado ahí, 
imagino el estremecimiento de la carne y la humedad de 
la piel, me pregunto… Ve que me he detenido, se vuelve 
hacia mí, me mira. Es una mirada de arena, larga y neutra; 
no pregunta, no incita, nada, una mirada opaca que, sin 
embargo, quema y echa el ancla en mí. Sonrío. «Ven»: 
corto redoble del grano de su voz grave, inflexión dorada. 
Cierra la puerta a nuestras espaldas y me invita con un 
gesto a la cama. Obedezco, torpemente, me tumbo sin 
saber demasiado. Parezco rígida; él, todo lo contrario, se 
toma tiempo, relajado, casi indolente, hurga en un cajón 
buscando un objeto o una prenda que no encuentra, se 
sienta en la cama, en la que yo estoy tumbada. Se quita la 
camiseta, el pantalón, murmura algo para sus adentros y 
se tumba. Y entonces me ve y su cara se ilumina. Sonríe 
como si hubiera olvidado mi presencia y la acabase de des-
cubrir. Feliz de esta sorpresa, cierra los ojos y se duerme. 
Me esfuerzo por alcanzar el sueño yo también, pero no lo 
consigo. Intento volverme sobre el lado derecho, en po-
sición fetal, para estar más cómoda, pero no lo consigo, 
el brazo derecho aplastado me duele y me molesta. De 
modo que me tumbo sobre el vientre, sin hacer ruido, y 
así me quedo unos minutos, pero esta posición también 
me cansa enseguida y pienso en colocarme de nuevo boca 
arriba, como estaba al principio, pero no me atrevo a mover-
me para no despertarlo. Entonces lo miro, él y su cara con 
los ojos cerrados, para ver qué aspecto tiene sin moverse, 
sin ese brillo ambarino, sin la sonrisa. Pero el efecto es el 
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mismo, incluso durante el sueño su rostro vive, acompa-
sado por el aliento regular de su respiración, está radiante. 
No me atrevo a tocarlo, pero siento que, solo contra su 
cuerpo, solo dentro de su halo desierto y luminoso, podría 
dormirme. Si no, esta presencia es como trazo junto a mí, 
que me deja impotente. Me arriesgo a acercarme a él. 
Todavía dormido, suspira y levanta el brazo, como para 
darme permiso para acogerme a él. Me apresuro, me acu-
rruco de golpe y tengo la impresión de haber entrado en 
su antro dorado, donde por fin me duermo. Nos estre-
chamos así, toda la noche, él como en cualquier sitio, yo 
como en su seno. Aquella noche soñé —tenía la cabeza 
dentro de él—, soñé con desiertos. Ya no lo dejé, natural-
mente, después de aquello… Ya no es posible marcharse, 
entiendes, después de haber sentido el aroma de la arena y 
haber escuchado cómo se mueve.

Al despertar, la mañana siguiente, ya no estaba. Me 
levanté en una habitación desconocida, tan virgen que 
hubiera podido ser una habitación de reserva deshabitada. 
De repente, no quedaba nada de la noche de ayer. Atrave-
sada por la luz viva del mediodía, la intimidad había des-
aparecido, la habitación estaba bañada por el sol, todo apa-
recía a la luz y se desparramaba bruscamente por el suelo, 
por las paredes, la realidad cruda de repente pegada a los 
objetos, las superficies, los planos cuadrados. La situación 
era casi ridícula. ¿Cómo había llegado allí? Me apresuré a 
marcharme, avergonzada, por haberlo seguido. Sin em-
bargo, la víspera no me había parecido raro. Quizá a causa 
de la noche, de este aire cargado de tormenta, del pelo 
pegado a sus sienes por el vapor y de nuestra piel húmeda, 
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con perlas de sudor alojadas en el pequeño surco vertical 
encima de los labios. Ayer, seguirlo era evidente pero esta 
mañana me decía que quizá me había visto a la luz del día, 
con sus reflectores iluminando mi rostro, mi cuerpo dor-
mido, y, de repente, impactado por lo absurdo de la situa-
ción, se marchó sin una mirada para esta imbécil dormi-
da. Ayer, su invitación fue un error. No, ni siquiera, 
nunca hubo invitación: lo seguí y él no dijo que no. ¿Por 
qué me había dejado dormir ahí, precisamente bajo su 
brazo? Debía de esperar algo más de mí, seguro que espe-
raba otra cosa. Cómo pensar… ¿Qué había creído real-
mente? ¿Por qué lo había seguido? Ingenua… Pero no ha-
bía hecho ningún gesto dirigido a mí, no me había tocado, 
no me había mirado, ¿cómo adivinar? ¿Cómo hubiera po-
dido tomar la iniciativa si ni siquiera existía para mí mis-
ma? Si me hubiera mostrado este cuerpo, si lo hubiera 
hecho existir un poco, inmediatamente, lo habría sentido, 
lo habría comprendido, habría dicho que sí. Pero se calló. 
Y ahora la imbécil se vuelve a casa, baja sola la escalera, 
con la cabeza hundida y, a cada paso, a cada escalón, sien-
te ese cuerpo que ayer todavía ignoraba. Se mira los dedos 
de los pies a través de las tiras de sus sandalias: son 
bonitos. Es raro que los dedos de los pies sean bonitos. En 
general, están torcidos, son gordos, con las uñas mal cor-
tadas, clavadas en la carne, son demasiado redondos o 
demasiado cuadrados, han caminado demasiado, están 
usados. A veces tienen callos, cutículas, piel gruesa... Ge-
neralmente, parecen húmedos. Pero los suyos no, no puede 
dejar de mirarlos: son mates, finos, cuidados. Para ser be-
sados sin asco. Hubiera podido decirle algo. ¡Y los tobillos 
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también! Tan finos, con su articulación tan perfecta y ele-
gante. Hubiera podido decir algo de las piernas. Las pier-
nas. Y el vientre, se lo contempla mientras baja, los senos 
también, que no se bambolean a medida que se suceden 
los escalones, que permanecen firmes y dignos. A decir 
verdad, no ha visto nada, lo sabe, no ha mirado nada. Es 
ella quien observa y se ve. Ayer tenía ese mismo cuerpo. Al 
llegar abajo, a la calle, a la luz del día, ya no siente humi-
llación, sino ira. Hubiera debido tocarla, mirarla, y ella 
también hubiera debido verse a sí misma.

Se ha marchado el hombre desierto y ya solo tengo un 
deseo: que vuelva, que me mire, que me vea, que algo 
quede sellado. Voy tomando callejuelas al azar, sin recor-
dar el camino de vuelta. ¿Acaso él ve con sus ojos ambari-
nos? ¿O bien se contenta con deslumbrar, con ser deslum-
brado? Sigo caminando desconcertada por la situación y 
por el lugar en el que me encuentro. No suelo frecuentar 
este tipo de callejuelas, me están prohibidas porque son es-
trechas, tortuosas, con esquinas en ángulo agudo, porque 
su suelo de tierra está sembrado de basura mordisqueada 
por las ratas. Y estas calles son tan oscuras por la masa de 
cables eléctricos que tapa la luz. Sigo avanzando y me doy 
cuenta de que no me importan las precauciones, las enfer-
medades, el polvo insalubre que se me mete entre los de-
dos de los pies: estoy colérica, quiero encontrarme con él 
a la vuelta de cada esquina. Sin embargo, no veo a nadie 
hasta la gran avenida a la que voy a parar, salvo una ancia-
na y dos niños con harapos agachados junto a un balde de 
agua. Paro un taxi, me subo y le doy la dirección de casa. 
A lo largo del camino me voy fijando en los nombres de 
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las calles. Cruzo la ciudad en diagonal antes de llegar a 
mi barrio de expatriados con sus grandes avenidas impo-
lutas. Él, él perdido en ese laberinto de callejas polvo-
rientas.

Nadie lo supo. Creyeron que había pasado la noche 
en casa del señor X, hablando, riendo, escuchando. Na-
die supo que lo había seguido por aquellas callejas, sin 
hablar, sin reír, sin escuchar, sin ver, que lo había seguido 
ciegamente, hipnotizada. No entendieron que había vuel-
to con este repentino despertar en mi interior, aunque no 
había ocurrido nada, este despertar, provocado por la au-
sencia del contacto de él, de él… Sueño con él, sueño 
también conmigo. Paso días enteros intentando compren-
der lo que ha desencadenado; curiosa, sé que hay un abis-
mo en el que me debo hundir, con él, en el que sólo por él 
podría sumergirme. Rememoro una y otra vez la escena 
de aquella noche y, a cada nueva proyección añado un 
cumplido que él me hubiera dicho, una expresión sutil y 
e inteligente de la que hubiera sido el autor, una respuesta, 
cuando en realidad se calló; me imagino preguntas, insi-
nuaciones y, cuanto más pasa el tiempo, más pongo en 
escena este recuerdo hasta dejarlo irreconocible. Invento 
sus réplicas y las mías, suprimo los personajes presentes en 
la casa del señor X, añado otros, llego hasta a inventar los 
besos que me hubiera dado y, con la cabeza llena de todas 
estas versiones, me sorprendo encantada de no saber cuál 
era la verdadera.

Me paso días y días junto a la piscina, moviendo los de-
dos en el agua, lasciva, flácida, soñadora. Escucho el chapo-
teo. Hay algo debajo de mí, en el interior, en algún sitio, 
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algo terriblemente poderoso y que ignoro. Es esa cosa eléc-
trica que se estaba incubando y ahora está debajo de noso-
tros… Debo volver, es insoportable saber que está aquí, 
que camina, poseedor de mi secreto, del secreto de mi 
cuerpo, que camina y que no vive lejos. No, no se trata 
todavía del despertar, del auténtico, de momento solo 
despierta mi atención, y debajo, en un estrato más pro-
fundo, nos abriremos, caeremos y nos revolcaremos. Aho-
ra, con la punta de los pies, hago círculos en el agua, cada 
vez menos grandes, que vibran y desaparecen. Está en al-
gún lugar ahí, por debajo de los orbes que forma el agua 
removida… Me excita, me altera: estoy al borde del des-
pertar, al borde del despertar.


