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El principio del fin

Si sabes que es miércoles y la mañana empieza como si fuera un 
domingo, algo muy grave está pasando en alguna parte.

Tuve esa sensación nada más despertarme. Luego, cuando el 
cerebro empezó a funcionar con más claridad, desconfié. Al fin y 
al cabo era posible que fuese a mí a quien le pasaba algo, no a los 
demás, aunque no veía qué podía ser. Seguí esperando, lleno de 
dudas. Poco después tuve la primera prueba objetiva: un reloj dio 
la hora a lo lejos, y me pareció que daba las ocho. Afiné el oído 
con recelo. Enseguida sonó otro reloj, con una nota fuerte y firme. 
Anunció tranquilamente que eran las ocho: sin discusión. Fue en-
tonces cuando supe que algo no encajaba.supe

Me había perdido el fin del mundo —bueno, el fin del mundo 
tal como yo lo había conocido a lo largo de casi treinta años— por 
puro accidente, como ocurre con la mayor parte de la superviven-
cia, ahora que lo pienso. Es habitual que siempre haya mucha gen-
te hospitalizada, y siguiendo la ley de los promedios yo había sido 
elegido para ingresar alrededor de una semana antes. También po-
dría haber sido una semana antes, en cuyo caso ahora mismo no 
estaría escribiendo, ni siquiera estaría aquí. Pero el azar quiso que 
en ese momento concreto yo estuviera no solo hospitalizado, sino 
también con los ojos vendados —en realidad toda la cabeza—, y 
por eso tengo que estarle agradecido a quien se encargue de estable-
cer esos promedios. Esa mañana, sin embargo, yo estaba simple-
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mente de mal humor: no entendía qué rayos pasaba, porque en los 
días que llevaba ingresado había aprendido que, aparte de la enfer-
mera, no hay en un hospital nada más sagrado que el reloj.

Sin un reloj, sencillamente nada funcionaría. Cada segundo 
hay alguien consultando el reloj por nacimientos, muertes, tomas 
de medicamentos, comidas, luces, charlas, trabajo, sueño, reposo, 
visitas, curas o lavados, y hasta ese día las normas dictaban que al-
guien empezara a lavarme y asearme exactamente a las siete y tres 
minutos de la mañana. Este era uno de los motivos por los que 
más valoraba tener una habitación individual. En una sala común, 
el complicado procedimiento habría empezado necesariamente 
una hora antes. Pero ese día, los relojes no paraban de anunciar a 
los cuatro vientos con variable grado de fiabilidad que eran las 
ocho y aún no había aparecido nadie.

Aunque me fastidiaba el momento de la esponja, y aunque ha-
bía insinuado, inútilmente, que podíamos prescindir del ritual si 
alguien me acompañaba hasta el cuarto de baño, era muy descon-
certante que se hubiera interrumpido. Además, el aseo normal-
mente anunciaba que pronto me traerían el desayuno, y yo tenía 
hambre.

Eso probablemente me habría molestado cualquier mañana, 
pero aquel día, miércoles, 8 de mayo, era una ocasión de especial 
importancia personal. Estaba doblemente impaciente por termi-
nar cuanto antes con el jaleo y la rutina porque era el día en que 
iban a quitarme las vendas.

Busqué el timbre a tientas y lo dejé sonar a conciencia, cinco 
segundos completos, para darles a entender lo que pensaba.

Seguí atento mientras esperaba la regañina por llamar de ese 
modo.

Fuera de mi habitación, por fin caí en la cuenta, los ruidos ma-
tutinos eran aún más extraños de lo que en un principio había 
pensado. Lo que se oía, mejor dicho lo que no se oía, se parecía 
más a un domingo que el propio domingo, y yo estaba convenci-
do de que era miércoles, aunque algo pasaba.

Que los fundadores del Hospital St. Merryn decidieran cons-
truir su institución en el cruce principal de un barrio de oficinas 
caro, con la consiguiente tortura para los nervios de sus pacientes, 
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es un error que nunca he llegado a entender bien. Para los afortu-
nados que sufrían dolencias a las que no afectaba el ruido agotador 
del tráfico incesante, esta ubicación tenía la ventaja de que uno 
podía estar en la cama y al mismo tiempo en contacto con el flujo 
de la vida, por así decir. Lo normal era que los autobuses que iban 
hacia el oeste pisaran el acelerador para que no se les cerrara el se-
máforo de la esquina; unos frenos chirriantes y una salva de caño-
nazos del tubo de escape anunciaban a menudo que no lo habían 
conseguido. Segundos después, los vehículos que esperaban en el 
cruce, liberados por fin, arrancaban con un rugido y revoluciona-
ban el motor para enfilar la cuesta. De vez en cuando había un 
paréntesis: un golpetazo, seguido de una paralización general del 
tráfico, sumamente agradable para quien se encontrara en mi si-
tuación, obligado a juzgar la gravedad del accidente por la canti-
dad de improperios que lo acompañaban. Lo cierto es que ni de 
día ni de noche cabía la más mínima posibilidad de que un pacien-
te de St. Merryn tuviera la impresión de que el ciclo habitual se 
hubiera interrumpido solo porque él estuviera temporalmente fue-
ra de la circulación.

Pero aquella mañana era distinta. Misteriosamente distinta, y 
por eso inquietante. No había tráfico; no rugían los autobuses; la 
verdad es que no se oía ni un solo coche. No se oían frenazos ni 
bocinazos, ni siquiera los cascos de los pocos caballos aún reco-
rrían las calles muy de vez en cuando. Tampoco, como era habi-
tual a esa hora, el ritmo acompasado de los pasos de la gente cami-
no del trabajo.

Cuanto más afinaba el oído más raro me parecía y menos me 
gustaba. Calculo que en un intervalo de unos diez minutos de es-
cucha atenta oí cinco pasos diferenciados, vacilantes, torpes; tres 
voces que gritaban palabras inteligibles a lo lejos; y el llanto histé-
rico de una mujer. No se oía zurear a una paloma ni piar a un go-
rrión. Solamente la vibración de los cables con el viento...

Una desagradable sensación de vacío empezaba a invadirme. 
Era la misma sensación que tenía a veces de pequeño, cuando me 
imaginaba los horrores que acechaban en los rincones oscuros de 
mi cuarto; cuando no me atrevía a sacar un pie de la cama por 
miedo a que algo estuviera escondido debajo y me agarrase del to-
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billo; ni siquiera me atrevía a estirarme para alcanzar el interruptor 
de la luz, no fuera a ser que el movimiento provocara un ataque 
inesperado. Tuve que combatir la sensación como hacía de peque-
ño en la oscuridad. Y no me resultó más fácil. Es increíble la can-
tidad de cosas que uno descubre que no ha superado cuando llega 
la hora de enfrentarse a la prueba. Los miedos elementales seguían 
dentro de mí, esperando su oportunidad y muy cerca de encon-
trarla, porque yo estaba con los ojos vendados y el tráfico se había 
detenido...

Cuando me tranquilicé un poco intenté razonar. ¿Por qué se 
interrumpe el tráfico? Bueno, normalmente porque se cierra la ca-
lle para hacer obras. Sencillísimo. En cualquier momento llegarían 
con martillos neumáticos para ampliar la variedad acústica que so-
portaban los sufridos pacientes. Pero el problema estaba en que la 
explicación racional iba más lejos. Subrayaba que ni siquiera se oía 
el rumor del tráfico a lo lejos, el silbato de un tren o la sirena de 
un remolcador. Nada de nada, hasta que los relojes empezaron a 
repicar a las ocho y cuarto.

La tentación de echar un vistazo —nada más que un vistazo—, 
lo justo para hacerme una idea de qué narices podía estar pasando, 
era enorme. Aun así resistí. Para empezar, echar un vistazo era mu-
cho menos sencillo de lo que parecía. No solo tenía que levantar las 
vendas, sino también varias gasas y apósitos. Lo principal era que 
me daba miedo intentarlo. Más de una semana de ceguera total 
puede despertar un temor enorme al momento de poner la vista a 
prueba. Era cierto que pensaban quitarme las vendas esa misma ma-
ñana, pero con precauciones, con luz tenue, y solo si mis ojos supe-
raban la prueba me libraría de ellas definitivamente. No sabía cuál 
sería el resultado. Cabía la posibilidad de sufrir daños permanentes. 
O de no recuperar nunca la vista. De momento no lo sabía...

Solté un taco y busqué una vez más el interruptor del timbre. 
Me ayudaba a tranquilizarme un poco.

Por lo visto, nadie hacía caso de los timbres. Empezaba a estar 
preocupado, además de enfadado. Es humillante depender de los 
demás, pero es incluso peor no tener de quién depender. Se me 
agotaba la paciencia. Llegué a la conclusión de que había que ha-
cer algo.
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Si me ponía a dar voces en el pasillo y armaba un buen escán-
dalo, alguien vendría, aunque solo fuera para llamarme la aten-
ción. Aparté la sábana y salí de la cama. Nunca había visto la ha-
bitación en la que estaba y, aunque por el oído me hacía una idea 
bastante aproximada de la posición de la puerta, encontrarla no 
era tan fácil. Resultó que había varios obstáculos tan desconcertan-
tes como superfluos, pero conseguí sortearlos a costa de un golpe 
en el dedo de un pie y un ligero rasguño en la espinilla. Asomé la 
cabeza y grité en el pasillo.

—¡Eh! Quiero desayunar. ¡Habitación cuarenta y ocho!
Al principio no pasó nada. Luego oí unas voces que gritaban a 

coro. Parecían cientos, y era imposible descifrar una sola palabra. 
Me parecía estar oyendo una grabación de los ruidos de una mul-
titud, y de una multitud alterada. Como una pesadilla, me asaltó 
fugazmente la duda de que me hubieran trasladado a una institu-
ción mental mientras dormía y que no estuviera en el Hospital St. 
Merryn. Aquellas voces no parecían normales. Cerré la puerta in-
mediatamente para huir de la confusión y volví a tientas a la cama. 
En ese momento la cama parecía ser el único consuelo en aquel 
entorno desconcertante. Como si viniera a recalcar este pensa-
miento, un ruido me detuvo cuando estaba retirando las sábanas. 
De la calle llegó un alarido bestial, desesperado, que contagiaba su 
terror. Se repitió tres veces antes de apagarse, aunque tuve la sen-
sación de que seguía estremeciendo el aire.

Me recorrió un escalofrío. Noté que empezaba a sudarme la 
frente por debajo de las vendas. Era obvio que pasaba algo grave y 
terrible. No soportaba ni un segundo más el aislamiento y la im-
potencia. Tenía que averiguar qué estaba pasando. Me llevé las ma-
nos a las vendas, y ya había tocado los imperdibles con los dedos 
cuando me detuve...

¿Y si el tratamiento no había salido bien? ¿Y si al quitarme las ven-
das descubría que seguía sin ver? Eso sería peor aún, cien veces peor...

No tenía valor para afrontar, a solas, que no hubieran podido 
salvarme la vista. Aunque hubieran podido, ¿sería prudente llevar 
los ojos descubiertos?

Bajé las manos y me acosté. Estaba enfadadísimo, conmigo y 
con todo, y maldije varias veces en voz baja.
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Debió de pasar un buen rato antes de que volviese a tomar 
conciencia de la situación, pero poco después me sorprendí cavi-
lando una vez más, en busca de una posible explicación. No la 
encontraba. Seguía totalmente convencido de que era miércoles, 
contra viento y marea. Porque el día anterior había sido impor-
tante, y podía jurar que desde entonces solo había pasado una 
noche.

En los archivos históricos verán ustedes que aquel martes, 7 de 
mayo, la órbita terrestre atravesó una nube de residuos de un co-
meta. Incluso pueden creerlo si quieren: millones de personas lo 
creyeron. Puede que fuera cierto. De todas formas, no lo puedo 
demostrar. No estaba en condiciones de ver lo que pasó. Aun así 
tengo mis propias teorías. En realidad solo sé que esa tarde-noche 
yo estaba en la cama, oyendo los relatos de los testigos oculares, 
convencidos de que estaban presenciando el espectáculo celeste 
más extraordinario de la historia.

Aun así, hasta esa misma noche nadie había oído una sola pa-
labra del supuesto cometa o sus residuos...

No sé por qué lo retransmitieron, teniendo en cuenta que todo 
el que estuviera en condiciones de andar, incluso cojeando, solo o 
con ayuda, salió a la calle o a las ventanas para disfrutar de la ma-
yor exhibición de fuegos artificiales gratuita que se hubiera visto 
nunca. Pero lo retransmitieron, y eso me recordó con mucha más 
crudeza lo que significaba no ver. Llegué a pensar que si el trata-
miento no había sido eficaz, prefería tirar la toalla antes que vivir 
ciego.

Los boletines informativos anunciaron a lo largo del día que 
unos misteriosos destellos de un verde muy brillante habían apa-
recido en el cielo de California la noche anterior. Por otro lado, 
con la cantidad de cosas raras que pasaban en California no cabía 
esperar que nadie pusiera demasiado interés, pero conforme iban 
llegando más noticias surgió la explicación de los residuos del co-
meta. Y caló.

De toda la costa del Pacífico llegaban testimonios de una lluvia 
de meteoros verdes que iluminaban la noche, «a veces en tal nú-
mero que parecía como si todo el cielo estuviera girando a nuestro 
alrededor». Y, bien pensado, en realidad era eso.
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La intensidad del espectáculo no decayó ni un ápice mientras 
la noche se deslizaba hacia el oeste. Incluso antes de que oscure-
ciera ya se vieron algunos destellos verdes. El presentador que dio 
parte del fenómeno en las noticias de las seis recomendó que na-
die se perdiera tan asombroso espectáculo. También señaló que, al 
parecer, estaba causando interferencias graves en la recepción de la 
onda corta a larga distancia, si bien las ondas medias que se em-
plearían para la retransmisión en directo no estaban afectadas, 
como sí le ocurría en ese momento a la televisión. Podía haberse 
ahorrado la recomendación. Viendo la emoción de todo el mundo 
en el hospital, no me pareció nada probable que alguien pudiera 
perdérselo, aparte de mí.

Y, por si no me bastara con los comentarios de la radio, la en-
fermera que me llevó la cena también quiso describírmelo.

—El cielo está cubierto de estrellas fugaces —dijo—. Todas ver-
des y brillantes. Tiñen la cara de la gente de un color fantasmagó-
rico que da un poco de miedo. Todo el mundo ha salido a verlas, y 
a veces hay tanta claridad que parece de día, solo que con un color 
raro. De vez en cuando pasa una tan grande y tan brillante que 
hace daño a la vista. Es una maravilla. Dicen que nunca se ha visto 
nada igual. Es una lástima que no pueda verlo, ¿verdad?

—Pues sí —dije, con cierta brusquedad.
—Hemos abierto las cortinas de las salas para que todo el mun-

do las vea. Si no fuera por las vendas, tendría usted una vista estu-
penda desde aquí.

—Ya.
—Aunque debe de ser aún mejor en la calle. Dicen que hay mi-

les de personas en los parques y en el Heath. Y en todas las azoteas 
se ve gente mirando al cielo.

—¿Cuánto esperan que dure? —pregunté con paciencia.
—No lo sé, pero parece que ya no es tan brillante como en 

otros sitios. De todos modos, aunque le hubieran quitado las ven-
das hoy, no creo que le dejasen verlo. Al principio hay que tener 
cuidado, y algunos destellos son muy fuertes. Te dejan... ¡Ahhh!

—¿Por qué «ahhh»? —quise saber.
—Este ha sido tan fuerte que ha teñido de verde toda la habita-

ción. Qué pena no pueda verlo.
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—¿De verdad? Ahora haga el favor de marcharse.
Intenté oír la radio, pero también allí encontraba los mismos 

«ohhhs» y «ahhhs», proferidos por un batiburrillo de voces mascu-
linas que hablaban del «magnífico espectáculo» y el «fenómeno 
único», hasta que empecé a tener la sensación de que el mundo 
entero estaba celebrando una fiesta y yo era la única persona a la 
que no se había invitado.

No tenía con qué distraerme, porque en la radio del hospital 
solo se oía una emisora, así que o la tomabas o la dejabas. Al cabo 
de un rato deduje que el espectáculo empezaba a decaer. El pre-
sentador recomendó a quien aún no lo hubiera visto que se diera 
prisa, si no quería pasar toda su vida lamentando habérselo per-
dido.

En conjunto, todo parecía hecho adrede para convencerme de 
que me estaba perdiendo el momento más importante de mi vida. 
Al final, hasta las narices, apagué la radio. Lo último que oí fue 
que la exhibición estaba terminando muy deprisa, y que probable-
mente en cuestión de unas horas habríamos salido de la zona de 
los residuos.

No me cabía la menor duda de que todo esto había ocurrido la 
tarde anterior: en primer lugar, si hubiera pasado más tiempo, yo 
tendría mucha más hambre aún. Muy bien, entonces, ¿qué pasa-
ba? ¿Habían estado el hospital y la ciudad toda la noche de fiesta, 
y ahora todo el mundo seguía durmiendo?

Más o menos en ese momento volvió a interrumpirme el coro 
de relojes, cercanos y lejanos.

Por tercera vez armé un buen escándalo con el timbre. Mientras 
esperaba en la cama oí una especie de murmullo al otro lado de la 
puerta. Parecía una mezcla de gemidos y de cosas que se desliza-
ban y se arrastraban, salpicada de vez en cuando por una voz alta 
a lo lejos.

Nadie vino a mi habitación.
Y esta vez me asusté. De nuevo me asaltaron las desagradables 

fantasías infantiles. Me vi esperando a que se abriera la puerta, in-
visible para mí, y un montón de cosas horribles entrasen sin hacer 
ruido: en realidad no estaba seguro de que alguien o algo no hu-
biese entrado ya y estuviera acechándome a hurtadillas...
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La verdad es que yo no soy muy dado a reaccionar así... La cul-
pa era de las puñeteras vendas y de la confusión de voces que res-
pondía a mis gritos en el pasillo. Pero confieso que me estaba en-
trando miedo, y el miedo, una vez que empieza, crece. De hecho, 
ya había superado la fase en que uno puede espantarlo silbando o 
cantando.

Al final tuve que hacerme la pregunta directa: ¿me asustaba 
más quitarme las vendas, con el consiguiente peligro para mis ojos, 
o seguir sumido en la oscuridad con un miedo que crecía por mo-
mentos?

Si esto hubiera ocurrido un par de días antes, no sé cómo ha-
bría reaccionado —muy probablemente igual—, pero esa mañana 
al menos podía decir: «¡A la mierda! No va a pasarme nada grave 
si lo hago con sentido común. Al fin y al cabo, hoy tienen que 
quitarme las vendas. Correré el riesgo».

Una cosa puedo alegar en mi defensa. No me las arranqué de 
cualquier manera. Tuve el buen juicio y la serenidad de salir de la 
cama y bajar la persiana antes de soltar los imperdibles.

Cuando terminé de quitarme las vendas y comprobé que veía 
en la penumbra, sentí un alivio desconocido. De todos modos, lo 
primero que hice después de comprobar que no había ni personas 
ni cosas malignas acechando debajo de la cama o en ninguna par-
te, fue bloquear la manivela de la puerta con el respaldo de una 
silla. Luego avancé muy poco a poco. Esperé una hora mientras 
me acostumbraba gradualmente a la luz del día. Por fin llegué a la 
conclusión de que gracias a una intervención urgente y unos bue-
nos cuidados médicos mi vista estaba intacta.

Seguía sin venir nadie.
En la balda inferior de la mesilla encontré unas gafas oscuras, 

que alguien había tenido la previsión de dejar por si me hicieran 
falta. Me las puse con cuidado antes de acercarme a la ventana. Era 
de esas ventanas pensadas para no abrirse por la parte de abajo, y 
esto limitaba las vistas. Tuve que agacharme y ladearme ligeramente 
para ver a una o dos personas en la calle, un poco más arriba, an-
dando de una manera extraña, como sin rumbo. Pero lo que más 
me llamó la atención, desde el principio, fue la nitidez de las for-
mas, la claridad de su definición, incluso en las azoteas más leja-
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nas, detrás de los tejados. Y entonces caí en la cuenta de que nin-
guna chimenea, ni grande ni pequeña, echaba humo...

Encontré mi ropa bien colgada en un armario. Empecé a sen-
tirme más normal cuando me vestí. Me quedaban algunos cigarri-
llos en la pitillera. Encendí uno y poco a poco pasé a ese estado de 
ánimo en el que, aun siendo todo indiscutiblemente raro, no en-
tendía cómo había llegado tan cerca del pánico.

Es difícil imaginar la perspectiva de aquellos días. Ahora tene-
mos que ser más autosuficientes. Entonces todo estaba interrela-
cionado y se regía por la rutina. Cada cual desempeñaba su mo-
desto papel con tanta fiabilidad que era fácil distinguir el hábito y 
la costumbre de la ley natural, y por tanto mucho más inquietante 
que algo viniese a alterar la rutina.

Cuando uno ha pasado media vida guiándose por un determina-
do concepto de orden, reorientarse no es cuestión de cinco minu-
tos. Si ahora pienso en cómo era la vida entonces, no solo me pare-
ce increíble sino incluso un poco chocante la cantidad de cosas 
relacionadas con nuestra vida diaria que ni sabíamos ni nos inte-
resaban. Yo, sin ir más lejos, no tenía casi idea de cuestiones tan ele-
mentales como de dónde llegaban la comida o el agua potable, 
cómo se tejía y confeccionaba la ropa con la que me vestía o cómo 
funcionaba el sistema de alcantarillado que garantizaba la higiene 
de las ciudades. Nuestra vida se había convertido en un complicado 
conjunto de tareas especializadas en el que cada cual desarrollaba su 
función con mayor o menor eficiencia, y todos esperábamos de los 
demás que hiciesen lo propio. Por eso me parecía inconcebible que 
semejante desorganización se hubiera adueñado del hospital. Esta-
ba seguro de que alguien, en alguna parte, estaría ocupándose de 
todo: lamentablemente ese alguien se había olvidado de la habita-
ción 48.

Sin embargo, cuando volví a la puerta y eché un vistazo a lo 
largo del pasillo, me vi obligado a reconocer que lo que estaba pa-
sando no afectaba solo al paciente de la habitación 48.

En ese momento no había nadie a la vista, pero se oía un mur-
mullo de voces a lo lejos. También unos pasos cansados y, de vez 
en cuando, una voz más alta que resonaba en los corredores como 
en una cueva, aunque nada parecido al escándalo de antes. Esta 



17

vez no grité. Salí con cautela. ¿Por qué con cautela? No lo sé. Algo 
me empujaba a obrar así. 

Era difícil, en aquel edificio lleno de ecos, saber de dónde ve-
nían los ruidos, pero un extremo del pasillo terminaba en una 
puerta de cristal oscurecida, en la que se dibujaba la sombra de la 
barandilla de un balcón, y decidí ir en dirección contraria. Al do-
blar una esquina me vi fuera del ala de las habitaciones individua-
les, en un pasillo más amplio.

A primera vista me pareció vacío, pero luego vi salir una figura 
de una sombra. Era un hombre con chaqueta negra, pantalones de 
rayas y una bata blanca de algodón encima. Pensé que sería uno de 
los médicos, aunque me llamó la atención ver que avanzaba a tien-
tas, agazapado contra la pared.

—Hola —saludé.
Se paró en seco. Volvió la cabeza y me miró con un gesto teme-

roso y apagado. 
—¿Quién es? —preguntó con recelo.
—Me llamo Masen. William Masen. Soy un paciente: habita-

ción 48. Y he salido a ver por qué...
—¿Puede ver? —me interrumpió enseguida.
—Pues sí. Veo perfectamente —le aseguré—. Han hecho un 

trabajo espléndido. Como nadie venía a quitarme las vendas, me 
las he quitado yo. No creo que me perjudique. He...

Volvió a interrumpirme.
—Por favor, lléveme a mi despacho. Tengo que llamar por telé-

fono inmediatamente.
Me costó entender lo que me pedía, pero aquella mañana, des-

de que abrí los ojos, todo era desconcertante.
—¿Dónde está? —pregunté.
—Primera planta, ala oeste. Mi nombre está en la puerta: Doc-

tor Soames.
—De acuerdo —asentí, algo sorprendido—. ¿Dónde estamos?
Movió la cabeza a uno y otro lado con aire exasperado y tenso.
—¡Y yo qué narices sé! —protestó, lleno de rabia—. Usted tie-

ne ojos. Pues mire. ¿No ve que estoy ciego?
Nada indicaba que lo estuviera. Tenía los ojos abiertos y al pa-

recer me estaba mirando.
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—Espere un momento —dije, mientras iba a echar un vistazo 
alrededor. Vi un «5» grande pintado en la pared, en frente de la 
puerta del ascensor. Volví y se lo dije.

—Bien. Cójame del brazo —me indicó—. Gire a la derecha 
cuando salga del ascensor. Luego siga por el primer pasillo a la iz-
quierda, hasta la tercera puerta.

Seguí sus indicaciones. No nos cruzamos con nadie en todo el 
camino. Una vez en su despacho, lo acompañé hasta la mesa y le 
pasé el teléfono. Esperó unos segundos. Luego buscó a tientas el 
soporte del auricular y golpeó con impaciencia la barra interrupto-
ra. Su expresión se transformó poco a poco. La irritabilidad y el 
gesto de fastidio se esfumaron. Parecía simplemente cansado, muy 
cansado. Dejó el auricular sobre la mesa. Se quedó unos momen-
tos en silencio, como si mirara la pared de enfrente. Luego dio me-
dia vuelta.

—Nada: no funciona. ¿Sigue usted ahí?
—Sí.
Recorrió el borde de la mesa con los dedos.
—¿Hacia dónde estoy mirando? ¿Dónde está la maldita venta-

na? —preguntó, otra vez con irritación.
—Justo detrás de usted.—

Dio media vuelta y avanzó con las dos manos extendidas. Pal-
pó el alféizar y los lados con cuidado y retrocedió un paso. Antes 
de que pudiera darme cuenta de lo que se proponía, se lanzó con-
tra el cristal y lo atravesó. No me asomé a mirar. Era un quinto 
piso.

Cuando por fin pude moverme, me dejé caer en una silla. Sa-
qué un cigarrillo de la caja que había en el escritorio y lo encendí 
con las manos temblorosas. Me quedé un rato allí, intentando 
tranquilizarme y esperando a que se me pasaran las náuseas. Lo 
conseguí al cabo de un rato. Salí del despacho con la intención de 
volver adonde me había encontrado con el doctor Soames. Aún 
sentía cierto malestar cuando llegué allí.

Al final del amplio pasillo se veían las puertas de un pabellón. 
Los paneles de cristal esmerilado dejaban solamente un óvalo trans-
lúcido a la altura de la cabeza. Pensé que alguien estaría de guardia 
y podría avisarle de lo ocurrido.
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Abrí la puerta. La sala estaba a oscuras. Era evidente que habían 
cerrado las cortinas después del espectáculo de la noche anterior y 
seguían cerradas.

—¿Hermana? —llamé.
—No está —dijo una voz masculina—. Es más: hace horas que 

no aparece. ¿Puede abrir las malditas cortinas, amigo, para que en-
tre la puñetera luz? No sé qué narices pasa esta mañana.

—Voy —asentí.
Aunque todo era un caos, no veía ningún motivo para que los 

pobres pacientes tuvieran que estar a oscuras.
Abrí las cortinas de la ventana que tenía más cerca y dejé que 

entrase un brillante haz de sol. En el pabellón de cirugía había 
unos veinte pacientes postrados en la cama, en su mayoría con 
lesiones en las piernas. Algunos casos tenían pinta de amputacio-
nes.

—Deje de hacer el idiota y abra las cortinas —ordenó la misma 
voz de antes.

Me volví a mirar al hombre que había hablado. Era moreno y 
fornido, con la piel muy curtida. Estaba sentado en la cama, justo 
enfrente de mí y de la luz. Parecía que me miraba a los ojos, lo 
mismo que el que estaba a su lado, y el siguiente...

Los observé unos momentos. Tardé un rato en caer en la cuen-
ta. Y entonces:

—Las... cortinas... parece que se han atascado —dije—. Voy a 
avisar para que vengan a arreglarlas.

Y salí corriendo.

Me eché a temblar de nuevo, y me habría venido muy bien un tra-
go de algo fuerte. Empezaba a entenderlo todo. Aun así, me costa-
ba admitir que todos los hombres de aquel pabellón estuvieran 
ciegos, lo mismo que el médico, pero...

El ascensor no funcionaba y tuve que bajar por las escaleras. En 
la planta siguiente me tranquilicé y me armé de valor para entrar 
en otro pabellón. Todas las camas estaban revueltas. Al principio 
me pareció que la sala estaba vacía, pero no. Había dos hombres 
tirados en el suelo, en pijama. Uno estaba empapado de sangre 
que salía por una herida abierta, y al otro parecía como si le hubie-
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ran fallado los pulmones. Los dos estaban muertos. Los demás se 
habían ido.

Volví a las escaleras y noté que las voces que oía todo el tiempo 
a lo lejos venían principalmente de abajo, y que ahora sonaban 
con más fuerza y más cerca. Dudé un instante, pero no me queda-
ba más remedio que seguir bajando.

Al girar en el siguiente rellano estuve a punto de tropezar con 
un hombre tendido en el suelo. Al pie de las escaleras había otra 
persona caída: se había tropezado con el del rellano y se había 
abierto la cabeza contra los peldaños de piedra.

Por fin llegué al último rellano y me asomé al vestíbulo princi-
pal. Al parecer, todo el que estaba en condiciones de moverse ha-
bía ido por instinto a ese punto del hospital, bien con la idea de 
buscar ayuda o con la de salir. Puede que algunos se hubieran ido 
ya. Una de las puertas principales estaba abierta, pero casi nadie la 
encontraba. Había una multitud de mujeres y hombres arremoli-
nados, la mayoría con el camisón del hospital, dando vueltas en 
círculo despacio e inútilmente. El movimiento empujaba sin pie-
dad a los del anillo exterior del círculo contra las esquinas de már-
mol o los salientes de la decoración. Algunos estaban aplastados 
contra las paredes, jadeando. De vez en cuando alguien tropezaba. 
Si la presión de los demás cuerpos no evitaba la caída, había muy 
pocas posibilidades de que volviera a levantarse.

La escena parecía... Bueno, quizá hayan visto algún grabado de 
Doré de pecadores en el infierno. Pero Doré no podía representar 
los sonidos: los sollozos, el murmullo de gemidos y algún grito de 
desesperación.

No pude soportarlo más de uno o dos minutos. Volví corrien-
do escaleras arriba.

Tenía la sensación de que había que hacer algo. Tal vez sacar a 
esas personas a la calle, al menos para interrumpir aquel remolino 
atroz. Pero me había bastado con echar un vistazo para compren-
der que me sería imposible alcanzar la puerta e indicarles la salida. 
Además, aunque lo consiguiera, aunque sacara a esas personas de 
allí... ¿luego qué?

Me senté en un escalón a pensar un rato, con la cabeza entre las 
manos y aquel ruido espeluznante en los oídos. Luego busqué y 
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encontré otra escalera. Era una escalera de servicio, estrecha, que 
me llevó por detrás del hospital a un patio exterior.

A lo mejor no estoy contando esta parte demasiado bien. Todo 
era tan inesperado, tan impactante, que al principio hice lo posible 
por olvidar los detalles. En ese momento mi sensación era muy 
parecida a la de estar viviendo una pesadilla y luchar denodada-
mente por despertarme, sin conseguirlo. Cuando salí al patio, una 
parte de mí seguía negándose a aceptar lo que había visto.

Pero de una cosa estaba totalmente seguro. Pesadilla o realidad, 
necesitaba un trago como pocas veces en mi vida.

No había nadie en la callejuela lateral que pasaba por la puerta 
del patio, pero casi enfrente vi un bar. Recuerdo su nombre: «The 
Alamein Arms». De un soporte de hierro colgaba un cartel en el 
que se veía una cara que guardaba un notable parecido con la del 
vizconde Montgomery, y debajo, una de las puertas del local esta-
ba abierta.

Fui derecho hacia ella.
Entrar en el bar me produjo una inmediata sensación de nor-

malidad. Era prosaico y familiar, como docenas de bares.
Aunque no vi a nadie en la entrada, era evidente que había al-

guien en el salón, a la vuelta de la barra. Se oían jadeos. El chasqui-
do de un corcho al salir de una botella. Un silencio. Y después una 
voz que decía:

—¡Joder, es ginebra! ¡A la mierda!
Y algo se estrelló y se hizo añicos. La misma voz soltó una risi-

ta beoda.
—Se ha roto el espejo. En realidad, ¿para qué sirven los es-

pejos?
Se oyó el chasquido de otro corcho.
—Joder, otra vez ginebra— —protestó la voz, ofendida—. ¡A la 

mierda!
Esta vez la botella chocó contra algo blando, cayó al suelo con 

un golpe sordo y allí derramó su contenido.
—¡Eh! —llamé—. Quiero una copa.
Hubo un silencio. Luego:
—¿Quién es? —preguntó la voz con recelo.
—Vengo del hospital. Quiero una copa.
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—No recuerdo su voz. ¿Usted ve?
—Sí.
—Entonces, doctor, haga el favor de acercarse a la barra y bus-

car una botella de whisky.
—Para eso soy médico de sobra.
Salté por encima de la barra y vi a un hombre panzudo, con la 

cara colorada y un bigote de morsa canoso, vestido únicamente 
con unos pantalones y una camisa sin cuello. Estaba muy borra-
cho. Me pareció como si dudara entre abrir la botella que tenía en 
la mano o atacarme con ella.

—Si no es médico, ¿qué es? —preguntó con suspicacia.
—Era un paciente. Pero necesito una copa tanto como un mé-

dico. Eso que tiene en la mano es ginebra —le advertí.
—¿Ah, sí? A la mi... —empezó a decir, y otra vez lanzó la bo-

tella, que atravesó la ventana estrepitosamente.
—Deme ese sacacorchos —le pedí.
Cogí una botella de whisky del estante, la abrí y se la pasé con 

un vaso. Yo elegí un brandy fuerte, con muy poca soda, y luego 
me tomé otro. Después del segundo ya no me temblaba tanto la 
mano.

Miré a mi compañero. Estaba bebiendo a morro de la botella.
—Se va a emborrachar usted —le previne.
Se quedó quieto y volvió la cabeza hacia mí. Habría jurado que 

de verdad me veía.
—¡Emborracharme! ¡A la mierda! ¡Ya estoy borracho! —dijo 

con desdén.
Tenía tanta razón que no hice ningún comentario. Se quedó un 

momento pensativo antes de anunciar:
—Voy a seguir emborrachándome. Voy a emborracharme mu-

cho más. —Se inclinó hacia mí—. ¿Sabe qué? Estoy ciego. Eso me 
pasa. Ciego como un murciélago. Todo el mundo está ciego como 
un murciélago. Menos usted. ¿Por qué usted no está ciego como un 
murciélago?

—No lo sé.
—Ha sido el puto cometa. Eso ha sido. Las estrellas fugaces 

verdes. Y ahora todo el mundo está ciego como un murciélago. 
¿Vio las estrellas fugaces verdes?
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—No —reconocí.
—Pues ahí lo tiene. Esa es la prueba. No las vio: no está ciego. 

Todos los demás las vieron —hizo un expresivo movimiento de 
barrido con el brazo—. Todos ciegos como murciélagos. Puto co-
meta.

Me serví un tercer brandy, pensando si no habría algo de ver-
dad en las palabras de aquel hombre.

—¿Todo el mundo ciego? —pregunté.
—Pues sí. Todos. Probablemente el mundo entero... Menos us-

ted —añadió, como coletilla.
—¿Cómo lo sabe?
—Es fácil. ¡Escuche!
Apoyados en la barra del sórdido bar, el uno al lado del otro, 

aguzamos el oído. No se oía nada: nada más que el rumor de un 
periódico sucio que el viento arrastraba por la calle desierta. Un 
silencio como aquel, que lo envolvía todo, no se conocía desde 
hacía más de mil años.

—¿Lo ve? Está claro —zanjó.
—Sí —asentí despacio—. Sí... entiendo lo que quiere decir.
Decidí que tenía que marcharme. No sabía adónde ir, pero te-

nía que averiguar mejor qué estaba pasando.
—¿Es usted el dueño? —pregunté.
—¿Y qué pasa si lo soy? —contestó, a la defensiva.
—Pues que debo tres brandis dobles.
—Ah... Da igual.
—Pero...
—He dicho que da igual. ¿Sabe por qué? Porque ¿de qué le sir-

ve el dinero a un hombre muerto? Y yo estoy muerto: casi. Un par 
de tragos más y se acabó.

Parecía un tipo muy fuerte para su edad, y se lo dije.
—¿De qué sirve vivir ciego como un murciélago? —preguntó, 

muy agresivo—. Eso dijo mi mujer. Y tenía razón... Solo que ella 
es más valiente que yo. Cuando vio que los niños también estaban 
ciegos. ¿Sabe lo que hizo? Se metió en la cama con ellos y abrió el 
gas. Eso hizo. Y yo no tuve valor para meterme en la cama. Mi 
mujer tenía más valor que yo. Pero pronto lo tendré. En cuanto 
esté bien borracho voy a subir con ellos.
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¿Qué se puede contestar a eso? Lo que dije solo sirvió para po-
nerle de mal humor. Al final, buscó a tientas la escalera y empezó 
a subir con la botella en la mano. No traté de impedírselo y tam-
poco lo seguí. Me quedé mirando hasta que lo vi desaparecer. Lue-
go apuré el brandy y salí a la calle silenciosa.
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2

La llegada de los trífidos

Esto es una crónica personal. Muchas cosas de las que aquí se ha-
bla han desaparecido para siempre, pero el único modo de contar-
las es empleando las palabras con que en aquella época nombrába-
mos a esas cosas desaparecidas. De todos modos, para que el 
escenario resulte comprensible, veo que tendré que remontarme a 
un tiempo anterior:

Cuando era pequeño vivía con mi padre y mi madre en un barrio 
del sur de Londres. Teníamos una casa pequeña que mi padre 
mantenía con su meticuloso esfuerzo diario en su despacho de la 
Agencia Tributaria, y un jardincito en el que, en verano, trabajaba 
aún con más ahínco si cabe. No era la nuestra una suerte distinta 
de la de los diez o doce millones de personas que por aquel enton-
ces vivían en Londres y sus alrededores.

Mi padre era uno de esos hombres capaces de sumar una co-
lumna de números —incluso de la ridícula moneda local que circu-
laba en esa época— de un solo golpe de vista y, como es natural, 
aspiraba a que también yo me hiciera contable. Por eso, mi inca-
pacidad para que una columna cualquiera de números alcanzara 
dos veces el mismo resultado me convertía a sus ojos en un enig-
ma, además de en una decepción. El caso es que así era: cosas que 
pasan. Y todos los profesores que intentaron demostrarme sucesi-
vamente que los resultados matemáticos eran una deducción lógi-


