EL DIA
DE LOS TRIFIDOS

JOHN WYNDHAM

Traduccién de Catalina Martinez Mufioz

ALIANZA EDITORIAL



El principio del fin

Si sabes que es miércoles y la mafiana empieza como si fuera un
domingo, algo muy grave estd pasando en alguna parte.

Tuve esa sensacién nada mds despertarme. Luego, cuando el
cerebro empezd a funcionar con mas claridad, desconfié. Al fin y
al cabo era posible que fuese a mi a quien le pasaba algo, no a los
demds, aunque no veia qué podia ser. Segui esperando, lleno de
dudas. Poco después tuve la primera prueba objetiva: un reloj dio
la hora a lo lejos, y me parecié que daba las ocho. Afiné el oido
con recelo. Enseguida soné otro reloj, con una nota fuerte y firme.
Anuncié tranquilamente que eran las ocho: sin discusién. Fue en-
tonces cuando sx#pe que algo no encajaba.

Me habia perdido el fin del mundo —bueno, el fin del mundo
tal como yo lo habia conocido a lo largo de casi treinta afios— por
puro accidente, como ocurre con la mayor parte de la superviven-
cia, ahora que lo pienso. Es habitual que siempre haya mucha gen-
te hospitalizada, y siguiendo la ley de los promedios yo habia sido
elegido para ingresar alrededor de una semana antes. También po-
dria haber sido una semana antes, en cuyo caso ahora mismo no
estaria escribiendo, ni siquiera estaria aqui. Pero el azar quiso que
en ese momento concreto yo estuviera no solo hospitalizado, sino
también con los ojos vendados —en realidad toda la cabeza—, y
por eso tengo que estarle agradecido a quien se encargue de estable-
cer esos promedios. Esa mafnana, sin embargo, yo estaba simple-

7



mente de mal humor: no entendia qué rayos pasaba, porque en los
dias que llevaba ingresado habia aprendido que, aparte de la enfer-
mera, no hay en un hospital nada mas sagrado que el reloj.

Sin un reloj, sencillamente nada funcionaria. Cada segundo
hay alguien consultando el reloj por nacimientos, muertes, tomas
de medicamentos, comidas, luces, charlas, trabajo, suefio, reposo,
visitas, curas o lavados, y hasta ese dia las normas dictaban que al-
guien empezara a lavarme y asearme exactamente a las siete y tres
minutos de la mafana. Este era uno de los motivos por los que
mas valoraba tener una habitacién individual. En una sala comun,
el complicado procedimiento habria empezado necesariamente
una hora antes. Pero ese dia, los relojes no paraban de anunciar a
los cuatro vientos con variable grado de fiabilidad que eran las
ocho y aun no habia aparecido nadie.

Aunque me fastidiaba el momento de la esponja, y aunque ha-
bia insinuado, inatilmente, que podiamos prescindir del ritual si
alguien me acompafiaba hasta el cuarto de bafio, era muy descon-
certante que se hubiera interrumpido. Ademas, el aseo normal-
mente anunciaba que pronto me traerian el desayuno, y yo tenia
hambre.

Eso probablemente me habria molestado cualquier mafana,
pero aquel dia, miércoles, 8 de mayo, era una ocasion de especial
importancia personal. Estaba doblemente impaciente por termi-
nar cuanto antes con el jaleo y la rutina porque era el dia en que
iban a quitarme las vendas.

Busqué el timbre a tientas y lo dejé sonar a conciencia, cinco
segundos completos, para darles a entender lo que pensaba.

Segui atento mientras esperaba la regafiina por llamar de ese
modo.

Fuera de mi habitacidn, por fin cai en la cuenta, los ruidos ma-
tutinos eran aun mds extrafios de lo que en un principio habia
pensado. Lo que se oia, mejor dicho lo que no se oia, se parecia
mds a un domingo que el propio domingo, y yo estaba convenci-
do de que era miércoles, aunque algo pasaba.

Que los fundadores del Hospital St. Merryn decidieran cons-
truir su institucidén en el cruce principal de un barrio de oficinas
caro, con la consiguiente tortura para los nervios de sus pacientes,
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es un error que nunca he llegado a entender bien. Para los afortu-
nados que sufrian dolencias a las que no afectaba el ruido agotador
del trafico incesante, esta ubicacién tenia la ventaja de que uno
podia estar en la cama y al mismo tiempo en contacto con el flujo
de la vida, por asi decir. Lo normal era que los autobuses que iban
hacia el oeste pisaran el acelerador para que no se les cerrara el se-
maforo de la esquina; unos frenos chirriantes y una salva de cafo-
nazos del tubo de escape anunciaban a menudo que no lo habian
conseguido. Segundos después, los vehiculos que esperaban en el
cruce, liberados por fin, arrancaban con un rugido y revoluciona-
ban el motor para enfilar la cuesta. De vez en cuando habia un
paréntesis: un golpetazo, seguido de una paralizacién general del
trafico, sumamente agradable para quien se encontrara en mi si-
tuacion, obligado a juzgar la gravedad del accidente por la canti-
dad de improperios que lo acompafaban. Lo cierto es que ni de
dia ni de noche cabia la mas minima posibilidad de que un pacien-
te de St. Merryn tuviera la impresion de que el ciclo habitual se
hubiera interrumpido solo porque él estuviera temporalmente fue-
ra de la circulacién.

Pero aquella mafnana era distinta. Misteriosamente distinta, y
por eso inquietante. No habia trafico; no rugian los autobuses; la
verdad es que no se ofa ni un solo coche. No se oian frenazos ni
bocinazos, ni siquiera los cascos de los pocos caballos atin reco-
rrian las calles muy de vez en cuando. Tampoco, como era habi-
tual a esa hora, el ritmo acompasado de los pasos de la gente cami-
no del trabajo.

Cuanto mas afinaba el oido mds raro me parecia y menos me
gustaba. Calculo que en un intervalo de unos diez minutos de es-
cucha atenta oi cinco pasos diferenciados, vacilantes, torpes; tres
voces que gritaban palabras inteligibles a lo lejos; y el llanto histé-
rico de una mujer. No se oia zurear a una paloma ni piar a un go-
rrién. Solamente la vibracién de los cables con el viento...

Una desagradable sensaciéon de vacio empezaba a invadirme.
Era la misma sensacion que tenia a veces de pequefio, cuando me
imaginaba los horrores que acechaban en los rincones oscuros de
mi cuarto; cuando no me atrevia a sacar un pie de la cama por
miedo a que algo estuviera escondido debajo y me agarrase del to-
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billo; ni siquiera me atrevia a estirarme para alcanzar el interruptor
de la luz, no fuera a ser que el movimiento provocara un ataque
inesperado. Tuve que combatir la sensacién como hacia de peque-
fio en la oscuridad. Y no me resulté mas facil. Es increible la can-
tidad de cosas que uno descubre que no ha superado cuando llega
la hora de enfrentarse a la prueba. Los miedos elementales seguian
dentro de mi, esperando su oportunidad y muy cerca de encon-
trarla, porque yo estaba con los ojos vendados y el trifico se habia
detenido...

Cuando me tranquilicé un poco intenté razonar. ¢Por qué se
interrumpe el trafico? Bueno, normalmente porque se cierra la ca-
lle para hacer obras. Sencillisimo. En cualquier momento llegarian
con martillos neumaticos para ampliar la variedad acustica que so-
portaban los sufridos pacientes. Pero el problema estaba en que la
explicacién racional iba més lejos. Subrayaba que ni siquiera se oia
el rumor del trifico a lo lejos, el silbato de un tren o la sirena de
un remolcador. Nada de nada, hasta que los relojes empezaron a
repicar a las ocho y cuarto.

La tentacién de echar un vistazo —nada mas que un vistazo—,
lo justo para hacerme una idea de qué narices podia estar pasando,
era enorme. Aun asi resisti. Para empezar, echar un vistazo era mu-
cho menos sencillo de lo que parecia. No solo tenia que levantar las
vendas, sino también varias gasas y apositos. Lo principal era que
me daba miedo intentarlo. Mas de una semana de ceguera total
puede despertar un temor enorme al momento de poner la vista a
prueba. Era cierto que pensaban quitarme las vendas esa misma ma-
fiana, pero con precauciones, con luz tenue, y solo si mis ojos supe-
raban la prueba me libraria de ellas definitivamente. No sabia cual
seria el resultado. Cabia la posibilidad de sufrir dafios permanentes.
O de no recuperar nunca la vista. De momento no lo sabia...

Solté un taco y busqué una vez mas el interruptor del timbre.
Me ayudaba a tranquilizarme un poco.

Por lo visto, nadie hacia caso de los timbres. Empezaba a estar
preocupado, ademas de enfadado. Es humillante depender de los
demas, pero es incluso peor no tener de quién depender. Se me
agotaba la paciencia. Llegué a la conclusiéon de que habia que ha-
cer algo.
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Si me ponia a dar voces en el pasillo y armaba un buen escan-
dalo, alguien vendria, aunque solo fuera para llamarme la aten-
cion. Aparté la sdbana y sali de la cama. Nunca habia visto la ha-
bitacién en la que estaba y, aunque por el oido me hacia una idea
bastante aproximada de la posicién de la puerta, encontrarla no
era tan facil. Resulté que habia varios obstaculos tan desconcertan-
tes como superfluos, pero consegui sortearlos a costa de un golpe
en el dedo de un pie y un ligero rasgufio en la espinilla. Asomé la
cabeza y grité en el pasillo.

—iEh! Quiero desayunar. iHabitacién cuarenta y ocho!

Al principio no pasé nada. Luego oi unas voces que gritaban a
coro. Parecian cientos, y era imposible descifrar una sola palabra.
Me parecia estar oyendo una grabacién de los ruidos de una mul-
titud, y de una multitud alterada. Como una pesadilla, me asalto
fugazmente la duda de que me hubieran trasladado a una institu-
ci6n mental mientras dormia y que no estuviera en el Hospital St.
Merryn. Aquellas voces no parecian normales. Cerré la puerta in-
mediatamente para huir de la confusién y volvi a tientas a la cama.
En ese momento la cama parecia ser el Gnico consuelo en aquel
entorno desconcertante. Como si viniera a recalcar este pensa-
miento, un ruido me detuvo cuando estaba retirando las sibanas.
De la calle lleg6 un alarido bestial, desesperado, que contagiaba su
terror. Se repitid tres veces antes de apagarse, aunque tuve la sen-
sacion de que seguia estremeciendo el aire.

Me recorri6é un escalofrio. Noté que empezaba a sudarme la
frente por debajo de las vendas. Era obvio que pasaba algo grave y
terrible. No soportaba ni un segundo mas el aislamiento y la im-
potencia. Tenia que averiguar qué estaba pasando. Me llevé las ma-
nos a las vendas, y ya habia tocado los imperdibles con los dedos
cuando me detuve...

¢Y si el tratamiento no habia salido bien? {Y si al quitarme las ven-
das descubria que seguia sin ver? Eso seria peor atin, cien veces peor...

No tenia valor para afrontar, a solas, que no hubieran podido
salvarme la vista. Aunque hubieran podido, ¢seria prudente llevar
los ojos descubiertos?

Bajé las manos y me acosté. Estaba enfadadisimo, conmigo y
con todo, y maldije varias veces en voz baja.
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Debié de pasar un buen rato antes de que volviese a tomar
conciencia de la situacion, pero poco después me sorprendi cavi-
lando una vez mads, en busca de una posible explicaciéon. No la
encontraba. Seguia totalmente convencido de que era miércoles,
contra viento y marea. Porque el dia anterior habia sido impor-
tante, y podia jurar que desde entonces solo habia pasado una
noche.

En los archivos histéricos veran ustedes que aquel martes, 7 de
mayo, la Orbita terrestre atravesé una nube de residuos de un co-
meta. Incluso pueden creerlo si quieren: millones de personas lo
creyeron. Puede que fuera cierto. De todas formas, no lo puedo
demostrar. No estaba en condiciones de ver lo que pas6. Aun asi
tengo mis propias teorias. En realidad solo sé que esa tarde-noche
yo estaba en la cama, oyendo los relatos de los testigos oculares,
convencidos de que estaban presenciando el especticulo celeste
mas extraordinario de la historia.

Aun asi, hasta esa misma noche nadie habia oido una sola pa-
labra del supuesto cometa o sus residuos...

No sé por qué lo retransmitieron, teniendo en cuenta que todo
el que estuviera en condiciones de andar, incluso cojeando, solo o
con ayuda, sali6 a la calle o a las ventanas para disfrutar de la ma-
yor exhibicién de fuegos artificiales gratuita que se hubiera visto
nunca. Pero lo retransmitieron, y eso me recordé con mucha mas
crudeza lo que significaba no ver. Llegué a pensar que si el trata-
miento no habia sido eficaz, preferia tirar la toalla antes que vivir
ciego.

Los boletines informativos anunciaron a lo largo del dia que
unos misteriosos destellos de un verde muy brillante habian apa-
recido en el cielo de California la noche anterior. Por otro lado,
con la cantidad de cosas raras que pasaban en California no cabia
esperar que nadie pusiera demasiado interés, pero conforme iban
llegando mas noticias surgi6 la explicacion de los residuos del co-
meta. Y cald.

De toda la costa del Pacifico llegaban testimonios de una lluvia
de meteoros verdes que iluminaban la noche, «a veces en tal nu-
mero que parecia como si todo el cielo estuviera girando a nuestro
alrededor. Y, bien pensado, en realidad era eso.
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La intensidad del especticulo no decay6 ni un apice mientras
la noche se deslizaba hacia el oeste. Incluso antes de que oscure-
ciera ya se vieron algunos destellos verdes. El presentador que dio
parte del fendmeno en las noticias de las seis recomendé que na-
die se perdiera tan asombroso especticulo. También sefialé que, al
parecer, estaba causando interferencias graves en la recepcion de la
onda corta a larga distancia, si bien las ondas medias que se em-
plearian para la retransmisiéon en directo no estaban afectadas,
como si le ocurria en ese momento a la television. Podia haberse
ahorrado la recomendacién. Viendo la emocién de todo el mundo
en el hospital, no me parecié nada probable que alguien pudiera
perdérselo, aparte de mi.

Y, por si no me bastara con los comentarios de la radio, la en-
fermera que me llevo la cena también quiso describirmelo.

—FEl cielo esta cubierto de estrellas fugaces —dijo—. Todas ver-
des y brillantes. Tifien la cara de la gente de un color fantasmago-
rico que da un poco de miedo. 70do el mundo ha salido a verlas, y
a veces hay tanta claridad que parece de dia, solo que con un color
raro. De vez en cuando pasa una tan grande y tan brillante que
hace dafo a la vista. Es una maravilla. Dicen que nunca se ha visto
nada igual. Es una lastima que no pueda verlo, ¢verdad?

—Pues si —djije, con cierta brusquedad.

—Hemos abierto las cortinas de las salas para que todo el mun-
do las vea. Si no fuera por las vendas, tendria usted una vista estu-
penda desde aqui.

—Ya.

—Aunque debe de ser atin mejor en la calle. Dicen que hay mi-
les de personas en los parques y en el Heath. Y en todas las azoteas
se ve gente mirando al cielo.

—<Cudnto esperan que dure? —pregunté con paciencia.

—No lo sé, pero parece que ya no es tan brillante como en
otros sitios. De todos modos, aunque le hubieran quitado las ven-
das hoy, no creo que le dejasen verlo. Al principio hay que tener
cuidado, y algunos destellos son muy fuertes. Te dejan... iAhhh!

—<Por qué «ahhh»? —quise saber.

—Este ha sido tan fuerte que ha tefiido de verde toda la habita-
ci6n. Qué pena no pueda verlo.
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—<De verdad? Ahora haga el favor de marcharse.

Intenté oir la radio, pero también alli encontraba los mismos
«ohhhs» y «ahhhs», proferidos por un batiburrillo de voces mascu-
linas que hablaban del «magnifico especticulo» y el «fenémeno
unico», hasta que empecé a tener la sensacién de que el mundo
entero estaba celebrando una fiesta y yo era la unica persona a la
que no se habia invitado.

No tenia con qué distraerme, porque en la radio del hospital
solo se oia una emisora, asi que o la tomabas o la dejabas. Al cabo
de un rato deduje que el especticulo empezaba a decaer. El pre-
sentador recomendé a quien atn no lo hubiera visto que se diera
prisa, si no queria pasar toda su vida lamentando habérselo per-
dido.

En conjunto, todo parecia hecho adrede para convencerme de
que me estaba perdiendo el momento mas importante de mi vida.
Al final, hasta las narices, apagué la radio. Lo tltimo que oi fue
que la exhibicién estaba terminando muy deprisa, y que probable-
mente en cuestiéon de unas horas habriamos salido de la zona de
los residuos.

No me cabia la menor duda de que todo esto habia ocurrido la
tarde anterior: en primer lugar, si hubiera pasado mas tiempo, yo
tendria mucha mas hambre atin. Muy bien, entonces, ¢qué pasa-
ba? {Habian estado el hospital y la ciudad toda la noche de fiesta,
y ahora todo el mundo seguia durmiendo?

Mais o0 menos en ese momento volvié a interrumpirme el coro
de relojes, cercanos y lejanos.

Por tercera vez armé un buen escandalo con el timbre. Mientras
esperaba en la cama of una especie de murmullo al otro lado de la
puerta. Parecia una mezcla de gemidos y de cosas que se desliza-
ban y se arrastraban, salpicada de vez en cuando por una voz alta
a lo lejos.

Nadie vino a mi habitacién.

Y esta vez me asusté. De nuevo me asaltaron las desagradables
fantasias infantiles. Me vi esperando a que se abriera la puerta, in-
visible para mi, y un montén de cosas horribles entrasen sin hacer
ruido: en realidad no estaba seguro de que alguien o algo no hu-
biese entrado ya y estuviera acechandome a hurtadillas...
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La verdad es que yo no soy muy dado a reaccionar asi... La cul-
pa era de las pufieteras vendas y de la confusién de voces que res-
pondia a mis gritos en el pasillo. Pero confieso que me estaba en-
trando miedo, y el miedo, una vez que empieza, crece. De hecho,
ya habia superado la fase en que uno puede espantarlo silbando o
cantando.

Al final tuve que hacerme la pregunta directa: {me asustaba
mas quitarme las vendas, con el consiguiente peligro para mis ojos,
o seguir sumido en la oscuridad con un miedo que crecia por mo-
mentos?

Si esto hubiera ocurrido un par de dias antes, no sé cémo ha-
bria reaccionado —muy probablemente igual—, pero esa mafiana
al menos podia decir: «iA la mierda! No va a pasarme nada grave
si lo hago con sentido comun. Al fin y al cabo, hoy tienen que
quitarme las vendas. Correré el riesgo».

Una cosa puedo alegar en mi defensa. No me las arranqué de
cualquier manera. Tuve el buen juicio y la serenidad de salir de la
cama y bajar la persiana antes de soltar los imperdibles.

Cuando terminé de quitarme las vendas y comprobé que veia
en la penumbra, senti un alivio desconocido. De todos modos, lo
primero que hice después de comprobar que no habia ni personas
ni cosas malignas acechando debajo de la cama o en ninguna par-
te, fue bloquear la manivela de la puerta con el respaldo de una
silla. Luego avancé muy poco a poco. Esperé una hora mientras
me acostumbraba gradualmente a la luz del dia. Por fin llegué a la
conclusién de que gracias a una intervencidn urgente y unos bue-
nos cuidados médicos mi vista estaba intacta.

Seguia sin venir nadie.

En la balda inferior de la mesilla encontré unas gafas oscuras,
que alguien habia tenido la prevision de dejar por si me hicieran
falta. Me las puse con cuidado antes de acercarme a la ventana. Era
de esas ventanas pensadas para no abrirse por la parte de abajo, y
esto limitaba las vistas. Tuve que agacharme y ladearme ligeramente
para ver a una o dos personas en la calle, un poco mas arriba, an-
dando de una manera extrafia, como sin rumbo. Pero lo que mas
me llamé la atencidn, desde el principio, fue la nitidez de las for-
mas, la claridad de su definicién, incluso en las azoteas mas leja-
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nas, detras de los tejados. Y entonces cai en la cuenta de que nin-
guna chimenea, ni grande ni pequefia, echaba humo...

Encontré mi ropa bien colgada en un armario. Empecé a sen-
tirme mas normal cuando me vesti. Me quedaban algunos cigarri-
llos en la pitillera. Encendi uno y poco a poco pasé a ese estado de
dnimo en el que, aun siendo todo indiscutiblemente raro, no en-
tendia como habia llegado tan cerca del panico.

Es dificil imaginar la perspectiva de aquellos dias. Ahora tene-
mos que ser mdas autosuficientes. Entonces todo estaba interrela-
cionado y se regia por la rutina. Cada cual desempefiaba su mo-
desto papel con tanta fiabilidad que era facil distinguir el habito y
la costumbre de la ley natural, y por tanto mucho més inquietante
que algo viniese a alterar la rutina.

Cuando uno ha pasado media vida guiandose por un determina-
do concepto de orden, reorientarse no es cuestiéon de cinco minu-
tos. Si ahora pienso en cémo era la vida entonces, no solo me pare-
ce increible sino incluso un poco chocante la cantidad de cosas
relacionadas con nuestra vida diaria que ni sabiamos ni nos inte-
resaban. Yo, sin ir mas lejos, no tenia casi idea de cuestiones tan ele-
mentales como de dénde llegaban la comida o el agua potable,
como se tejia y confeccionaba la ropa con la que me vestia o cémo
funcionaba el sistema de alcantarillado que garantizaba la higiene
de las ciudades. Nuestra vida se habia convertido en un complicado
conjunto de tareas especializadas en el que cada cual desarrollaba su
funcién con mayor o menor eficiencia, y todos esperdbamos de los
demas que hiciesen lo propio. Por eso me parecia inconcebible que
semejante desorganizacion se hubiera aduefiado del hospital. Esta-
ba seguro de que alguien, en alguna parte, estaria ocupandose de
todo: lamentablemente ese alguien se habia olvidado de la habita-
c16n 48.

Sin embargo, cuando volvi a la puerta y eché un vistazo a lo
largo del pasillo, me vi obligado a reconocer que lo que estaba pa-
sando no afectaba solo al paciente de la habitacién 48.

En ese momento no habia nadie a la vista, pero se oia un mur-
mullo de voces a lo lejos. También unos pasos cansados y, de vez
en cuando, una voz mas alta que resonaba en los corredores como
en una cueva, aunque nada parecido al escindalo de antes. Esta
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vez no grité. Sali con cautela. {Por qué con cautela? No lo sé. Algo
me empujaba a obrar asi.

Era dificil, en aquel edificio lleno de ecos, saber de donde ve-
nian los ruidos, pero un extremo del pasillo terminaba en una
puerta de cristal oscurecida, en la que se dibujaba la sombra de la
barandilla de un balcén, y decidi ir en direccién contraria. Al do-
blar una esquina me vi fuera del ala de las habitaciones individua-
les, en un pasillo mas amplio.

A primera vista me parecid vacio, pero luego vi salir una figura
de una sombra. Era un hombre con chaqueta negra, pantalones de
rayas y una bata blanca de algodon encima. Pensé que seria uno de
los médicos, aunque me llamo la atencién ver que avanzaba a tien-
tas, agazapado contra la pared.

—Hola —saludé.

Se par6 en seco. Volvid la cabeza y me mir6 con un gesto teme-
roso y apagado.

—<Quién es? —preguntd con recelo.

—Me llamo Masen. William Masen. Soy un paciente: habita-
ci6n 48. Y he salido a ver por qué...

—<Puede ver? —me interrumpio enseguida.

—Pues si. Veo perfectamente —le aseguré—. Han hecho un
trabajo espléndido. Como nadie venia a quitarme las vendas, me
las he quitado yo. No creo que me perjudique. He...

Volvié a interrumpirme.

—Por favor, lléveme a mi despacho. Tengo que llamar por telé-
fono inmediatamente.

Me costé entender lo que me pedia, pero aquella mafana, des-
de que abri los ojos, todo era desconcertante.

—<¢Dénde estd? —pregunté.

—Primera planta, ala oeste. Mi nombre estd en la puerta: Doc-
tor Soames.

—De acuerdo —asenti, algo sorprendido—. ¢Dénde estamos?

Movié la cabeza a uno y otro lado con aire exasperado y tenso.

—iY yo qué narices sé! —protesto, lleno de rabia—. Usted tie-
ne ojos. Pues mire. ¢{No ve que estoy ciego?

Nada indicaba que lo estuviera. Tenia los ojos abiertos y al pa-
recer me estaba mirando.
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—Espere un momento —dije, mientras iba a echar un vistazo
alrededor. Vi un «5» grande pintado en la pared, en frente de la
puerta del ascensor. Volvi y se lo dije.

—Bien. Céjame del brazo —me indic6—. Gire a la derecha
cuando salga del ascensor. Luego siga por el primer pasillo a la iz-
quierda, hasta la tercera puerta.

Segui sus indicaciones. No nos cruzamos con nadie en todo el
camino. Una vez en su despacho, lo acompané hasta la mesa y le
pasé el teléfono. Esper6 unos segundos. Luego buscé a tientas el
soporte del auricular y golpe6 con impaciencia la barra interrupto-
ra. Su expresion se transformd poco a poco. La irritabilidad y el
gesto de fastidio se esfumaron. Parecia simplemente cansado, muy
cansado. Dejo el auricular sobre la mesa. Se qued6 unos momen-
tos en silencio, como si mirara la pared de enfrente. Luego dio me-
dia vuelta.

—Nada: no funciona. ¢Sigue usted ahi?

—Si.

Recorri6 el borde de la mesa con los dedos.

—<Hacia donde estoy mirando? ¢Dénde esta la maldita venta-
na? —pregunto, otra vez con irritacion.

—Justo detras de usted.

Dio media vuelta y avanzo con las dos manos extendidas. Pal-
pé el alféizar y los lados con cuidado y retrocedié un paso. Antes
de que pudiera darme cuenta de lo que se proponia, se lanz6 con-
tra el cristal y lo atravesé. No me asomé a mirar. Era un quinto
piso.

Cuando por fin pude moverme, me dejé caer en una silla. Sa-
qué un cigarrillo de la caja que habia en el escritorio y lo encendi
con las manos temblorosas. Me quedé un rato alli, intentando
tranquilizarme y esperando a que se me pasaran las nduseas. Lo
consegui al cabo de un rato. Sali del despacho con la intencién de
volver adonde me habia encontrado con el doctor Soames. Aun
sentia cierto malestar cuando llegué alli.

Al final del amplio pasillo se veian las puertas de un pabellon.
Los paneles de cristal esmerilado dejaban solamente un 6valo trans-
lacido a la altura de la cabeza. Pensé que alguien estaria de guardia
y podria avisarle de lo ocurrido.
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Abri la puerta. La sala estaba a oscuras. Era evidente que habian
cerrado las cortinas después del especticulo de la noche anterior y
seguian cerradas.

—<Hermana? —llamé.

—No esta —dijo una voz masculina—. Es mads: hace horas que
no aparece. ¢Puede abrir las malditas cortinas, amigo, para que en-
tre la pufietera luz? No sé qué narices pasa esta mafana.

—Voy —asenti.

Aunque todo era un caos, no veia ningiin motivo para que los
pobres pacientes tuvieran que estar a oscuras.

Abri las cortinas de la ventana que tenia mds cerca y dejé que
entrase un brillante haz de sol. En el pabellén de cirugia habia
unos veinte pacientes postrados en la cama, en su mayoria con
lesiones en las piernas. Algunos casos tenian pinta de amputacio-
nes.

—Deje de hacer el idiota y abra las cortinas —ordend la misma
voz de antes.

Me volvi a mirar al hombre que habia hablado. Era moreno y
fornido, con la piel muy curtida. Estaba sentado en la cama, justo
enfrente de mi y de la luz. Parecia que me miraba a los ojos, lo
mismo que el que estaba a su lado, y el siguiente...

Los observé unos momentos. Tardé un rato en caer en la cuen-
ta. Y entonces:

—Las... cortinas... parece que se han atascado —dije—. Voy a
avisar para que vengan a arreglarlas.

Y sali corriendo.

Me eché a temblar de nuevo, y me habria venido muy bien un tra-
go de algo fuerte. Empezaba a entenderlo todo. Aun asi, me costa-
ba admitir que todos los hombres de aquel pabellén estuvieran
ciegos, lo mismo que el médico, pero...

El ascensor no funcionaba y tuve que bajar por las escaleras. En
la planta siguiente me tranquilicé y me armé de valor para entrar
en otro pabellén. Todas las camas estaban revueltas. Al principio
me parecié que la sala estaba vacia, pero no. Habia dos hombres
tirados en el suelo, en pijama. Uno estaba empapado de sangre
que salia por una herida abierta, y al otro parecia como si le hubie-
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ran fallado los pulmones. Los dos estaban muertos. Los demas se
habian ido.

Volvi a las escaleras y noté que las voces que oia todo el tiempo
a lo lejos venian principalmente de abajo, y que ahora sonaban
con mas fuerza y mas cerca. Dudé un instante, pero no me queda-
ba més remedio que seguir bajando.

Al girar en el siguiente rellano estuve a punto de tropezar con
un hombre tendido en el suelo. Al pie de las escaleras habia otra
persona caida: se habia tropezado con el del rellano y se habia
abierto la cabeza contra los peldafios de piedra.

Por fin llegué al ultimo rellano y me asomé al vestibulo princi-
pal. Al parecer, todo el que estaba en condiciones de moverse ha-
bia ido por instinto a ese punto del hospital, bien con la idea de
buscar ayuda o con la de salir. Puede que algunos se hubieran ido
ya. Una de las puertas principales estaba abierta, pero casi nadie la
encontraba. Habia una multitud de mujeres y hombres arremoli-
nados, la mayoria con el camisén del hospital, dando vueltas en
circulo despacio e inttilmente. El movimiento empujaba sin pie-
dad a los del anillo exterior del circulo contra las esquinas de mar-
mol o los salientes de la decoracion. Algunos estaban aplastados
contra las paredes, jadeando. De vez en cuando alguien tropezaba.
Si la presién de los demds cuerpos no evitaba la caida, habia muy
pocas posibilidades de que volviera a levantarse.

La escena parecia... Bueno, quizd hayan visto algin grabado de
Doré de pecadores en el infierno. Pero Doré no podia representar
los sonidos: los sollozos, el murmullo de gemidos y algtn grito de
desesperacién.

No pude soportarlo més de uno o dos minutos. Volvi corrien-
do escaleras arriba.

Tenia la sensacién de que habia que hacer algo. Tal vez sacar a
esas personas a la calle, al menos para interrumpir aquel remolino
atroz. Pero me habia bastado con echar un vistazo para compren-
der que me seria imposible alcanzar la puerta e indicarles la salida.
Ademads, aunque lo consiguiera, aunque sacara a esas personas de
alli... ¢luego qué?

Me senté en un escal6n a pensar un rato, con la cabeza entre las
manos y aquel ruido espeluznante en los oidos. Luego busqué y
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encontré otra escalera. Era una escalera de servicio, estrecha, que
me llevé por detras del hospital a un patio exterior.

A lo mejor no estoy contando esta parte demasiado bien. Todo
era tan inesperado, tan impactante, que al principio hice lo posible
por olvidar los detalles. En ese momento mi sensacién era muy
parecida a la de estar viviendo una pesadilla y luchar denodada-
mente por despertarme, sin conseguirlo. Cuando sali al patio, una
parte de mi seguia negdndose a aceptar lo que habia visto.

Pero de una cosa estaba totalmente seguro. Pesadilla o realidad,
necesitaba un trago como pocas veces en mi vida.

No habia nadie en la callejuela lateral que pasaba por la puerta
del patio, pero casi enfrente vi un bar. Recuerdo su nombre: «The
Alamein Arms». De un soporte de hierro colgaba un cartel en el
que se veia una cara que guardaba un notable parecido con la del
vizconde Montgomery, y debajo, una de las puertas del local esta-
ba abierta.

Fui derecho hacia ella.

Entrar en el bar me produjo una inmediata sensacién de nor-
malidad. Era prosaico y familiar, como docenas de bares.

Aunque no vi a nadie en la entrada, era evidente que habia al-
guien en el saldn, a la vuelta de la barra. Se oian jadeos. El chasqui-
do de un corcho al salir de una botella. Un silencio. Y después una
voz que decia:

—iJoder, es ginebra! iA la mierda!

Y algo se estrell6 y se hizo afiicos. La misma voz soltd una risi-
ta beoda.

—Se ha roto el espejo. En realidad, ¢para qué sirven los es-
pejos?

Se oy el chasquido de otro corcho.

—Joder, otra vez ginebra —protestd la voz, ofendida—. iA la
mierda!

Esta vez la botella chocé contra algo blando, cay6 al suelo con
un golpe sordo y alli derramé su contenido.

—iEh! —llamé—. Quiero una copa.

Hubo un silencio. Luego:

—<Quién es? —preguntd la voz con recelo.

—Vengo del hospital. Quiero una copa.
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—No recuerdo su voz. ¢Usted ve?

—Si.

—Entonces, doctor, haga el favor de acercarse a la barra y bus-
car una botella de whisky.

—Para eso soy médico de sobra.

Salté por encima de la barra y vi a un hombre panzudo, con la
cara colorada y un bigote de morsa canoso, vestido tinicamente
con unos pantalones y una camisa sin cuello. Estaba muy borra-
cho. Me parecié como si dudara entre abrir la botella que tenia en
la mano o atacarme con ella.

—Si no es médico, ¢qué es? —preguntd con suspicacia.

—Era un paciente. Pero necesito una copa tanto como un mé-
dico. Eso que tiene en la mano es ginebra —le adverti.

—<Ah, si? A la mi... —empez6 a decir, y otra vez lanz6 la bo-
tella, que atraveso la ventana estrepitosamente.

—Deme ese sacacorchos —le pedi.

Cogi una botella de whisky del estante, la abri y se la pasé con
un vaso. Yo elegi un brandy fuerte, con muy poca soda, y luego
me tomé otro. Después del segundo ya no me temblaba tanto la
mano.

Miré a mi compafero. Estaba bebiendo a morro de la botella.

—Se va a emborrachar usted —le previne.

Se quedé quieto y volvio la cabeza hacia mi. Habria jurado que
de verdad me veia.

—iEmborracharme! iA la mierda! iYa estoy borracho! —dijo
con desdén.

Tenia tanta razén que no hice ningin comentario. Se qued6 un
momento pensativo antes de anunciar:

—Voy a seguir emborrachindome. Voy a emborracharme mu-
cho mas. —Se inclin6 hacia mi—. éSabe qué? Estoy ciego. Eso me
pasa. Ciego como un murciélago. Todo el mundo esté ciego como
un murciélago. Menos usted. ¢Por qué usted no estd ciego como un
murciélago?

—No lo sé.

—Ha sido el puto cometa. Eso ha sido. Las estrellas fugaces
verdes. Y ahora todo el mundo estd ciego como un murciélago.
éVio las estrellas fugaces verdes?
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—No —reconoci.

—Pues ahi lo tiene. Esa es la prueba. No las vio: no esta ciego.
Todos los demds las vieron —hizo un expresivo movimiento de
barrido con el brazo—. Todos ciegos como murciélagos. Puto co-
meta.

Me servi un tercer brandy, pensando si no habria algo de ver-
dad en las palabras de aquel hombre.

—<Todo el mundo ciego? —pregunté.

—Pues si. Todos. Probablemente el mundo entero... Menos us-
ted —afiadid, como coletilla.

—<¢Cdmo lo sabe?

—Es facil. iEscuche!

Apoyados en la barra del sérdido bar, el uno al lado del otro,
aguzamos el oido. No se oia nada: nada mas que el rumor de un
peridédico sucio que el viento arrastraba por la calle desierta. Un
silencio como aquel, que lo envolvia todo, no se conocia desde
hacia mas de mil afios.

—<Lo ve? Estd claro —zanjo.

—Si —asenti despacio—. Si... entiendo lo que quiere decir.

Decidi que tenia que marcharme. No sabia adénde ir, pero te-
nia que averiguar mejor qué estaba pasando.

—<Es usted el duefo? —pregunté.

—Y qué pasa si lo soy? —contestd, a la defensiva.

—Pues que debo tres brandis dobles.

—Ah... Da igual.

—Pero...

—He dicho que da igual. {Sabe por qué? Porque éde qué le sir-
ve el dinero a un hombre muerto? Y yo estoy muerto: casi. Un par
de tragos mas y se acabd.

Parecia un tipo muy fuerte para su edad, y se lo dije.

—<De qué sirve vivir ciego como un murciélago? —preguntd,
muy agresivo—. Eso dijo mi mujer. Y tenia razén... Solo que ella
es mas valiente que yo. Cuando vio que los nifios también estaban
ciegos. ¢Sabe lo que hizo? Se metid en la cama con ellos y abri6 el
gas. Eso hizo. Y yo no tuve valor para meterme en la cama. Mi
mujer tenia mas valor que yo. Pero pronto lo tendré. En cuanto
esté bien borracho voy a subir con ellos.
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{Qué se puede contestar a eso? Lo que dije solo sirvid para po-
nerle de mal humor. Al final, busco a tientas la escalera y empez6
a subir con la botella en la mano. No traté de impedirselo y tam-
poco lo segui. Me quedé mirando hasta que lo vi desaparecer. Lue-
go apuré el brandy y sali a la calle silenciosa.
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2

La llegada de los trifidos

Esto es una crénica personal. Muchas cosas de las que aqui se ha-
bla han desaparecido para siempre, pero el tinico modo de contar-
las es empleando las palabras con que en aquella época nombraba-
mos a esas cosas desaparecidas. De todos modos, para que el
escenario resulte comprensible, veo que tendré que remontarme a
un tiempo anterior:

Cuando era pequefio vivia con mi padre y mi madre en un barrio
del sur de Londres. Teniamos una casa pequefia que mi padre
mantenia con su meticuloso esfuerzo diario en su despacho de la
Agencia Tributaria, y un jardincito en el que, en verano, trabajaba
aun con mds ahinco si cabe. No era la nuestra una suerte distinta
de la de los diez o doce millones de personas que por aquel enton-
ces vivian en Londres y sus alrededores.

Mi padre era uno de esos hombres capaces de sumar una co-
lumna de nimeros —incluso de la ridicula moneda local que circu-
laba en esa época— de un solo golpe de vista y, como es natural,
aspiraba a que también yo me hiciera contable. Por eso, mi inca-
pacidad para que una columna cualquiera de niumeros alcanzara
dos veces el mismo resultado me convertia a sus ojos en un enig-
ma, ademads de en una decepcidn. El caso es que asi era: cosas que
pasan. Y todos los profesores que intentaron demostrarme sucesi-
vamente que los resultados matemaéticos eran una deduccion 16gi-
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