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Los ladrones de cadaveres

Todas las noches del afio nos sentabamos los cuatro en el
pequefio reservado de la posada George en Debenham:
el empresario de pompas fiinebres, el duefio, Fettes y yo.
A veces habia més gente; pero tanto si hacia viento como
si no, tanto si llovia como si nevaba o caia una helada, los
cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado,
porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham
anos atras, todavia joven, y por el simple hecho de vivir
alli se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su
capa azul de camelote era una antigiiedad, casi por las
mismas razones que el campanario local. Su sitio fijo en
el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la
iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos sabi-
das en Debenham. Mantenia algunas opiniones vaga-
mente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso



R. L. Stevenson

que sacaba a relucir periédicamente, subrayando sus pa-
labras con imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebia
ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor
parte de su diaria visita a la posada permanecia en un es-
tado de melancélico estupor alcohdlico, siempre con el
vaso de ron en la mano derecha. Le llamabamos el doc-
tor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de me-
dicinay, en casos de emergencia, habia sido capaz de en-
tablillar una fractura o reducir una luxacién; pero, al
margen de estos pocos detalles, careciamos de informa-
cién sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habian dado las nueve
algo antes de que el duefio se reuniera con nosotros— se
nos informé de que un gran terrateniente de los alrede-
dores se habia puesto enfermo en la posada, atacado de
apoplejia, cuando iba camino de Londres y del Parla-
mento; y por telégrafo se habia solicitado la presencia, a
la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital,
personaje todavia més famoso. Era la primera vez que su-
cedia algo parecido en Debenham (hacia muy poco tiem-
po que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos esté-
bamos convenientemente impresionados.

~Ya ha llegado —dijo el duefio, después de llenar y de
encender la pipa.

—¢Quién? —dije yo—. ¢No querra usted decir el médi-
co?

—Precisamente —contestd nuestro posadero.

—¢Cémo se llama?

—~Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el
estupor de la borrachera, unas veces asintiendo con la
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Los ladrones de cadaveres

cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio, pero al
oir las Gltimas palabras parecié despertar y repitié dos
veces el apellido «Macfarlane»: la primera con entona-
cién tranquila, pero con repentina emocién la segunda.

-Si —dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfar-
lane.

Fettes se serené de inmediato; sus ojos se aclararon, su
voz se hizo mas firme y sus palabras mas vigorosas. To-
dos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella trans-
formacién, porque fue como si alguien hubiera resucita-
do de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me temo
que no prestaba atencién a sus palabras. ¢Quién es ese
tal Wolfe Macfarlane?

Y afadid, después de oir las explicaciones del due-
no:

—~No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gusta-
ria verlo cara a cara.

—¢Le conoce usted, doctor? —pregunté boquiabierto el
empresario de pompas finebres.

—;iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embar-
go, el nombre no es nada corriente; seria demasiada
coincidencia que hubiera dos. Digame, posadero, ¢se tra-
ta de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo
blanco; pero si parece mas joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios aflos mayor.
Porque lo que ve usted en mi cara —dio un manotazo so-
bre la mesa— es el ron; el ron y mis pecados. Ese hombre
quiza tenga una conciencia mas facil de contentar y haga
bien las digestiones. jConciencia! De qué cosas me atre-
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vo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un buen
cristiano, ¢no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha
dado por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambiado
si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro
—y procedid a darse un manotazo sobre la calva cabeza-,
aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué
ninguna conclusion de las cosas que vi.

—Si ese doctor es la persona que usted conoce —me
aventuré a apuntar, después de una pausa bastante em-
barazosa—, ¢debemos deducir que no comparte la buena
opinién del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara
a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con
cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la
escalera.

-Es el doctor —exclamé el duefio—. Si se da prisa, po-
dra alcanzarlo.

No habia mds que dos pasos desde el pequefio reserva-
do ala puerta de la vieja posada George; la ancha escale-
ra de roble terminaba casi en la calle: entre el umbral y el
ultimo peldano sélo quedaba sitio para una alfombra
turca, pero aquel espacio tan reducido quedaba brillan-
temente iluminado todas las noches gracias a la luz de la
escalera y del gran farol debajo del nombre de la posada,
y también al calido resplandor que salia por la ventana
de la cantina. La posada llamaba asi convenientemente
la atencion de los que cruzaban por la calle en las frias
noches de invierno. Fettes se lleg6 sin vacilaciones hasta
el diminuto vestibulo, y los demas, quedandonos un tan-

12



Los ladrones de cadaveres

to en la retaguardia, nos dispusimos a presenciar el en-
cuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno
de ellos habia definido como un «cara a cara». El doc-
tor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso.
Los cabellos blancos resaltaban la calma y la palidez de
su rostro, nada desprovisto de energia por otra parte.
Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas
fina holanda, lucia una gruesa cadena de oro para el re-
loj, y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. La
corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con
lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de piel
para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda
de que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en
aquella atmdsfera de riqueza y respetabilidad; y no de-
jaba de ser todo un contraste sorprendente ver a nues-
tro borrachin —calvo, sucio, lleno de granos y arropado
en su vieja capa azul de camelote— enfrentirsele al pie
de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de
un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto esca-
16n, como si la familiaridad de aquel saludo le sorprendie-
ray, en cierto modo, ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repiti6 Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzé una mirada ra-
pidisima al hombre que tenfa delante, volvié hacia atras
unos ojos atemorizados y luego susurré con voz llena de
sorpresa:

—iFettes! ;Ta!

-iYo, si! —dijo el otro—. ¢También me crefas muerto?
No es tan facil dar por acabada nuestra relacién.
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—iCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico-. jCa-
lla! Es un encuentro tan inesperado... Ya veo que te has
ofendido. Confieso que al principio casi no te he recono-
cido, pero me alegro mucho..., me alegro mucho de te-
ner esta oportunidad. Hoy s6lo vamos a poder decirnos
hola y hasta la vista; me espera el calesin y tengo que co-
ger el tren; pero debes..., veamos, si..., debes darme tu
direccién y te aseguro que tendrds muy pronto noticias
mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me
temo que estés algo apurado; pero nos ocuparemos de
ello «en recuerdo de los viejos tiempos», como soliamos
cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes— jDinero tuyo! El dinero
que me diste estara todavia donde lo arrojé aquella no-
che de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido re-
cobrar cierto grado de superioridad y confianza en si
mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella ne-
gativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusién.

Una expresion horrible deformé un instante sus fac-
ciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas
lejos de mi intencién que ofenderte. No quisiera entro-
meterme. Pero si que te dejaré mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cual es el techo que te
cobija —le interrumpid el otro—. Of tu nombre; temi que
fueras td; queria saber si, después de todo, existe un
Dios; ahora ya sé que no. ;Sal de aqui!

Fettes, sin embargo, seguia en el centro de la alfombra,
entre la escalera y la puerta; y para escapar, el gran médi-
co londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Esta-
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ban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces con-
sideraba una humillacién. A pesar de su palidez, habia
un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras se-
guia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su
calesin contemplaba con interés desde la calle aquella es-
cena tan poco comun y advirtié también cémo lo mira-
bamos nosotros, los del pequeno grupo del reservado,
amontonados en el rincén mds proximo a la cantina. La
presencia de tantos testigos le decidié a emprender la
huida. Pas6 pegado a la pared y luego se dirigi6é hacia
la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus di-
ficultades no habian terminado atin, porque, antes de sa-
lir, Fettes lo agarr6 del brazo y, de sus labios, aunque en
un susurro, salieron con toda claridad estas palabras:

—¢Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito
ahogado, dio un empujén al que asi le interrogaba y, lle-
vandose las manos a la cabeza, huy6é como un ladrén co-
gido 7 fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se
nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin tra-
queteaba ya camino de la estacion. La escena concluyd
como podria haberlo hecho un suefio; si bien aquel sue-
fo dejo senales tangibles de su paso. Al dia siguiente, la
criada encontré unos anteojos de oro en el umbral, ro-
tos, y aquella noche todos permanecimos en pie, entre-
cortado el aliento, junto a la ventana de la cantina, con
Fettes a nuestro lado, sereno, pélido y con aire decidido.

—;Que Dios nos tenga de su mano, sefior Fettes! —dijo
el posadero, que fue el primero en recobrar el uso nor-
mal de sus sentidos—. ¢A qué obedece todo esto? Son co-
sas bien extrafas las que usted ha dicho...
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Fettes se volvié hacia nosotros; nos fue mirando a la
cara uno tras otro.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arriesgado
enfrentarse con el tal Macfarlane; los que osaron se
arrepintieron demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho me-
nos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo adiés
y se perdié en la oscuridad de la noche después de pasar
bajo la lampara de la posada.

Los restantes asiduos a la tertulia regresamos a los si-
llones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas
recién empezadas; y, a medida que recapituldbamos lo
sucedido, el primer escalofrio de nuestra sorpresa se
convirtié muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos
quedamos alli hasta muy tarde; no recuerdo ninguna
otra noche en la que se prolongara tanto la conversacién.
Antes de separarnos, cada uno tenfa una teoria que se
habia comprometido a probar, y no habia para nosotros
asunto mds urgente en este mundo que rastrear el pasa-
do de nuestro misterioso contertulio y descubrir el se-
creto que compartia con el famoso doctor londinense.
No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di
mejor mafia que mis compafieros para desvelar la histo-
ria; y quizd no haya en estos momentos otro ser vivo que
pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abo-
minables sucesos.

De joven, Fettes estudié medicina en Edimburgo. Po-
sefa un latento especial que le permitia retener gran
parte de lo que ofa y asimilarlo sin tardanza, haciéndolo
suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e
inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fija-
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ron en él por su capacidad de atencién y su buena me-
moria; y, aunque a mi me pareci6 bien extrafio cuando lo
of por primera vez, era incluso bien parecido y cuidaba
mucho su aspecto. Existia por entonces cierto profesor de
anatomia, ajeno a la universidad, al que designaré aqui
mediante la letra K. Su nombre llegé mas adelante a ser
tristemente célebre. Quien lo llevaba se disfrazoé para es-
cabullirse por las calles de Edimburgo, mientras el gen-
tio, que aplaudia la ejecucién de Burke', pedia a gritos la
sangre de su patron. Pero el sefior K estaba todavia en la
cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en
parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la in-
competencia de su rival, el catedratico més antiguo. Los
estudiantes, al menos, tenfan absoluta fe en él, y el mis-
mo Fettes crefa, e hizo creer a otros, que habia puesto los
cimientos de su éxito futuro al lograr el favor de aquel
hombre metedricamente famoso. El sefior K era un bon
vivant ademads de un excelente profesor; y apreciaba tan-
to una habil ilusién como una preparacion cuidadosa.
En ambos campos Fettes disfrutaba de su merecida con-
sideracién, y durante el segundo afio de sus estudios re-
cibi6 el encargo semioficial de profesor de practicas o
asistente.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del
aula recaia de manera particular sobre sus hombros. Era
responsable de la limpieza de los locales y del comporta-
miento de los otros estudiantes, y también figuraba entre

1. William Burke, un irlandés que, junto con su cémplice William
Hare, asfixiaba a sus victimas y vendia los cuerpos al doctor Robert
Knox, cirujano de Edimburgo. Burke fue ahorcado en 1829.
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sus obligaciones proporcionar, recibir y dividir los dife-
rentes caddveres. Con vistas a esta tltima ocupacién —en
aquella época asunto muy delicado—, el sefior K hizo que
se alojase primero en el mismo callejon y mds adelante en
el mismo edificio donde se hallaban las salas de disec-
cion. Alli, después de una noche de turbulentos place-
res, con la mano todavia temblorosa y la vista nublada,
Fettes tenia que abandonar la cama a oscuras, en las ho-
ras que preceden a los amaneceres invernales, para en-
tenderse con los sucios y desesperados traficantes que
abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos
hombres que alcanzarian después tan terrible reputacion
en todo el pais. Tenia que recoger su tragico cargamento,
pagarles el sérdido precio convenido y quedarse a solas,
al marcharse los otros, con tan desagradables despojos
de humanidad. Terminada aquella tarea, Fettes volvia a
adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar
asi los desmanes de la noche y refrescarse un tanto para
los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos se habrian mostrado mas insensi-
bles a las impresiones de una vida pasada entre tan cons-
tantes recuerdos de nuestra comdn mortalidad. La men-
te de Fettes se desentendia de cualquier consideracion
universal. Era incapaz de sentir interés por el destino y
los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio,
superficial y egoista, no carecia de ese minimo de pru-
dencia, a la que se da por error el nombre de moralidad,
que mantiene a un hombre alejado de borracheras in-
convenientes o latrocinios punibles. Como deseaba ade-
mas que sus maestros y condiscipulos tuvieran de él una
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buena opinién, se esforzaba en guardar las apariencias.
Decidi6 también destacar en sus estudios, y dia tras dia
servia a su patrén impecablemente en las cosas més visibles
y que mas podian reforzar su reputacién de buen estudian-
te. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y
cuando los dos platillos estaban en equilibrio, el 6rgano
al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfe-
cho.

La obtencién de cadéveres era continua causa de difi-
cultades tanto para él como para su patrén. En aquella
clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho,
la materia prima de las disecciones estaba siempre a pun-
to de acabarse; y las transacciones que aquella situacion
hacia necesarias no sélo eran desagradables en si mis-
mas, sino que podian tener consecuencias muy peligro-
sas para todos los implicados. La norma del senor K era
no hacer preguntas en el trato con los de la profesion.
«Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el pre-
cio», solia decir, recalcando la aliteracion; guzd pro quo.
Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asis-
tentes que «no hicieran preguntas por razones de con-
ciencia». No es que se diera por sentado implicitamente
que los cadaveres se conseguian mediante el asesinato. Si
tal idea se hubiera formulado mediante palabras, el se-
fior K se habria horrorizado; pero su frivola manera de
hablar tratindose de un problema tan serio era, en si
misma, una ofensa contra las normas mas elementales de
la responsabilidad social y una tentacién ofrecida a los
hombres con los que negociaba. Fettes, por ejemplo, no
habia dejado de advertir que, con frecuencia, los cuer-
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pos que le llevaban habian perdido la vida muy pocas
horas antes. También le sorprendia una y otra vez el as-
pecto abominable y los movimientos furtivos de los ru-
fianes que llamaban a su puerta antes del alba; y, atando
cabos para sus adentros, quiza atribuia un significado
demasiado inmoral y demasiado categérico a las impru-
dentes advertencias de su maestro. En resumen: Fettes
entendia que su deber constaba de tres apartados: acep-
tar lo que le trafan, pagar el precio y pasar por alto cual-
quier indicio de un posible crimen.

Una mafana de noviembre esta consigna de silencio se
vio duramente puesta a prueba. A Fettes, después de pa-
sar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas
—paseandose por su cuarto como una fiera enjaulada o
arrojandose desesperado sobre la cama—, y caer ya de
madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con
tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de do-
lor, lo despert6 la tercera o cuarta repeticion impaciente
de la senal convenida. La luna, aunque en cuarto men-
guante, derramaba abundante luz; hacia mucho frio y la
noche estaba ventosa; la ciudad dormia atin, pero una in-
definible agitacién preludiaba ya el ruido y el trafago del
dia. Los profanadores habian llegado mas tarde de lo
acostumbrado y parecian tener atin mas prisa que otras
veces por marcharse. Fettes, muerto de suefo, les fue
alumbrando escaleras arriba. Ofa sus roncas voces, con
fuerte acento irlandés, como si fueran parte de un sueno;
y mientras aquellos hombres vaciaban el ligubre conte-
nido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado
contra la pared; tuvo que hacer después verdaderos es-
fuerzos para encontrar el dinero con que pagar a sus vi-
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sitantes. Al ponerse en movimiento, sus ojos tropezaron
con el rostro del caddver. No pudo disimular su sobre-
salto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

—iSanto cielo! —exclamé—. ;Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron
imperceptiblemente en direccion a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continué Fettes—. Ayer es-
taba viva y muy contenta. Es imposible que haya muerto;
es imposible que hayan conseguido este cuerpo honesta-
mente.

-Estd usted completamente equivocado, sefior —dijo
uno de los hombres.

Pero el otro lanzo a Fettes una mirada amenazadora y
pidi6é que se les diera su dinero de inmediato.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar
el peligro que implicaba. Al muchacho le falté valor. Tar-
tamuded una excusa, contd la suma convenida y acom-
pané a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto
como desaparecieron, Fettes se apresur6 a confirmar sus
sospechas. Por una docena de marcas irrefutables iden-
tificé a la muchacha con la que habia bromeado el dia
anterior. Vio, con horror, sefiales sobre aquel cuerpo que
podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se
sintié6 dominado por el panico y buscé refugio en su ha-
bitacién. Una vez alli, reflexioné con calma sobre el des-
cubrimiento recién hecho, consider6 friamente la impor-
tancia de las instrucciones del sefior K y el peligro para
su persona que podia derivarse de su intromisiéon en un
asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angus-
tiosas dudas, determiné esperar y pedir consejo a su in-
mediato superior, el primer asistente.
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Era éste un médico joven, Wolfe Macfarlane, gran fa-
vorito de los estudiantes temerarios, hombre inteligente,
disipado y absolutamente falto de escriipulos. Habia via-
jado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agra-
dables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una auto-
ridad en materia de teatro, y no habia nadie mas habil
para patinar sobre el hielo ni manejar con destreza los pa-
los de golf; vestia con elegante audacia y, como toque final
de distincidn, era propietario de un calesin y de un robus-
to trotén. Su relacién con Fettes habia llegado a ser muy
intima; de hecho, sus cargos respectivos hacian necesaria
cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los cada-
veres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el ca-
lesin de Macfarlane para visitar y profanar algiin cemente-
rio poco frecuentado y, antes del alba, presentarse con su
botin en la puerta de la sala de diseccién.

Aquella mafiana Macfarlane apareci6 un poco antes de
lo que solia. Fettes le oy, sali6 a recibirlo a la escalera, le
contd su historia y terminé mostrandole la causa de su
alarma. Macfarlane examiné las sefiales que presentaba
el cadaver.

—Si —dijo con una inclinacién de cabeza—; parece sos-
pechoso.

—¢Qué te parece que debo hacer? —pregunté Fettes.

—¢Hacer? —repiti6 el otro—. ¢Es que quieres hacer algo?
Cuanto menos hablemos, antes se olvidara, diria yo.

—Quiz4 la reconozca alguna otra persona —objet Fet-
tes—. Era tan conocida como Castle Rock?.

2. Monumento situado en el centro de la ciudad; el mas famoso de
Edimburgo.
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-Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo
hace... TG no la reconociste, ¢comprendes?, y no hay
mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya demasia-
do tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaris a
K en una situacién desesperada; tampoco ta saldrias
muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaria sa-
ber cémo quedariamos, o qué demonios podriamos de-
cit, si nos llamaran como testigos ante cualquier tribu-
nal. Porque, para mi, ¢sabes?, hay una cosa cierta: en la
practica, todo nuestro «material» han sido personas
asesinadas.

—iMacfarlane! —exclamo Fettes.

—iVamos, vamos! —se burl6 el otro—. ;Como si tii no lo
hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como ti que
hayamos llegado hasta esto —~dando unos golpes en el ca-
daver con su bastén—. Pero colocados en este trance, lo
mejor que puedo hacer es no reconocerla; y —afiadi6 con
gran frialdad- asi es: no la reconozco. Ta puedes, si es
ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer,
pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo que
yo; y me atreveria a afiadir que eso es lo que K esperaria
de nosotros. La cuestion es ¢por qué nos eligié a noso-
tros como asistentes? Y yo respondo: porque no queria
viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia
tener en la mente de un muchacho como Fettes. Accedié
a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven
pasé a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie
hizo el menor comentario ni parecié reconocerla.
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Una tarde, después de haber terminado su trabajo de
aquel dia, Fettes entré en una taberna muy concurrida y
encontré alli a Macfarlane sentado en compania de un
extrafo. Era un hombre pequefio, muy palido, de cabe-
llos muy oscuros y ojos negros como carbones. La deli-
cadeza de sus facciones parecia prometer una inteligen-
cia y un refinamiento que sus modales se encargaban de
desmentir, porque nada méds empezar a tratarlo se ponia
de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupi-
dez. Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraordina-
rio control sobre Macfarlane; le daba 6rdenes como si
fuera el Gran Baji; se indignaba ante el menor inconve-
niente o retraso, y hacia groseros comentarios sobre el
servilismo con que era obedecido. Esta persona tan de-
sagradable manifest6 una inmediata simpatia hacia Fet-
tes, trat6 de ganarselo invitindolo a beber y le honré con
extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una dé-
cima parte de lo que confeso era verdad, se trataba de un
bribén de lo mas odioso; y la vanidad del muchacho se
sinti6 halagada por el interés de un hombre con tanta ex-
periencia.

—Yo no soy precisamente un angel —hizo notar el des-
conocido—, pero Macfarlane me da ciento y raya... Yo le
llamo Toddy Macfarlane. Toddy, pide otra copa para tu
amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia —dijo después—. Si, Toddy, jclaro que
me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —gru-
6 Macfarlane.
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—iEsctichalo! ¢Has visto a los muchachos tirar al blan-
co con sus navajas? A Toddy le gustaria hacer eso con mi
cuerpo —explicé el desconocido.

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema
mejor —dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un amigo muer-
to, lo llevamos a la mesa de diseccién.

Macfarlane lo miré enojado, como si aquella broma
fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre
del desconocido, invité a Fettes a cenar con ellos, en-
cargando un festin tan suntuoso que la taberna entera
tuvo que movilizarse; cuando terminaron mandé a Mac-
farlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de ma-
drugada; el tal Gray estaba completamente borracho.
Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignacion,
reflexionaba sobre el dinero que se habia visto obliga-
do a malgastar y las humillaciones que habia soporta-
do. Fettes, con diferentes licores cantandole dentro de
la cabeza, volvié a su casa con pasos inciertos y la men-
te totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane
falté a clase y Fettes sonri6 para sus adentros al imagi-
nérselo todavia acompafiando al insoportable Gray de
taberna en taberna. Tan pronto como quedd libre de sus
obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus
compafieros de la noche anterior. Pero no consiguié
encontrarlos en ningtn sitio; de manera que volvié pron-
to a su habitacidn, se acostd en seguida y durmié el sue-
fio de los justos.

A las cuatro de la mafiana le desperté la senal acostum-
brada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su asombro
cuando descubrié a Macfarlane con su calesin y dentro
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