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Los ladrones de cadáveres

Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el 
pequeño reservado de la posada George en Debenham: 
el empresario de pompas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. 
A veces había más gente; pero tanto si hacía viento como 
si no, tanto si llovía como si nevaba o caía una helada, los 
cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy 
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, 
porque vivía sin hacer nada. Había llegado a Debenham 
años atrás, todavía joven, y por el simple hecho de vivir 
allí se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su 
capa azul de camelote era una antigüedad, casi por las 
mismas razones que el campanario local. Su sitio fijo en 
el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la 
iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos sabi-
das en Debenham. Mantenía algunas opiniones vaga-
mente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso 
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que sacaba a relucir periódicamente, subrayando sus pa-
labras con imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebía 
ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor 
parte de su diaria visita a la posada permanecía en un es-
tado de melancólico estupor alcohólico, siempre con el 
vaso de ron en la mano derecha. Le llamábamos el doc-
tor, porque se le atribuían ciertos conocimientos de me-
dicina y, en casos de emergencia, había sido capaz de en-
tablillar una fractura o reducir una luxación; pero, al 
margen de estos pocos detalles, carecíamos de informa-
ción sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno –habían dado las nueve 
algo antes de que el dueño se reuniera con nosotros– se 
nos informó de que un gran terrateniente de los alrede-
dores se había puesto enfermo en la posada, atacado de 
apoplejía, cuando iba camino de Londres y del Parla-
mento; y por telégrafo se había solicitado la presencia, a 
la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, 
personaje todavía más famoso. Era la primera vez que su-
cedía algo parecido en Debenham (hacía muy poco tiem-
po que se había inaugurado el ferrocarril) y todos está-
bamos convenientemente impresionados.

–Ya ha llegado –dijo el dueño, después de llenar y de 
encender la pipa.

–¿Quién? –dije yo–. ¿No querrá usted decir el médi-
co?

–Precisamente –contestó nuestro posadero.
–¿Cómo se llama?
–Doctor Macfarlane –dijo el dueño.
Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el 

estupor de la borrachera, unas veces asintiendo con la 
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cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío, pero al 
oír las últimas palabras pareció despertar y repitió dos 
veces el apellido «Macfarlane»: la primera con entona-
ción tranquila, pero con repentina emoción la segunda.

–Sí –dijo el dueño–, así se llama: doctor Wolfe Macfar-
lane.

Fettes se serenó de inmediato; sus ojos se aclararon, su 
voz se hizo más firme y sus palabras más vigorosas. To-
dos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella trans-
formación, porque fue como si alguien hubiera resucita-
do de entre los muertos.

–Les ruego que me disculpen –dijo–; mucho me temo 
que no prestaba atención a sus palabras. ¿Quién es ese 
tal Wolfe Macfarlane?

Y añadió, después de oír las explicaciones del due-
ño:

–No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gusta-
ría verlo cara a cara.

–¿Le conoce usted, doctor? –preguntó boquiabierto el 
empresario de pompas fúnebres.

–¡Dios no lo quiera! –fue la respuesta–. Y, sin embar-
go, el nombre no es nada corriente; sería demasiada 
coincidencia que hubiera dos. Dígame, posadero, ¿se tra-
ta de un hombre viejo?

–No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo 
blanco; pero sí parece más joven que usted.

–Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. 
Porque lo que ve usted en mi cara –dio un manotazo so-
bre la mesa– es el ron; el ron y mis pecados. Ese hombre 
quizá tenga una conciencia más fácil de contentar y haga 
bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me atre-



12

R. L. Stevenson

vo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un buen 
cristiano, ¿no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha 
dado por la hipocresía. Quizá Voltaire habría cambiado 
si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro 
–y procedió a darse un manotazo sobre la calva cabeza–, 
aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué 
ninguna conclusión de las cosas que vi.

–Si ese doctor es la persona que usted conoce –me 
aventuré a apuntar, después de una pausa bastante em-
barazosa–, ¿debemos deducir que no comparte la buena 
opinión del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
–Sí –dijo, con repentina firmeza–, tengo que verlo cara 

a cara.
Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con 

cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la 
escalera.

–Es el doctor –exclamó el dueño–. Si se da prisa, po-
drá alcanzarlo.

No había más que dos pasos desde el pequeño reserva-
do a la puerta de la vieja posada George; la ancha escale-
ra de roble terminaba casi en la calle: entre el umbral y el 
último peldaño sólo quedaba sitio para una alfombra 
turca, pero aquel espacio tan reducido quedaba brillan-
temente iluminado todas las noches gracias a la luz de la 
escalera y del gran farol debajo del nombre de la posada, 
y también al cálido resplandor que salía por la ventana 
de la cantina. La posada llamaba así convenientemente 
la atención de los que cruzaban por la calle en las frías 
noches de invierno. Fettes se llegó sin vacilaciones hasta 
el diminuto vestíbulo, y los demás, quedándonos un tan-
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to en la retaguardia, nos dispusimos a presenciar el en-
cuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno 
de ellos había definido como un «cara a cara». El doc-
tor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. 
Los cabellos blancos resaltaban la calma y la palidez de 
su rostro, nada desprovisto de energía por otra parte. 
Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la más 
fina holanda, lucía una gruesa cadena de oro para el re-
loj, y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. La 
corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con 
lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de piel 
para defenderse del frío durante el viaje. No hay duda 
de que lograba dar dignidad a sus años envuelto en 
aquella atmósfera de riqueza y respetabilidad; y no de-
jaba de ser todo un contraste sorprendente ver a nues-
tro borrachín –calvo, sucio, lleno de granos y arropado 
en su vieja capa azul de camelote– enfrentársele al pie 
de la escalera.

–¡Macfarlane! –dijo con voz resonante, más propia de 
un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto esca-
lón, como si la familiaridad de aquel saludo le sorprendie-
ra y, en cierto modo, ofendiera su dignidad.

–¡Toddy Macfarlane! –repitió Fettes.
El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada ra-

pidísima al hombre que tenía delante, volvió hacia atrás 
unos ojos atemorizados y luego susurró con voz llena de 
sorpresa:

–¡Fettes! ¡Tú!
–¡Yo, sí! –dijo el otro–. ¿También me creías muerto? 

No es tan fácil dar por acabada nuestra relación.
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–¡Calla, por favor! –exclamó el ilustre médico–. ¡Ca-
lla! Es un encuentro tan inesperado... Ya veo que te has 
ofendido. Confieso que al principio casi no te he recono-
cido, pero me alegro mucho..., me alegro mucho de te-
ner esta oportunidad. Hoy sólo vamos a poder decirnos 
hola y hasta la vista; me espera el calesín y tengo que co-
ger el tren; pero debes..., veamos, sí..., debes darme tu 
dirección y te aseguro que tendrás muy pronto noticias 
mías. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me 
temo que estás algo apurado; pero nos ocuparemos de 
ello «en recuerdo de los viejos tiempos», como solíamos 
cantar durante nuestras cenas.

–¡Dinero! –exclamó Fettes– ¡Dinero tuyo! El dinero 
que me diste estará todavía donde lo arrojé aquella no-
che de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido re-
cobrar cierto grado de superioridad y confianza en sí 
mismo, pero la desacostumbrada energía de aquella ne-
gativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión.

Una expresión horrible deformó un instante sus fac-
ciones casi venerables.

–Mi querido amigo –dijo–, haz como gustes; nada más 
lejos de mi intención que ofenderte. No quisiera entro-
meterme. Pero sí que te dejaré mi dirección...

–No me la des... No deseo saber cuál es el techo que te 
cobija –le interrumpió el otro–. Oí tu nombre; temí que 
fueras tú; quería saber si, después de todo, existe un 
Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí!

Fettes, sin embargo, seguía en el centro de la alfombra, 
entre la escalera y la puerta; y para escapar, el gran médi-
co londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Esta-
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ban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces con-
sideraba una humillación. A pesar de su palidez, había 
un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras se-
guía sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su 
calesín contemplaba con interés desde la calle aquella es-
cena tan poco común y advirtió también cómo lo mirá-
bamos nosotros, los del pequeño grupo del reservado, 
amontonados en el rincón más próximo a la cantina. La 
presencia de tantos testigos le decidió a emprender la 
huida. Pasó pegado a la pared y luego se dirigió hacia 
la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus di-
ficultades no habían terminado aún, porque, antes de sa-
lir, Fettes lo agarró del brazo y, de sus labios, aunque en 
un susurro, salieron con toda claridad estas palabras:

–¿Has vuelto a verlo?
El famoso doctor londinense dejó escapar un grito 

ahogado, dio un empujón al que así le interrogaba y, lle-
vándose las manos a la cabeza, huyó como un ladrón co-
gido in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se 
nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín tra-
queteaba ya camino de la estación. La escena concluyó 
como podría haberlo hecho un sueño; si bien aquel sue-
ño dejó señales tangibles de su paso. Al día siguiente, la 
criada encontró unos anteojos de oro en el umbral, ro-
tos, y aquella noche todos permanecimos en pie, entre-
cortado el aliento, junto a la ventana de la cantina, con 
Fettes a nuestro lado, sereno, pálido y con aire decidido.

–¡Que Dios nos tenga de su mano, señor Fettes! –dijo 
el posadero, que fue el primero en recobrar el uso nor-
mal de sus sentidos–. ¿A qué obedece todo esto? Son co-
sas bien extrañas las que usted ha dicho...
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Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la 
cara uno tras otro.

–Procuren tener la lengua quieta –dijo–. Es arriesgado 
enfrentarse con el tal Macfarlane; los que osaron se 
arrepintieron demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho me-
nos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo adiós 
y se perdió en la oscuridad de la noche después de pasar 
bajo la lámpara de la posada.

Los restantes asiduos a la tertulia regresamos a los si-
llones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas 
recién empezadas; y, a medida que recapitulábamos lo 
sucedido, el primer escalofrío de nuestra sorpresa se 
convirtió muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos 
quedamos allí hasta muy tarde; no recuerdo ninguna 
otra noche en la que se prolongara tanto la conversación. 
Antes de separarnos, cada uno tenía una teoría que se 
había comprometido a probar, y no había para nosotros 
asunto más urgente en este mundo que rastrear el pasa-
do de nuestro misterioso contertulio y descubrir el se-
creto que compartía con el famoso doctor londinense. 
No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di 
mejor maña que mis compañeros para desvelar la histo-
ria; y quizá no haya en estos momentos otro ser vivo que 
pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abo-
minables sucesos.

De joven, Fettes estudió medicina en Edimburgo. Po-
seía un latento especial que le permitía retener gran 
parte de lo que oía y asimilarlo sin tardanza, haciéndolo 
suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e 
inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fija-
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ron en él por su capacidad de atención y su buena me-
moria; y, aunque a mí me pareció bien extraño cuando lo 
oí por primera vez, era incluso bien parecido y cuidaba 
mucho su aspecto. Existía por entonces cierto profesor de 
anatomía, ajeno a la universidad, al que designaré aquí 
mediante la letra K. Su nombre llegó más adelante a ser 
tristemente célebre. Quien lo llevaba se disfrazó para es-
cabullirse por las calles de Edimburgo, mientras el gen-
tío, que aplaudía la ejecución de Burke1, pedía a gritos la 
sangre de su patrón. Pero el señor K estaba todavía en la 
cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en 
parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la in-
competencia de su rival, el catedrático más antiguo. Los 
estudiantes, al menos, tenían absoluta fe en él, y el mis-
mo Fettes creía, e hizo creer a otros, que había puesto los 
cimientos de su éxito futuro al lograr el favor de aquel 
hombre meteóricamente famoso. El señor K era un bon 

vivant además de un excelente profesor; y apreciaba tan-
to una hábil ilusión como una preparación cuidadosa. 
En ambos campos Fettes disfrutaba de su merecida con-
sideración, y durante el segundo año de sus estudios re-
cibió el encargo semioficial de profesor de prácticas o 
asistente.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del 
aula recaía de manera particular sobre sus hombros. Era 
responsable de la limpieza de los locales y del comporta-
miento de los otros estudiantes, y también figuraba entre 

1. William Burke, un irlandés que, junto con su cómplice William 
Hare, asfixiaba a sus víctimas y vendía los cuerpos al doctor Robert 
Knox, cirujano de Edimburgo. Burke fue ahorcado en 1829.
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sus obligaciones proporcionar, recibir y dividir los dife-
rentes cadáveres. Con vistas a esta última ocupación –en 
aquella época asunto muy delicado–, el señor K hizo que 
se alojase primero en el mismo callejón y más adelante en 
el mismo edificio donde se hallaban las salas de disec-
ción. Allí, después de una noche de turbulentos place-
res, con la mano todavía temblorosa y la vista nublada, 
Fettes tenía que abandonar la cama a oscuras, en las ho-
ras que preceden a los amaneceres invernales, para en-
tenderse con los sucios y desesperados traficantes que 
abastecían las mesas. Tenía que abrir la puerta a aquellos 
hombres que alcanzarían después tan terrible reputación 
en todo el país. Tenía que recoger su trágico cargamento, 
pagarles el sórdido precio convenido y quedarse a solas, 
al marcharse los otros, con tan desagradables despojos 
de humanidad. Terminada aquella tarea, Fettes volvía a 
adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar 
así los desmanes de la noche y refrescarse un tanto para 
los trabajos del día siguiente.

Pocos muchachos se habrían mostrado más insensi-
bles a las impresiones de una vida pasada entre tan cons-
tantes recuerdos de nuestra común mortalidad. La men-
te de Fettes se desentendía de cualquier consideración 
universal. Era incapaz de sentir interés por el destino y 
los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo 
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, 
superficial y egoísta, no carecía de ese mínimo de pru-
dencia, a la que se da por error el nombre de moralidad, 
que mantiene a un hombre alejado de borracheras in-
convenientes o latrocinios punibles. Como deseaba ade-
más que sus maestros y condiscípulos tuvieran de él una 
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buena opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. 
Decidió también destacar en sus estudios, y día tras día 
servía a su patrón impecablemente en las cosas más visibles 
y que más podían reforzar su reputación de buen estudian-
te. Para indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba 
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y 
cuando los dos platillos estaban en equilibrio, el órgano 
al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfe-
cho.

La obtención de cadáveres era continua causa de difi-
cultades tanto para él como para su patrón. En aquella 
clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, 
la materia prima de las disecciones estaba siempre a pun-
to de acabarse; y las transacciones que aquella situación 
hacía necesarias no sólo eran desagradables en sí mis-
mas, sino que podían tener consecuencias muy peligro-
sas para todos los implicados. La norma del señor K era 
no hacer preguntas en el trato con los de la profesión. 
«Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el pre-
cio», solía decir, recalcando la aliteración; quid pro quo. 
Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetía a sus asis-
tentes que «no hicieran preguntas por razones de con-
ciencia». No es que se diera por sentado implícitamente 
que los cadáveres se conseguían mediante el asesinato. Si 
tal idea se hubiera formulado mediante palabras, el se-
ñor K se habría horrorizado; pero su frívola manera de 
hablar tratándose de un problema tan serio era, en sí 
misma, una ofensa contra las normas más elementales de 
la responsabilidad social y una tentación ofrecida a los 
hombres con los que negociaba. Fettes, por ejemplo, no 
había dejado de advertir que, con frecuencia, los cuer-
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pos que le llevaban habían perdido la vida muy pocas 
horas antes. También le sorprendía una y otra vez el as-
pecto abominable y los movimientos furtivos de los ru-
fianes que llamaban a su puerta antes del alba; y, atando 
cabos para sus adentros, quizá atribuía un significado 
demasiado inmoral y demasiado categórico a las impru-
dentes advertencias de su maestro. En resumen: Fettes 
entendía que su deber constaba de tres apartados: acep-
tar lo que le traían, pagar el precio y pasar por alto cual-
quier indicio de un posible crimen.

Una mañana de noviembre esta consigna de silencio se 
vio duramente puesta a prueba. A Fettes, después de pa-
sar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas 
–paseándose por su cuarto como una fiera enjaulada o 
arrojándose desesperado sobre la cama–, y caer ya de 
madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con 
tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de do-
lor, lo despertó la tercera o cuarta repetición impaciente 
de la señal convenida. La luna, aunque en cuarto men-
guante, derramaba abundante luz; hacía mucho frío y la 
noche estaba ventosa; la ciudad dormía aún, pero una in-
definible agitación preludiaba ya el ruido y el tráfago del 
día. Los profanadores habían llegado más tarde de lo 
acostumbrado y parecían tener aún más prisa que otras 
veces por marcharse. Fettes, muerto de sueño, les fue 
alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas voces, con 
fuerte acento irlandés, como si fueran parte de un sueño; 
y mientras aquellos hombres vaciaban el lúgubre conte-
nido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado 
contra la pared; tuvo que hacer después verdaderos es-
fuerzos para encontrar el dinero con que pagar a sus vi-
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sitantes. Al ponerse en movimiento, sus ojos tropezaron 
con el rostro del cadáver. No pudo disimular su sobre-
salto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

–¡Santo cielo! –exclamó–. ¡Si es Jane Galbraith!
Los hombres no respondieron nada pero se movieron 

imperceptiblemente en dirección a la puerta.
–La conozco, se lo aseguro –continuó Fettes–. Ayer es-

taba viva y muy contenta. Es imposible que haya muerto; 
es imposible que hayan conseguido este cuerpo honesta-
mente.

–Está usted completamente equivocado, señor –dijo 
uno de los hombres.

Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y 
pidió que se les diera su dinero de inmediato. 

Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar 
el peligro que implicaba. Al muchacho le faltó valor. Tar-
tamudeó una excusa, contó la suma convenida y acom-
pañó a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto 
como desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar sus 
sospechas. Por una docena de marcas irrefutables iden-
tificó a la muchacha con la que había bromeado el día 
anterior. Vio, con horror, señales sobre aquel cuerpo que 
podían muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se 
sintió dominado por el pánico y buscó refugio en su ha-
bitación. Una vez allí, reflexionó con calma sobre el des-
cubrimiento recién hecho, consideró fríamente la impor-
tancia de las instrucciones del señor K y el peligro para 
su persona que podía derivarse de su intromisión en un 
asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angus-
tiosas dudas, determinó esperar y pedir consejo a su in-
mediato superior, el primer asistente.
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Era éste un médico joven, Wolfe Macfarlane, gran fa-
vorito de los estudiantes temerarios, hombre inteligente, 
disipado y absolutamente falto de escrúpulos. Había via-
jado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agra-
dables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una auto-
ridad en materia de teatro, y no había nadie más hábil 
para patinar sobre el hielo ni manejar con destreza los pa-
los de golf; vestía con elegante audacia y, como toque final 
de distinción, era propietario de un calesín y de un robus-
to trotón. Su relación con Fettes había llegado a ser muy 
íntima; de hecho, sus cargos respectivos hacían necesaria 
cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los cadá-
veres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el ca-
lesín de Macfarlane para visitar y profanar algún cemente-
rio poco frecuentado y, antes del alba, presentarse con su 
botín en la puerta de la sala de disección.

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes de 
lo que solía. Fettes le oyó, salió a recibirlo a la escalera, le 
contó su historia y terminó mostrándole la causa de su 
alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba 
el cadáver.

–Sí –dijo con una inclinación de cabeza–; parece sos-
pechoso.

–¿Qué te parece que debo hacer? –preguntó Fettes.
–¿Hacer? –repitió el otro–. ¿Es que quieres hacer algo? 

Cuanto menos hablemos, antes se olvidará, diría yo.
–Quizá la reconozca alguna otra persona –objetó Fet-

tes–. Era tan conocida como Castle Rock2.

2. Monumento situado en el centro de la ciudad; el más famoso de 
Edimburgo.
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–Esperemos que no –dijo Macfarlane–, y si alguien lo 
hace... Tú no la reconociste, ¿comprendes?, y no hay 
más que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya demasia-
do tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocarás a 
K en una situación desesperada; tampoco tú saldrías 
muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaría sa-
ber cómo quedaríamos, o qué demonios podríamos de-
cir, si nos llamaran como testigos ante cualquier tribu-
nal. Porque, para mí, ¿sabes?, hay una cosa cierta: en la 
práctica, todo nuestro «material» han sido personas 
asesinadas.

–¡Macfarlane! –exclamó Fettes.
–¡Vamos, vamos! –se burló el otro–. ¡Como si tú no lo 

hubieras sospechado!
–Sospechar es una cosa...
–Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú que 

hayamos llegado hasta esto –dando unos golpes en el ca-
dáver con su bastón–. Pero colocados en este trance, lo 
mejor que puedo hacer es no reconocerla; y –añadió con 
gran frialdad– así es: no la reconozco. Tú puedes, si es 
ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, 
pero creo que un hombre de mundo haría lo mismo que 
yo; y me atrevería a añadir que eso es lo que K esperaría 
de nosotros. La cuestión es ¿por qué nos eligió a noso-
tros como asistentes? Y yo respondo: porque no quería 
viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que más efecto podía 
tener en la mente de un muchacho como Fettes. Accedió 
a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven 
pasó a la mesa de disección como era costumbre y nadie 
hizo el menor comentario ni pareció reconocerla.
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Una tarde, después de haber terminado su trabajo de 
aquel día, Fettes entró en una taberna muy concurrida y 
encontró allí a Macfarlane sentado en compañía de un 
extraño. Era un hombre pequeño, muy pálido, de cabe-
llos muy oscuros y ojos negros como carbones. La deli-
cadeza de sus facciones parecía prometer una inteligen-
cia y un refinamiento que sus modales se encargaban de 
desmentir, porque nada más empezar a tratarlo se ponía 
de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupi-
dez. Aquel hombre ejercía, sin embargo, un extraordina-
rio control sobre Macfarlane; le daba órdenes como si 
fuera el Gran Bajá; se indignaba ante el menor inconve-
niente o retraso, y hacía groseros comentarios sobre el 
servilismo con que era obedecido. Esta persona tan de-
sagradable manifestó una inmediata simpatía hacia Fet-
tes, trató de ganárselo invitándolo a beber y le honró con 
extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una dé-
cima parte de lo que confesó era verdad, se trataba de un 
bribón de lo más odioso; y la vanidad del muchacho se 
sintió halagada por el interés de un hombre con tanta ex-
periencia.

–Yo no soy precisamente un ángel –hizo notar el des-
conocido–, pero Macfarlane me da ciento y raya... Yo le 
llamo Toddy Macfarlane. Toddy, pide otra copa para tu 
amigo.

O bien:
–Toddy, levántate y cierra la puerta.
–Toddy me odia –dijo después–. Sí, Toddy, ¡claro que 

me odias!
–No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe –gru-

ñó Macfarlane.
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–¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al blan-
co con sus navajas? A Toddy le gustaría hacer eso con mi 
cuerpo –explicó el desconocido.

–Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema 
mejor –dijo Fettes–. Cuando no nos gusta un amigo muer-
to, lo llevamos a la mesa de disección.

Macfarlane lo miró enojado, como si aquella broma 
fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre 
del desconocido, invitó a Fettes a cenar con ellos, en-
cargando un festín tan suntuoso que la taberna entera 
tuvo que movilizarse; cuando terminaron mandó a Mac-
farlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de ma-
drugada; el tal Gray estaba completamente borracho. 
Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignación, 
reflexionaba sobre el dinero que se había visto obliga-
do a malgastar y las humillaciones que había soporta-
do. Fettes, con diferentes licores cantándole dentro de 
la cabeza, volvió a su casa con pasos inciertos y la men-
te totalmente en blanco. Al día siguiente Mac farlane 
faltó a clase y Fettes sonrió para sus adentros al imagi-
nárselo todavía acompañando al insoportable Gray de 
taberna en taberna. Tan pronto como quedó libre de sus 
obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus 
compañeros de la noche anterior. Pero no consiguió 
encontrarlos en ningún sitio; de manera que volvió pron-
to a su habitación, se acostó en seguida y durmió el sue-
ño de los justos.

A las cuatro de la mañana le despertó la señal acostum-
brada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su asombro 
cuando descubrió a Macfarlane con su calesín y dentro 


