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Uno

El 17 de marzo de 1813 salieron de Palacio algunos coches, 
seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a 
la Puerta de San Vicente, tomaron el camino de la Puerta 
de Hierro.

–Su Majestad intrusa va al Pardo –dijo don Lino Pania
gua en uno de los corrillos que se formaron al pasar los ca
rruajes y la tropa.

–Todavía no es el tiempo de la bellota, señores –repuso 
otro que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo 
alguna frasecilla picante y sabrosa del árbol de su ingenio.

–Su Majestad se ha convencido de que no engordará en 
España, y por ese camino adelante no parará hasta Francia 
–indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario que res
pondía al nombre de Mauro Requejo.

–¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con 
el estribillo de que se marchan los franceses aburridos y 
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cansados, y por las noches nos acostamos con la certidum
bre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tam
poco se van.

–Tiene razón el señor don Lino Paniagua –declaró otro 
personaje que se distinguía de los demás del grupo por el 
deslumbrante verdor de sus anteojos y un extraño modo 
de reír, más propiamente comparable a visajes de cuadru
mano que a muecas de racional–. ¡Tiene razón! Hace cinco 
años no se oye más que esto: «Se van sin remedio; ya no 
pueden sostenerse ni un día más: el Lord dará cuenta de 
todos ellos dentro del mes que viene». Y así corren los me
ses y los años: la gente muere, el pan sube, los pleitos mer
man, el dinero se acaba, y los franceses no se van sino para 
volver. Cuatro veces hemos visto salir al señor Pepe, y cua
tro veces le hemos visto entrar con más brío. ¿Se acuerdan 
ustedes de la batalla de Bailén? Pues todos decían: «Gra
cias a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés 
para simiente de rábanos». ¡Ay!, no pasaron muchos meses 
sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador 
en persona. Al cabo de cinco años se ha repetido la fies
ta. Diose una batalla en Salamanca, y aquí de mis bocas 
de oro: «¡Ya se acabó todo!... ¡Gracias a Dios!... ¡Viva el 
Lord!...». Los franceses salen por un lado, y los ingleses 
entran por otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el 
Lord se va por la derecha, y José se nos cuela por la iz
quierda... Señores, no puedo olvidar las acotaciones de las 
comedias que dicen: hace que se va y se queda... A mí, que 
soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro de
dos de enjundia de marrullería, no se me emboba con estas 
entradas y salidas.

–El señor licenciado Lobo –dijo don Narciso Pluma, que 
a la sazón se aproximó– se halla tan bien en su escribanía de 
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cámara, que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, 
ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos da
dos por Murat no han de ser eternos.

–Ya os veo venir, embrollones; os entiendo, farsantes; os 
conozco, trapisondistas –repuso Lobo disimulando su eno
jo–. ¿Quieren hacerme pasar por afrancesado? Parece que 
corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

–Puede ser.
–Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver 

si clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alco
bendas.

–¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia 
acá. Pero en suma, señores: ¿adónde va esa gente? ¿Qué ti
najas atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

–Yo digo que no pasa del Pardo.
–Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de 

las botas mientras no llegue a la raya de Francia.
–Por allí viene el reverendo Salmón, que nos dirá la ver

dad, pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear con 
todo el mundo, y aquí cojo un vocablo, allá pesco una síla
ba, ello es que todo lo sabe.

–Bien venido sea el padre Salmón –dijo Requejo adelan
tándose a saludar al venerable mercenario, que en noble 
compañía del marqués de Porreño tornaba de la Virgen del 
Puerto.

–¿Y qué nuevas tienen ustedes, señores míos? –preguntó 
el buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues, según se 
fatigaba al subir la empinada Cuesta de San Vicente, parecía 
que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

–Como Vuestra Paternidad no nos diga algo...
–El aparato de fuerza que lleva el Rey y la muchedumbre 

de coches en que le acompaña su servidumbre francesa y 
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española –dijo con gravedad el marqués de Porreño– prue
ban que el viaje será largo.

–Estamos a 17 de marzo... Pasado mañana son los días de 
don Pepito –indicó el fraile frotándose las manos–. Quiere 
celebrarlo en El Escorial.

–¿En marzo? Eso es hablar en mojigato –dijo Pluma se
ñalando con picaresca malignidad a un anciano astroso y 
taciturno que hasta entonces no había desplegado sus sibi
líticos labios–. El señor Canencia, que está presente, les en
señará a ustedes a hablar en jacobino. No se dice marzo, 
sino Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido don Bartolomé Ca
nencia, que habló de esta manera:

–En mi escuela se atiende a los hechos, no a las palabras: 
factis, non verbis.

–Estamos en marzo –afirmó Lobo–; pero ahora nos ocu
pamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que ése está 
siempre en Vendimiario.

–Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte 
– dijo con impaciencia Paniagua–. El padre Salmón no está 
hoy de vena para contar, y don Bartolomé Canencia, que 
conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de 
las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir nada, 
sin duda por no vender a sus amigos.

–¡Mis amigos, los franceses! –exclamó Canencia turbán
dose como jovenzuelo tímido a quien se descubre un secre
to amoroso–. ¿Soy, acaso, hombre que se entusiasma con 
las victorias militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejér
citos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy 
partidario del género humano, señores. Odio las guerras, 
destructoras de la convención social, y aguardo el día de la 
independencia de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que 
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algunos se atreven a sostener que estuve en Salamanca en 
una sociedad masónica... ¿Por ventura estas mis venerables 
canas y esta entereza filosófica que debo a mis estudios son 
a propósito para degradarse en logias y aquelarres?... Pero 
basta que me hayan dado ese miserable destinillo en la con
taduría del Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y 
alma a los Bonapartes, señores; a los hijos de doña Leticia, 
que hoy dominan el mundo con la espada... ¡Como si la es
pada fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herra
mienta brutal, una lanceta inerte y punzante que sólo sirve 
para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto, las ideas... Vol
ved los ojos a todos lados, y decidme: ¿Dónde están las 
ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su co
menzado discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca 
para decir:

–Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, si 
a este don Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la 
contaduría del Noveno por una jaulita en el Nuncio de To
ledo... En suma, nada nos ha dicho del viaje del Rey. Lo que 
yo aseguro es que ayer nada se sabía en Palacio de tal viaje...

–Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas –dijo Plu
ma señalando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien 
parecido, de rostro alegre y franco, que precipitadamente 
bajaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme de la guar
dia española creada por José en enero de 1809, y a la cual 
pertenecían buen número de compatriotas nuestros, con 
todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos cuer
pos extranjeros.

–¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! 
–gritó el licenciado Lobo llamando al mozo del uniforme.
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–Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en 
Salamanca –indicó con malicia Requejo–. El señor Canen
cia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los 
palos de Babilafuente.

–Señores patriotas, buenos días –dijo el joven guardia 
acercándose al corrillo y saludando a todos con festivo sem
blante.

–¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? –le pre
guntó Salmón posando su mano en el hombro del mance
bo–. ¿Adónde va por esos caminos el Emperador de las Ti
najas?

–A Valladolid –repuso el militar.
–¡A Valladolid! –exclamaron todos–. ¡Ya lo presumía yo!
–Por allí están La Nava, Rueda, La Seca, Mojados y de

más cepas... 
–¿Conque a Valladolid?
–No faltarán batallas... –indicó el joven con énfasis–. Na

poleón ha mandado un propio a su hermano diciéndole 
que salga a campaña.

–¿Un recadito?
–Y nosotros salimos también... Y con nosotros los mi

nistros, y con los ministros los empleados, y con los em
pleados... 

–Con los empleados los empleos –añadió Lobo–. Eso 
será bueno.

–En Palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y 
alhajas –prosiguió Salvador con alborozo y orgullo propios 
de la juventud al verse portador de nuevas estupendas–. 
Ayer embaulamos, juntamente con la batería de cocina, una 
tabla pintorreada que llaman El Pasmo de Sicilia... Nos lle
vamos hasta los clavos... Dentro de pocos días se van a em
bargar todos los coches y carros de la Villa, y aún no bastará.
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–¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un 
alfiler para atrabarnos las chorreras.

–¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué –afirmó Salmón–, 
¿cree usted que esa gente ha sabido lo que es pan antes de 
venir a España?

–Y ahora, señores –dijo el militarejo–, harán ustedes bien 
en marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la 
Policía no gusta de ver grupos en los alrededores de  Palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el 
grupo, y por parejas se alejaron en direcciones diversas los 
esclarecidos sujetos, marchando cuál a su oficina, cuál a su 
tienda, éste a la escribanía, aquél al convento, quién a la ter
tulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a las 
reuniones de la gente tónica, afanosos todos de transmitir 
las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala y 
de boca en boca iban desfigurándose y abultándose, hasta 
el punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a 
los vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!

José Bonaparte había salido, en efecto, para Valladolid, 
obedeciendo a su amo y hermano, que le mandaba ponerse 
al frente del ejército, mientras él, no escarmentado con la 
desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a empren
der otra nueva en Alemania contra la sexta coalición.

Cuando el coche, pasado el Arco de San Vicente, torció a 
la derecha en dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, 
que hablaba con el general Jourdan, dejó a éste con la pala
bra en suspenso y se asomó por la portezuela para contem
plar el Real Palacio que quedaba detrás, sentado en los bor
des de la Villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su 
enorme cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le 



16

El equipaje del rey José

sirven de trono y sobre la verdura de los árboles que le sir
ven de alfombra. José Bonaparte dirigió al edificio una mi
rada en la cual difícilmente podrían conocerse los senti
mientos de su corazón. Aquel abandonado albergue que 
veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión risueña, de la 
cual no podía alejarse sin pena, o, por el contrario, cueva 
horrorosa en cuyo recinto no había sino cautiverio y triste
za? ¿Era grata al intruso la idea del regreso, o se complacía 
su ánimo con el pensamiento de perder de vista para siem
pre la enorme casa blanca, las rojas murallas, el rastrero jar
dín, entre cuyo follaje levanta su abollada techumbre la er
mita de la Virgen del Puerto?...

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose ta
citurno en el fondo del coche; mas no oyeron sus cortesa
nos ningún suspiro como el que en parecido caso regaló a 
la Historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversa
ción entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su Palacio, 
y su polvo, y su claro cielo, y su aire sutil, no fueron ya para 
el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.

Dos

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de 
estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro more
no semejábase un poco al semblante convencional con que 
los pintores representan la interesante persona de San Juan 
Evangelista, barbilampiño y un poco calenturiento, con 
singular expresión de ansiedad inmensa o de aspiración in
saciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad senti
mental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte; 
cautivaba a todos por su cortesía, y a las muchachas por su 
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agraciada delicadeza, no adquirida con la educación, pues 
había nacido en cuna muy humilde. Era, como el Evangelis
ta, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no resultaba útil 
en este siglo ni aun cuando principiaba. Con su traje de 
guardia española, Monsalud estaba muy gallardo, pero sin 
aquel espantable continente marcial que caracteriza a los 
militares de afición; era su figura la de un soldado en yema 
o campeón verde, que aún no se había endurecido al sol 
de los combates, ni acorazado con la fanfarrona soberbia de 
una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en 
la Cava Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compa
triota llamado Juan Bragas, que con él viniera poco antes de 
La Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había emigrado 
Salvador por razones que se conocerán en el transcurso de 
esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso 
primero sobre la carrera a que debía dedicarse, y no sintién
dose con vocación para el comercio ni para la curia ni para 
la Iglesia, entrose de rondón por la puerta del militarismo, 
ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las de
más puertas, incluso la Otomana, de llevar rápidamente a 
todas partes. Diérale su buena madre, al partir, una canti
dad que podía parecer considerable en el condado de Tre
viño, pero que en Madrid era de esas que se disuelven pron
to en la inmensidad de la vida, como grano de sal en tinaja 
de agua. Viéndose, pues, el joven sin nada blanco ni amari
llo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios 
consejos de su insigne tío don Andrés Monsalud, resolvió 
aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertía 
en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color de 
amonestación. No por entusiasmo, no por falta de patriotis
mo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entró Salvador 
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en uno de los regimientos españoles que servían malamente 
a José, y a los cuales llamábamos entonces jurados. Bien 
pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y 
escarnecidos en Madrid por servir al enemigo intruso, tira
no y ladrón de la Patria; pero Monsalud no se preocupaba 
de esta falta de estimacion, que al recaer sobre la infame 
bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aun
que el joven tenía ideas, y no pocas, si bien revueltas, con
fusas y desordenadas, aún no poseía las que comúnmente 
se llaman ideas políticas, es decir, no había llegado, a pesar 
del vehemente ardor de la generación de entonces, al con
vencimiento profundo de que la solución nacional fuese 
mejor o peor que la extranjera. No faltaba, ciertamente, en 
su corazón el sentimiento de la Patria, pero estaba ahogado 
por el precoz desarrollo de otro sentimiento más concreto, 
más individual, más propio de su edad y de su temple: el 
amor. Está escrito que en ciertos casos, tal vez siempre, el 
rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe 
dentro del universo más grande espacio que las inmensida
des materiales y morales de la Patria. Por esta causa, por 
este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bona
parte eran, a los ojos de Monsalud, dos figuras lejanas y pe
queñitas, que apenas se parecían en las nieblas del cerrado 
horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba 
las potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector 
más adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su 
vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en 
Madrid, porque realmente para él los cien mil habitantes de 
la capital no eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco 
gran cosa. La soledad y la distancia habían ahondado el 
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hoyo de su pensamiento, dentro del cual se revolvía, escar
bando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni respi
ro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí: Juan Bragas, joven 
nacido, como Monsalud, en el lugar de Pipaón, y que, po
seedor de mayores recursos y valimiento, había resistido a 
las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin, 
por lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma de ganso en las 
covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, 
palote árido y enteco, en el cual debía injertarse después la 
vigorosa rama del funcionario público. Su carácter difería 
mucho del de Monsalud, y, sin embargo, se juntaban ambos 
jóvenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respec
tivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de 
sensibilidad fina; pero sabía poner las cosas en su sitio, y te
nía el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su 
tamaño real; poseía, en suma, aquel poderoso instinto arit
mético que a ciertas organizaciones, quizás las más influyen
tes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño –mejor 
dicho, a una forma visible y fácilmente apreciable– todos los 
hechos de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no se 
equivocaba nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad de las 
matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua: lle
vaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las 
deslumbradoras mentiras de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. 
Quizás ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un 
Monsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía y con
cordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían, no, su 
armoniosa voz si no existiera una caja vacía y seca, una es
pecie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas y vibrase, 
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agrandando los sones en su desnuda concavidad que po
dría servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio, iba a bus
car a Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillentas 
plumas, guardándolas en el cajón con tanto cuidado como 
guarda un cirujano sus instrumentos; se quitaba después 
los manguitos negros, se desperezaba, y tomando con la 
diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de 
don Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle. Ambos 
jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy concurridos, 
bajando frecuentemente al Campo del Moro, a la Virgen 
del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de pol
vo del Cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de mayo de 
1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera:

–Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena, porque al fin 
voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los france
ses se retiran mañana, y yo con ellos.

–¿A Francia?
–O por el camino de Francia al menos –añadió Monsalud–, 

con lo cual dicho se está que pasaré por La Puebla de Ar
ganzón, nuestra querida villa. Anímate, Juan... Ya me parece 
que estoy entrando por la calle Real; que me acerco a mi casa 
sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego, em
pujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi 
madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis 
brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja se me cla
va en la frente... El corazón me baila en el pecho, amigo Bra
gas, cuando tales cosas pienso.

–De veras te digo que pareces cómico –dijo Bragas rien
do–. ¡Qué bien sabes fingir y representar una cosa que no 
es verdad!
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–Y luego –añadió Monsalud– saldré de mi casa, y paso a 
paso iré junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya pla
zoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita 
a los vidrios...

–Para que se asome Jenara con su pañuelo encarnado so
bre los hombros... ¡La pícara qué guapa es! –afirmó Bra
gas–. Me parece que la estoy mirando cuando bailaba con
tigo en casa del maestro Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de 
aquel lunarcito que tiene sobre el rincón derecho de la 
boca? ¡Santa Virgen, qué rinconcito!

–Para retirarse a él y decir: «Ya no quiero más mundo».
–¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio 

de ángeles divinos cuando se menea, o alza los hombros, 
o  le  da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo: 
«Buenas tardes, Braguitas; ¿has visto en las eras a Salva
dor Monsalud?».

–¡Ay amigo! –exclamó el joven soldado dando un suspi
ro–. ¡Cuando uno piensa que ha tenido todo eso, y todo eso 
ha perdido!...

–¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí 
– dijo el de la covachuela mofándose de la sensibilidad un 
tanto exagerada de su amigo–. Échate a llorar, ponte flaco y 
amarillo, y echa suspiritos al aire por una mujer, por un lu
nar bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud: 
si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: 
las mujeres, para un rato y nada más. Mucho de te quiero y 
te adoro; pero después..., puntapié. Eso de llorar y entriste
cerse, decir palabrotas y quererse morir por una de tantas, 
es propio de bobos.

–Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas –dijo el sol
dado–, o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante 
a un plato de estofado.
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–Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después 
de haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes más de 
la Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como 
de las nubes de antaño. Los paisanos que llegaron el otro 
día me dijeron que se iba a casar con el hijo de don Fernan
do Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú y Gene
rosa juntos.

–¡Con el hijo de don Fernando Garrote, con Carlitos Ga
rrote! –murmuró Monsalud palideciendo–. Juan Bragas, si 
vuelves a decir eso delante de mí, te cojo y..., vamos, te cojo 
y te ahorco de un árbol.

–¡Piedad, señor mío! –dijo Bragas deteniéndose ante su 
amigo y haciendo grotescos gestos–. Está usted enamorado, 
o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser gra
ciosos.

–Bragas, eres una bestia –dijo el soldado–. Para ti no hay 
más vida que el forraje que te echan todos los días en casa 
de tu patrón don Mauro Requejo. Siento tener por amigo 
una bestia; pero, en fin, eres un buen muchacho; tu solo de
fecto es que coceas de vez en cuando.

–Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamora
miento. Ven acá, hombre sin seso: ¿de quién estás enamo
rado? De Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien leguas 
de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás casarías 
con ella, por ser tú un triste pelón y tener tus arcas rasas, li
sas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo 
que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una 
ilusión, a una telaraña; justo, ésa es la palabra, a una tela
raña.

–Juan –repuso Monsalud–, al oírte me confirmo en que 
eres un saco de carne con dos agujeros que llaman ojos, 
para ver lo que se le pone delante, y boca y barriga para co
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mer y llenarse de bazofia todos los días. Cada hombre tiene 
su destino en el mundo; el tuyo ya sabemos cuál es.

–Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a 
las estrellas cuando las hay, taconear por las calles para lla
mar la atención de las costureras que pasan, no tener qué co
mer, y ser toda la vida un señoritico cañihueco y hambrón.

–Pues mira: a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que 
yo sería mucho más feliz si fuese como tú, es decir, un saco 
con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: 
«Quién sabe, ¡vive Dios!, si esto que pienso será una men
tira, una cosa vana y disparatada». Todos los jóvenes hace
mos nuestros cálculos para lo por venir, Juan, y los míos son 
un poco extraños y fuera de lo común. A mí se me ha pues
to en la cabeza que para levantarse todos los días, comer, 
dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valía 
la pena de que hubiésemos nacido. Más vale ser un puñado 
de polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas 
partes. O yo no he de valer nada, o he de vivir de otra ma
nera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; 
mas, por lo poco que sé, comprendo que hay muchos traba
jos admirables en que el hombre se puede emplear. Digan 
lo que quieran, el mundo no marcha bien.

–Pues yo creo que marcha admirablemente –dijo Bragas 
riendo–. ¿También quieres enmendar la obra de Dios?

–No digo tal; quiero decir que esto no va bien; no sé si me 
explico. Si tú tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías 
las inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarías enamo
rado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no pue
des formarte idea de que no se te quita este padecimiento 
sino haciéndote cargo de que estás muerto. Vivir curado del 
mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, 
Braguitas.



24

El equipaje del rey José

–Dime, Salvador –indicó el covachuelo con ademán festi
vo–: ¿piensas seguir así?... Te juro que vas a hacer buenitísi
ma carrera. Por ese camino de los amorosos sufrimientos y 
del suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.

–¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos 
palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa que 
meta ruido.

–Siendo militar y tambor, en efecto, puedes meter mucho 
ruido.

–Allá lo veremos... ¿Y tú, qué piensas ser?
–¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, señor 

Monsalud; pero no me quedaré de monago. Sepa usía que 
en el fondo de mi baúl tengo siete duros.

–¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un se
gundo Banco de San Carlos?

–Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, señor 
Monsalud. Y no me pidas prestados los siete duros, porque 
más fácil será que saques un alma del Infierno que sacar 
mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me 
he de enamorar, ni siento comezón de echarme vinagrillo 
de los Siete Ladrones en el pañuelo, allí se estarán hasta que 
vayan otros tantos a hacerles compañía. Conque perdone, 
por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

–Bien sabes que nunca te he pedido nada.
–Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas 

sacando malas mañas. Ahora que te vas al norte, asistirás a 
alguna batalla... Como no faltará algún pueblo en que en
trar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

–Descuida, soy buen amigo; si después de una batalla se 
reparte botín y me toca algo, te lo mandaré.

–Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna heri
da o descalabradura, puedes quedarte con ella.
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–Oye, Juanillo –replicó vivamente Monsalud–: ¿no dices 
que tu mayor gusto consistiría en ser ministro del Rey para 
tener mucho dinero y hacer mucho bien, llenarte de gloria 
y morir honrado y bendecido?

–Sí.
–Pues te guardas el dinero, ¿eh?..., y la gloria, la honra y 

las bendiciones me las mandas.

Tres

Así pensando y discurriendo, a veces riñendo y regalándo
se el uno al otro palabras un poco fuertes, haciendo luego 
las paces para prometerse amistad invariable, dieron nues
tros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a 
Madrid por la calle de Alcalá, vieron que discurría de arri
ba abajo mucha gente, y que, contraviniendo las disposi
ciones de la Policía francesa, en todas partes se formaban 
grupos. Pedíanse las personas unas a otras las noticias, 
arrebatándoselas de la boca y comentándolas para soltarlas 
luego desfiguradas. Cuál aseguraba saber mucho; cuál, ig
norándolo todo, se hacía repetir hasta tres veces la misma 
noticia. Todos los madrileños parecían sorprendidos, y los 
más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella 
estupenda novedad de los corrillos y de la animación que se 
repetía, a pesar del Gobierno, siempre que llegaban noticias 
de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que 
ocurría, husmearon en varios grupos; mas no viendo caras 
conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su 
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. 
Pero hacia las Baronesas creyó Bragas oír la voz de don Gil 
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