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El 17 de septiembre de 1983, Ignacio Alonso 

Martín, activista revolucionario acusado de atra-

cos y tenencia de explosivos, se escapó de la pri-

sión cambiándose por su hermano gemelo. Ha-

bía militado en la CNT del País Vasco y en los 

Escamots Autònoms Anticapitalistes. Cuando se 

detectó el cambiazo, el hermano del evadido ad-

mitió su participación en la fuga. La autoridad ju-

dicial decretó su procesamiento por complicidad 

en el quebrantamiento de la condena. Pero al no 

tener antecedentes, y como la ley no permite que 

nadie cumpla pena por otro, el juez lo puso en li-

bertad.

El País, 25 de septiembre de 1983





—Eh, eso ya lo habíamos hablado.

—Bueno, si te refieres a que primero hablaste tú 

y luego hablé yo, entonces sí, supongo.

Fargo





UNO 

La versión de Carmelo
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Ser uno de los hombres más altos del mundo no me impide 

ver las cosas de cerca. Me agacho para mirarlas a la distancia 

a la que lo hacen los demás o las cojo con la mano y me las 

llevo a los ojos. Pero no todo es tan sencillo, porque si extien-

do los brazos con un periódico en la mano apenas distingo 

las letras, me quedan demasiado lejos. 

Altura y distancia de visión no son correlativas. Y es una 

lástima, porque hubiera sido muy útil como oteador en los 

servicios de vigilancia. En cambio, aquí estoy, arreglándome-

las como puedo. Tengo una enfermedad y no es para tomár-

sela a broma.

Los endocrinólogos dicen que en la mayoría de los casos 

se debe a un adenoma hipofisario. La consecuencia es que mi 

vida avanza más deprisa que la de los demás. De eso me en-

teré hace años y es algo que no deja de atormentarme, por-

que pone plazo a mis días y me obliga a no perder el tiempo. 

Me sé de memoria la biografía de Robert Wadlow, que 

midió 2 metros, 72 centímetros. Llegó a pesar 223 kilos, te-

nía una talla de pie que equivalía a un 74 y los zapateros le 
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calzaban gratis para hacerse publicidad. Murió a los 22 años. 

Puse mucho empeño en aprenderme las vidas del chino Bao 

Xishun (2,36) y del gran Sultan Kösen (2,51). Agustín Luen-

go también fue muy alto, llegó a los 2,35. Después de media 

vida por los circos, acabó en el Museo de Antropología, don-

de aún está expuesto.

He elaborado gráficas cartesianas con la altura y la edad 

que alcanzaron algunos afectados por el adenoma hipofisario 

y, si las cuentas no me fallan, pronto me anunciará la muerte 

su fea cara. También podría ser que los neurocirujanos de la 

Universidad de Virginia aceptaran experimentar conmigo 

como lo hicieron con Kösen para detener el crecimiento. Les 

he escrito, pero hasta la fecha no he tenido respuesta. Y la 

Universidad de Virginia está demasiado lejos como para plan-

tarse allí sin avisar y pedir que lo salven a uno.

Mientras, pienso en lo lento que se mueve alguien de mi 

estatura y la prisa que llevan las células por extenderse en to-

das las direcciones, especialmente hacia arriba. Digamos que 

aquí sí hay una correlación, pero a la inversa.

Mi hermano gemelo es tan alto como yo, por lo que nun-

ca he tenido que agacharme para mirarlo de cerca cuando es-

tamos de pie, él es la única persona que conozco de la que 

puedo decir una cosa así. Estoy familiarizado con cada una 

de sus arrugas, conozco la manera en que mueve las mandí-

bulas al masticar, y esas manos grandísimas que tiene, cuan-

do quiere explicarse mejor y no encuentra las palabras, van 

de un lado a otro y entonces hay que retirarse. Si no, se lleva-

ría uno un buen golpe.

Recuerdo cuando me preguntó si le quería.

Era martes. Me había pedido que fuera a verlo a la cárcel, 

donde cumplía condena por un delito contra la propiedad 
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privada. Insistió mucho en que tenía que ser ese día y no 

otro. Aunque no tocaba visita, nos abrían la sala para noso-

tros dos y no hubiera estado bien decir que no. 

Mi hermano quería hablar conmigo. Así que adelanté mis 

vacaciones y me planté allí después de un largo viaje, porque 

para entonces yo vivía en la isla de Córcega. Tenía una espo-

sa que se llamaba Anne-Charlotte y un empleo en un alma-

cén de pescado de la ciudad de Bastia. 

Le llevaba camisas nuevas y un novedoso complemento 

vitamínico en sobres solubles que fortalece los huesos y da 

optimismo. De repente me agarró del brazo, me atrajo hacia 

él y me lo preguntó sin rodeos: Quiero decir que si me quie-

res de verdad.

No comprendí a qué se refería, porque eso solo se les 

pregunta a las novias. A este respecto diré que he tenido va-

rias y que todas me trataron bien. Algunas debieron de decir 

que sí pensando que con mi estatura todo lo que fueran a ob-

tener de mí habría de ser multiplicado por dos, y no se lo re-

procho. Igual mi hermano quería averiguar qué estaría dis-

puesto a hacer por él, si incluso devolverle el riñón que me 

donó en caso de necesitarlo. 

Y es que entre gemelos uno vive sabiendo que podría ser 

repuesto por piezas del otro. Resulta duro, pero también tie-

ne sus ventajas, ya que la disponibilidad es mutua. Si un día 

tuviera que pedirle a mi hermano algún otro órgano de aña-

didura, y los médicos no vieran inconveniente, estoy seguro 

de que me lo daría, y no solo porque él sería el donante más 

indicado, teniendo en cuenta el tamaño de sus órganos y que 

habíamos nacido de la misma madre, sino porque cuando 

uno sufre las secuelas de cierta clase de accidentes cualquiera 

se vuelca. 
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Y en mi caso ese accidente me sobrevino en forma de dis-

paro.

Nos miramos a los ojos, tragamos saliva los dos.

Una vez más, ¿me quieres o no? Oh, vamos, no es tan di-

fícil.

Los hermanos se quieren y ya está, le contesté. Se sobren-

tiende. 

Pues si me quieres, cámbiate por mí.

Pensé que mi hermano se había trastornado en la cárcel. 

Su cara estaba a un palmo de la mía y así nos quedamos, 

como buscando en la mirada del otro a alguien que se hubie-

ra largado muy lejos, y eso que solo habíamos estado sin ver-

nos un par de años, desde que lo encerraron.

Tengo un asunto pendiente ahí fuera, añadió. Volveré en 

seguida.

Si se enteran de que eres tú el que está en mi lugar, no po-

drán hacerte nada, no habrás cometido ningún crimen. Solo 

me habrás suplantado. 

Y acabarán soltándote. Porque además entre hermanos 

es un atenuante. 

Aquello me enseñó dos cosas. La primera, que ahí sí ha-

bía una correlación, pues a mayor consanguinidad, más fácil 

de perdonar es la falta. Y encima, con un adenoma hipofisa-

rio cada uno. Pero lo más importante yo ya lo sospechaba 

desde hacía tiempo, y es que cuando eres uno de los hombres 

más altos del mundo en realidad nadie se fija en tu cara. Pa-

rece una contradicción y no lo es. Todos te miran, desde luego, 

pero se conforman con ver a un hombre descomunalmente 

alto. Hablan de tu estatura, hacen comparaciones y los chis-

tes se les atropellan en la boca. Pero si luego les preguntas 

por tus rasgos, ni se acuerdan, lo tengo comprobado.
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Desperdiciar una oportunidad así hubiera sido faltar al 

amor propio. Ni Anne-Charlotte ni nadie me esperaba hasta 

dentro de unos días. Además la sala era tan grande como 

una cancha deportiva y estaba vacía, y las cámaras de vigilan-

cia tenían el piloto apagado, se equivocaron si pensaban que 

por una sola visita no hacían falta monitores. Así que, al ver 

que el guardia estaba en su cabina reparando lo que desde 

lejos parecía una tostadora, mi hermano y yo nos pusimos a 

cambiarnos las ropas.

Todo lo hicimos muy tranquilamente y sin dejar de hablar 

para no llamar su atención, era importante que oyera el mur-

mullo de nuestras voces. La camisa de mi hermano me quedaba 

como a medida, lo mismo que a él mi chaleco granate, que era 

de una costura muy vistosa. Lo de los pantalones fue más com-

plicado, porque tuvimos que maniobrar bajo la mesa y nuestras 

piernas no toleran según qué torsiones. Nos lo tomamos con 

calma y a los diez minutos él llevaba mi ropa y yo la suya. 

Paramos un momento para descansar, porque no sé mi 

hermano, pero al menos yo estaba sudando de lo lindo. Lue-

go vinieron los zapatos, hubiera sido un descuido bien tonto 

no cambiárnoslos.

Nos miramos repasando cada detalle, incluso me dio esas 

pulseras suyas de cuero para que me las pusiera en la muñe-

ca, son cuatro tiras entreveradas. A cambio se quedó mi 

gorro. Lo lamenté de verdad, porque ese gorro me gustaba, 

tenía orejeras e iba forrado por dentro con borreguillo de 

gran calidad, no me había salido precisamente barato. Tam-

bién se quedó mis gafas para ver de cerca; si él no las llevaba 

en la cárcel, yo tampoco. 

Y no hizo falta nada más, salvo ponernos de pie y dar unos 

pasos por la sala para confundir a aquel guardia descuidado 
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y que pensara que el preso era el que ahora iba vestido de 

preso, el que se avenía a serlo. 

A su manera, mi hermano es un hombre de pensamientos 

elaborados, he aquí una correlación entre estatura e inteli-

gencia. Y es que lo había planeado todo al detalle, pues en la 

cárcel hay horas de sobra para eso. En cuanto se vio con mi 

ropa, dijo: No tienes más que imitarme y todo saldrá bien. 

Muévete como yo, habla como yo.

Si mi hermano se hubiera echado a reír entonces, me hu-

biera reído con él, porque todo el mundo ha gastado una 

broma alguna vez. Pero no lo hizo. Al contrario, se puso 

sombrío.

Te gustará saber por qué tienen aquí a uno de los presos, 

dijo. Se llama Maravilloso Cortés, no le quites ojo. Sobrino, 

el de la biblioteca, te pondrá al día.

Mi hermano me ofreció sus muletas, que usaba en la 

cárcel porque tenía un trastorno circulatorio y los pies se le 

hinchaban a menudo, se quejaba de que siempre los tenía 

helados. Luego salió por la puerta caminando como yo, de-

bió de pensar que si nos habíamos cambiado el uno por el 

otro lo mejor era hacerlo hasta las últimas consecuencias. 

Eso de que a hombres grandes ideas grandes no es ninguna 

filfa.

Y ni siquiera me dijo cuándo pensaba volver. Desapare-

ció por la puerta de visitantes y eso fue todo. 

Adiós a mi hermano.

En la cárcel no hay nada como ganarse una buena repu-

tación para que confíen en uno, algo que quedó demostrado 

cuando el guardia dejó el arreglo de la tostadora para más 

tarde, salió de la cabina, vino hasta mí y me ordenó que lo 

acompañara. Parecía un hombre resignado a cumplir ciertas 
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formalidades y me hizo firmar en el recuadro inferior de una 

ficha de color gris. 

Yo sabía cómo garabateaba mi hermano su nombre y me 

salió a la perfección, él también debía de estar haciendo lo 

mismo en la oficina de control de salida.

¿Te has despedido?, preguntó el guardia, y a la cara ni me 

miró. Yo era muy alto, llevaba muletas e iba vestido con el 

uniforme de preso, para qué quería más. Lo digo, siguió, 

porque tardarás en tener visita. Te espera el mar.

Supuse que hablaba de manera figurada, como si fuera 

poeta y con eso del mar se refiriera a lo inacabable que era 

el tiempo en la cárcel. Sin embargo, estaba seguro de que 

yo iba a tardar poco en salir de allí, bien porque volviera 

mi hermano de arreglar sus asuntos, o porque al final aca-

bara hablando y, aunque los carceleros se enfadaran con-

migo por suplantador, no tendrían más remedio que sol-

tarme.

Anduve tras él fingiendo la amargura de los presos.

¿El mar? Si usted lo dice.

El guardia se echó a reír, como si me concediera su indul-

gencia. 

En fin, luego te llevo una copia de los papeles, dijo. 

Por muy gemelos que sean dos hermanos, cuando uno 

sustituye al otro y no entiende de lo que le hablan, es mejor 

callar. Y eso es lo que hice.

El guardia me condujo a una celda que había dos pisos 

más arriba, adonde llegamos en un ascensor decorado con las 

fotografías de algunos de los presos más célebres de todos los 

tiempos, los había americanos y de varias razas. Mientras reco-

rríamos los pasillos, me llegó un olor a café que hizo que me 

sintiera como en casa. No se puede decir que las instalaciones 
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estuvieran descuidadas, la verdad es que a mí me causaron 

muy buena impresión. 

En contra de lo que cree la gente, una cárcel puede ser un 

sitio confortable para vivir. Había un patio interior con ban-

cos donde sentarse, vi un economato en una esquina de uno 

de los pabellones, una pista multideportes, el corredor esta-

ba recién pintado y el pavimento brillaba como si acabaran 

de estrenarlo, debían de ponerle zotal. 

También había un huerto donde los reclusos cultivaban 

hortalizas.

Solo una pega, que todo era pequeño. Y no solo para mí. 

La celda era un cuchitril con cuatro camas de ochenta de an-

cho, como máximo. Y de largo, no digamos. Yo no cabía. Si 

la celda hubiera sido individual, lo habría entendido. Pero 

meter allí a cuatro personas era para poner una denuncia.

Aun así, no quise quejarme. Le estaba pagando a mi her-

mano el riñón que me donó y la deuda se saldaba sin tener 

que devolvérselo, eso ya era un motivo para estar conten-

to. Después él volvería a la cárcel, nos cambiaríamos otra 

vez las ropas, yo me iría por donde había venido y asunto 

resuelto. 

Pero las cosas no ocurrieron exactamente así.

Entré en la celda y el guardia cerró la puerta a mis espal-

das. Yo esperaba un portazo, pero tuvo mucha considera-

ción. Se le veían maneras de hombre ceremonioso, de esos 

que disfrutan aplicando un reglamento, cualquiera que sea. 

Dentro había un preso que desconfiaba de mí de tal ma-

nera que en seguida noté que evitaba darme la espalda. Qué 

le habría hecho mi hermano, tal vez decirle que como levan-

tara la vista, lo mataba. Aunque costara creerlo, igual se ha-

bía vuelto un canalla en la cárcel, más me valía parecerme a 
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él si no quería que se supiera que estaba suplantándolo. Y 

para eso me convenía mantener la cara un poco de lado, algo 

más que de perfil. El caso era ganar tiempo.

Yo no podía preguntarle el nombre, se suponía que ya se 

lo dijo a mi hermano cuando los encerraron juntos, por lo 

que tenía que fingir que lo sabía de sobra. Pero la estatura sí 

podía preguntársela, porque los centímetros exactos se pue-

den olvidar fácilmente. 

Uno sesenta y cinco, respondió, no sé cuántas veces más 

me lo vas a preguntar.

Hice como que le daba la razón y todo lo achaqué a mi 

mala memoria, le dije que me venía de familia. Pero no eran 

maneras, las de mi compañero de celda. No, no eran mane-

ras. Yo le sacaba un par de palmos y, aunque solo fuéramos a 

estar juntos unas horas, había que dejar las cosas muy claras 

cuanto antes.

Me agaché para mirarlo de cerca, fue un segundo, menos. 

Quería que supiera que a las personas no se les puede ha-

blar como a uno le da la gana, hay unas normas. Y así, de 

paso, probaba a ver si se daba cuenta del cambiazo. Las ga-

nas de saberlo eran demasiado poderosas como para seguir 

dándole la espalda. 

Me la jugué y me salió bien, porque lo único que dijo fue 

que le quitaba el aire. Y tenía razón. Puesta mi cara impo-

nente a su lado, la suya parecía de tamaño infantil.

Me senté en un taburete. Era mejor eso que ocupar uno 

de los catres, no fuera a equivocarme. Entonces mi compañe-

ro de celda dijo:

Eh, ya pisas bien con ese pie. ¿Has tenido visita con la 

doctora Adelaida y te lo ha curado? Porque mira que lo lle-

vabas regular. Bueno, ese y el otro, los dos pies. Una faena.
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Me inventé que la mejora era solo temporal, estaba pro-

bando una pomada nueva que me habían enviado desde el 

extranjero. Además, ¿y qué?, le dije, porque hay gente a la 

que hay que tratar así. Era una forma como cualquier otra de 

zanjar el asunto y así me hacía valer. 

Al levantarme, volqué el taburete. Tengo las piernas tan 

largas que a veces no las gobierno bien. Fui a disculparme, 

pero en seguida vi que podía aprovecharlo para establecer 

una jerarquía y no quise ponerlo de pie, ahí se quedó. 

Mi compañero de celda se sacó de un bolsillo un paquete 

de avellanas y se puso a comérselas, como si eso lo excusara de 

decir algo. 

Luego volvió a sus cosas y yo a lo mío, que consistía en 

abrir bien los ojos y esperar acontecimientos. Me propuse 

hablar poco y ya iría deduciendo. Se acercaba una tormenta 

de consideración que iba atenuando la luz de la celda, ya de 

por sí bastante oscura, parecía que fuera a hacerse de no-

che.

Igual era anticiparme, pero entonces me acordé de que 

mi hermano me había dicho que iba a gustarme saber por 

qué estaba encerrado un tal Maravilloso Cortés. 

Tenía curiosidad y lo pregunté, lo dejé caer como si tal 

cosa. 

Cada cual paga por lo que hizo ahí afuera, dije.

Mi compañero de celda chascó la lengua con la manse-

dumbre de quien no tiene otro plan para los próximos años 

que esperar a que pasen.

Todos pagamos, insistí. Incluido Maravilloso Cortés, ¿a 

que sí? ¿A que todos pagamos? Y ese, el primero y más que 

ninguno.
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Había un mar, tal como me anunció el guardia. Conque de 

poeta, nada. Era la pura verdad. 

Un mar. 

Y un barco esperándome, que desplazaba miles de tone-

ladas. Los llaman cruceros y no es una forma sarcástica de 

ponerle nombre al invento, sino que al menos en parte es 

cierto que son cruceros, ya que por la tarde se puede estar un 

rato en cubierta tomando el fresco. 

Si uno acepta embarcarse, obtiene una rebaja en la pena. A 

cambio, hay que someterse a un horario laboral. Mi compañe-

ro de celda había oído que el trabajo consistía en desmontar 

motos de desecho. No es tan penoso como parece, porque via-

jar ahuyenta la melancolía de los sitios cerrados con rejas. En-

cima, el mar no suele ser el mismo mar todos los días, siempre 

y cuando uno esté dispuesto a mirarlo con buenos ojos.

Muy pocos conocen las facilidades que el servicio peni-

tenciario pone a disposición de los reclusos, esta en concreto 

solo está disponible para los que han acreditado buena con-

ducta. En general, es una oferta muy restringida, porque en 

altamar hay riesgos que no se corren en tierra, y es obligato-

rio firmar un consentimiento.

Mi hermano ya lo había firmado cuando me pidió que 

me cambiara por él. 

Y yo me enteraba entonces. 

Aquí tienes tu copia. 

En seguida reconocí la voz del guardia, un poco tomada 

por el resfriado, o igual es que tenía vegetaciones. Pasó una 

hoja por debajo de la puerta y luego oí que se alejaba como 

quien no quiere saber nada más.

Cogí la hoja, naturalmente. Iba dirigida a mi hermano, 

ponía su nombre y nuestro apellido. La leí muy despacio y 



24

vocalizando bien para enterarme de los detalles, yo apenas 

veía de cerca y tenía que achinar los ojos. 

Por delante era una autorización para embarcar, con sello 

del Ministerio del Interior. Por el otro lado, un consenti-

miento de mi hermano que eximía de cualquier responsabi-

lidad a las autoridades. 

Me volví hacia mi compañero de celda. Era una de esas 

personas que no te miran a la cara cuando te hablan, mejor 

para mí. Y eso que cuando dos gemelos están juntos aún se 

les puede distinguir, pero si falta uno es más difícil. Quería 

ver si él podía explicarme qué era eso de un viaje en barco al 

día siguiente, aunque solo fuera por encima.

Bueno, es lo que pediste, ¿no? A mí el mar me da dolor 

de cabeza, pero es cierto que la condena la reducen bastante. 

A veces incluso la dan por cumplida, según. En serio, igual te 

echo de menos. Pero a Maravilloso Cortés seguro que ni un 

minuto. 

Supuse que también él embarcaba.

¿Quién, Maravilloso? Por supuesto, dijo mi compañero 

de celda. Firmó contigo y ahora resulta que no te acuerdas. 

Ayer estuvo pasando la revisión médica. La doctora Adelaida 

es de las mejores, me parece que también va con vosotros.

Vista y no vista, mi reclusión. Al menos, mi reclusión en 

tierra. Ahora entendía por qué nos abrieron el pabellón de visi-

tas a nosotros dos. El resto de los presos que embarcaban se an-

ticiparon y no habían dejado las despedidas para el último día. 

Mi hermano podría haberme avisado, porque a mí sí que 

me gusta el mar. Y viajar, aún más. Salvo para ir a Córcega, 

no he tenido muchas ocasiones de hacerlo, porque meter a 

un hombre de 2,31 de estatura en un coche no es fácil, tiene 

que ser una furgoneta, y menos aún en transporte colectivo, 
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donde hay que compartir espacios con otros pasajeros. El 

barco es otra cosa. 

No sé por qué se lo calló. ¿Acaso se imaginaba que, de 

haberlo sabido, no hubiera aceptado cambiarme por él? 

Pues estaba equivocado. Si probar otros aires a nadie le va 

mal, si viajar es lo mejor que hay.

Seguro que ya tenía pensado cómo darme el relevo cuan-

do atracáramos.

Me iba y eso me libraba de conocer los tediosos días en 

prisión de los que se quejan a menudo los reclusos. Qué for-

ma de sucederse los acontecimientos en la cárcel, donde se 

supone que el tiempo se para. No sé por qué dicen que en un 

sitio así la vida no tiene gracia. 

Mi compañero de celda se puso a tararear entonces una 

canción alegre y de festival. Quizás era una de esas personas 

que tan pronto están en lo más alto de la felicidad como se 

echan a llorar sin motivo. 

Se sentó en el catre. Luego sacó un periódico de debajo 

de la almohada.

Toma, dijo. Se pasó la lengua por los dientes de arriba y 

añadió: Ponlo con la copia del consentimiento y que no te lo 

vea nadie. 

Porque perdería mi puesto en la biblioteca por robarlo, 

igual me mandaban otra vez a la lavandería. 

Como que me llamo Sobrino que no me explico para qué 

lo quieres. Si de ti no se habla, es de Maravilloso Cortés. Pero 

dijiste que te lo querías llevar. 

Que te lo recordara el último día. 

Pues aquí está.

Yo no tenía mis gafas para ver de cerca porque se las ha-

bía llevado mi hermano, que debía de ser quien dispuso que 
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