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Prélogo

La metafora, no por repetida es menos cierta. Los arbo-
les no dejan ver el bosque. La perspectiva se pierde cuando
el detalle abruma. Para comprobar la forma y extension
del conjunto hay que salirse de él, y abarcarlo en su tota-
lidad, preferentemente desde una loma.

Asi quise enterarme de lo que es esa dificil, asombrosa,
inigualable selva espafola. Saliendo y viendo fuera otros
arboles que hicieran posible la comparacion o, dentro de
la misma Espana, explicando a los extranjeros lo que les
admiraba y que a mi me chocaba también después de ha-
ber intentado aclararlo. Es curioso lo poco légicas que
resultan las costumbres familiares cuando uno intenta
razonarlas.

Para que este libro naciera se necesitd, pues, distancia,
pero distancia fisica, no moral. El que describa los defec-
tos espafioles, no me libra de ellos. Parodiando la cldsica
frase: «Nada de lo que es espafiol me resulta ajeno», y si
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uno de los caminos para encontrar los ejemplos ha sido
desojarme hacia fuera, otro, igualmente eficaz, ha con-
sistido en buscar en mi interior. Quien firma no es,
pues, un juez: més bien resulta un testigo y, a veces, un
céomplice.

Algunas de las caracteristicas descritas en las paginas
que siguen son comunes a los pueblos llamados latinos;
otras a todos los europeos; algunas son, simplemente,
humanas. No he tratado de disociar las que nos pertene-
cian por herencia de las que nos han llegado por imita-
cién; no trato de analizar el proceso histérico, sino su re-
sultado.

Resultado que es, sin lugar a dudas, Gnico. La impre-
sionante personalidad espafola —de la cual se comentan
aqui apenas unos matices— asombra a los visitantes y a
los pocos espafioles que han meditado sobre ello. En to-
dos causa impacto. Durante mis viajes he oido muchos
juicios sobre nuestro pais y yo justificaba, interiormente,
tanto el agrio como el entusiasta. Lo que no podia acep-
tar era el comentario indiferente. «Odio lo espaniol»,
«Adoro lo espafiol», son frases contradictorias, pero am-
bas tienen motivos de ser. El oir: «Espafia no estd mal»,
me desconcertaba, porque Espafia es como un licor fuer-
te que puede deleitar o repugnar, pero jamas beberse
con la indiferencia con que se trasiega un vaso de agua.

Hace muchos afos, en 1951, y estando de paso en
Londres, charlé con un antiguo conocido, F. J. Mayans,
que estaba entonces al frente de la delegacién de Turis-
mo espanola en Inglaterra. «¢Por qué no presentais el
viaje a Espana como algo tnico? —le pregunté-. ¢Por
qué entre los carteles que aconsejan ir a Francia la Bella,
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Prélogo

a Italia la Artista, no colocdis unos que digan: Si, pero
Espana jes diferente!?»

Afos después me alegré ver el lema, reducido de pala-
bras, pero con idéntica intencién, en todas partes. Sigue
siendo cierto. La progresiva unificacion del mundo, des-
de la comida al especticulo, desde el traje a la moral, no
ha podido destruir el baluarte de una Espana distinta.

Pero jcuidado con el adjetivo! Ser diferente no quiere
decir —como a veces parece interpretarse— ser mejor. Du-
rante afos no hemos hecho otra cosa que alabarnos en el
libro, en el periddico, en el cine, en la television, en el tea-
tro. Quiza convenga que después de tantos elogios a nues-
tras virtudes meditemos un poco sobre nuestros pecados...

...especialmente sobre los capitales...

Los siete pecados capitales son los méds graves en que
pueda incurrir un catélico. Me ha parecido que, dada la
importancia extrema que esa religion tiene en Espanfa,
podria ser interesante utilizarlos como piedra de toque,
y estudiar la especial reaccién de mis compatriotas en
cada caso. Porque si es verdad que «catdlico» quiere de-
cir universal, se enganaria quien creyera que el catélico
de Burgos o Valencia piensa igual que el de Boston o el
holandés ante prohibiciones o mandatos.

Por ejemplo, para la mayoria de los espafoles, ya resul-
ta una gran sorpresa que alguien les hable de los Siete
Pecados Capitales, porque el espafiol se limita a pensar
en uno, el de la Lujuria. La fuerza de su temperamento
ha provocado un énfasis mayor en la vigilancia de la Igle-
sia y esto, a su vez, ha hecho pensar a muchos que se tra-
ta del tnico pecado realmente importante. Poca gente
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catélica deja de confesarse de él; muchos, en cambio, ol-
vidan decirle al cura que han comido excesivamente
(Gula) o que se quedan en la cama después de haber
dormido lo necesario (Pereza).

(El autor no distingue jerarquias entre los Pecados Ca-
pitales; cuando les concede desigual espacio, es porque
asi lo hacen los espafoles.)

Estas paginas siguen los cauces de los «Pecados», pero
de forma muy amplia, pensando mas en la costumbre
diaria que en la Teologia moral. Aparte del gran Pecado
Mortal, se analizan lo que podriamos llamar subpecados,
que actiian a su sombra. Por ejemplo, con la Soberbia se
estudia la vanidad, la presuncién, el individualismo...
Con laIra, la crueldad, la dureza de costumbres... Con la
Envidia, el resquemor, los celos artisticos, etc., etc.

El lector encontrari, espolvoreados en el texto, varios
refranes espafoles. El refranero de un pueblo no es,
como se ha dicho, muestra de su sabiduria; mas bien lo
es de sus instintos, a menudo bastante bajos. De todas
maneras, tienen importancia, porque un refran lo es a
fuerza de repeticiones; sélo cuando hay muchos de
acuerdo con una idea, llega ésta a adquirir la categoria
de proverbio y aun cuando aparezca otro refran que diga
lo contrario, el primero queda como muestra de un sen-
tir y como tal tenemos que tomarlo en cuenta..., aunque
se trate de un mal sentir...

De Santa Barbara en California,
Primavera de 1966
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¢Y qué decir ahora cuando los veinticinco afios de vida
de este libro corresponden al niimero de ediciones? Que
también ha subido en la misma proporcién mi alegria y
mi agradecimiento a los lectores que han hecho posible
lo que sigo considerando un pequefio milagro: que un li-
bro criticando a una sociedad, a veces con cierta dureza,
haya obtenido el aplauso de esa misma sociedad que ha
dado con ello una gran leccién de sefiorio. Quien sabe
sonreirse de sus propios defectos estd ya en el camino de
corregirlos.

Tengo ahora, cuando escribo estas lineas, mas de no-
venta libros publicados; pero para la mayoria de los es-
panoles que leen, sélo existe uno, que es éste; obra que
se ha unido tanto a mi persona, que ha resultado incluso
como un apellido mas. Es habitual que al presentarme...

—¢Conoces a Fernando Diaz-Plaja?...

... Interrumpan:
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—¢El de los Pecados Capitales?

En entrevistas periodisticas me han hecho muchas ve-
ces la pregunta de si eso me molestaba. Si no encuentro
triste que recuerden ese libro y olviden otros quiza de
mayor trabajo y de mds altos vuelos intelectuales. Con-
testo siempre que no. Que evidentemente me pongo mas
contento cuando mencionan Otra historia de Espaiia o
La sociedad espaiiola, mis dos obras favoritas, pero com-
prendo muy bien que esos textos especializados no pue-
dan tener la «audiencia», como ahora se dice, del que
habla de nuestros problemas. Quizd mi escepticismo
ante el papel del escritor sea tan grande que en vez de
parecerme mal que sepan de mi por ese libro, me pare-
ce bien que me conozcan, por el que sea. Y mucho miés
cuando, como en este caso, el comprobar la relacion de
la obra y el autor esta casi siempre unido a un guifio
afectuoso, un guifio de complicidad, como si el lector y
yo estuviéramos unidos por un malicioso secreto com-
partido.

No quiero imitar a esos actores que cuando les elogian
el trabajo realizado en una comedia casi se ofenden...

—Eso no es nada. ;Si me viera usted en Hamlet!

Yo no aspiro a que me vean en Hamzlet, que en mi caso
seria La Historia de Espasia en sus documentos o Franco-
filos v Germandfilos. Me basta y complace que me vean,
me lean, en los Pecados Capitales.

De nuevo manifiesto mi emocién por ello al pablico
espanol y al hispanoamericano: al hombre o a la mujer
de Santiago de Compostela o de Chile, de la Cérdoba ar-
gentina y de la espanola, de la Guadalajara castellana o
de la mexicana, del San Salvador tarraconense o de la ca-
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pital centroamericana. A todos les doy rendidamente las
gracias por leerme... y por creerme.

La llegada al pais de la Democracia me ha obligado a po-
ner al dia algunos capitulos... No creo que el espafiol
haya cambiado fundamentalmente, pero parece claro
que ahora puede mostrar de forma més abierta sus peca-
dos... y sus virtudes.

Madrid, 1992
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La soberbia, como primera en todo lo malo, cogi6 la de-
lantera [...]. Top6é con Espafia, primera provincia de la
Europa. Pareciéle tan de su genio que se perpetué en ella.
Alli vive y alli reina con todas sus aliadas: la estimacién
propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y ser-
vir a nadie, hacer del Don Diego y «vengo de los godos»,
el lucir, el campear, el alabarse, el hablar mucho, alto y
hueco, la gravedad, el fausto, el brio con todo género de
presuncién y todo esto desde el mds noble hasta el mas
plebeyo.

Baltasar Gracian. E/ criticén, Crisi XIII (s. XVII).

Si alguna vez os vienen ganas de salir de la Europa moral
sin pasar empero las fronteras de la Europa geogrifica,
venid a Espafia. jOh, Dios mio! Dicen que los reyes se
van, pero eso no es verdad; aqui tenemos a vuestras 6rde-
nes y a las de todos en general quince millones de reyes.

Donoso Cortés. «Carta a Luis Veuillot», 22-IIT-1849.
Obras completas, 2-633 (s. XIX).

Humildad rebuscada no es humilde y lo mas verdadera-
mente humilde en quien se crea superior a otros es confe-
sarlo; si por ello le motejan de Soberbia, sobrellevarlo
tranquilamente [...], la mas fina, la mas sencilla humildad
es no cuidarse en ser tenido por nada, ni por humilde ni
por soberbio y seguir cada uno su camino, dejando que
ladren los perros que al paso nos salgan y mostrandose tal
cual es, sin recelo ni habladurias.

Miguel de Unamuno. «Sobre la Soberbia», Obras selectas.
Madrid, 1960, p. 238 (s. XX).






Nobleza

Quiza sea la Soberbia la clave de la actitud espanola ante
la sociedad. Esa Soberbia que permite al humilde hablar
de que «no le da la real gana»...

Es muy posible que esa Soberbia sea, como piensa
Américo Castro, herencia de una caracteristica judia o
arabe, que para el caso de un «pueblo elegido» es lo mis-
mo. El tremendo orgullo del pueblo espafiol, que tanto im-
presiona al forastero («aqui todos se creen hidalgos»), se
fija en la curiosa jerarquia de valores que la Espana del xv1
proyectd y ha llegado facilmente hasta nuestros dias.

Con la introduccién de esta no muy antigua ocupacién se
ha comenzado a usar que si un criado compra un real de
fruta ha de dar medio al esportillero que se la lleva, vanidad
y gasto s6lo admitido en la corte de Espana. (M. Ferndndez
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de Navarrete, Conversacién de monarquias, edicién 1926,
Discurso XXVI.)

Una marcadisima escala social provee a cada uno de
los espanoles con un inferior, al que hacer sentir la pro-
pia autoridad y ante el que sentirse jefe. Del mayordomo
al mozo de limpieza, del cocinero al pinche, del general
al soldado, hay siempre alguien a quien ordenar con la
misma voz de ronco mando que ha oido antes en sus
propios oidos, alguien en quien satisfacer esa ansia de
poder que todos llevamos dentro. El mas modesto em-
pleado ve literalmente a sus pies al limpiabotas, y esos
muchachos que se arrodillan a dar lustre al zapato tienen
siempre la benevolente simpatia del cliente; ahi es nada
mirar a alguien de arriba abajo, verle entretejer su opera-
cién con sonrisas amables ante el chiste de uno y agrade-
cer desde esa profundidad la propina dada con largueza;
largueza facilmente soportable para la economia de tan
amplio margen como la espafola, en que todavia se ha-
bla de pesetas y de millones en el mismo tono de voz.

¢Y cuando se llega al final de la escala? Queda el men-
digo, a quien el soldado, incluso con su mindscula paga,
puede regalar el tabaco que a él le cuesta menos o el pe-
dazo de pan que le dan gratis. Este pobre, que si ha de-
saparecido de muchas calles espanolas ha sido por ini-
ciativa de la autoridad, celosa de mantener una imagen
perfecta de la ciudad con vistas al extranjero, no porque
el espafiol como tal se impusiera la obligacion de acabar
con la mendicidad. Y atin hoy, cuando un guardia arres-
ta a alguien al margen de la sociedad, el murmullo de la
gente manifiesta la simpatia del pablico hacia el arresta-
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do y en contra del agente de la autoridad. Es en vano que
ésta pruebe eficazmente que el detenido es un picaro sin
ganas de trabajar. En primer lugar, esta acusacion no tie-
ne valor en Espafia. En segundo, la existencia del mendi-
go, alguien a quien dar, es esencial para la seguridad in-
terna del espafiol.

No regateo con ello el cardcter compasivo de nuestro
pueblo. Pero en esto como en otras muchas cosas, el es-
pariol reacciona ante lo visible e inmediato mientras pa-
rece ignorar lo que conoce, pero no es palpable. Por
ejemplo, en la catdlica Espafia ha habido, en los dltimos
anos, casos de miseria espantosa en los conventos de mon-
jas, revelados a veces en la prensa, pero olvidados con la
misma facilidad por quienes podian ayudarlas mensual-
mente. Porque a las monjas de clausura no se las ve ni se
las oye por la calle, y el espafiol tiene a menudo reacciones
de Polaroid, impresiondndose en un minuto y olviddndo-
se luego de lo que ve. A pocos ricos espafioles, por ejem-
plo, se les ocurre mandar ropa o dinero al desgraciado de
Somalia o la India. Para el espanol, todo es instantdneo, y
hay pocos paises en que se piense menos en el futuro. «Lo
que sea, sonard.» «Dentro de cien afios, todos calvos.» El
«Qué largo me lo fizis», de Don Juan, en suma.

«Lo que al pobre das,

Dios con creces te lo pagara.»

Al llegar al mendigo parece que hemos dado en el fondo.
¢Ante quién puede ése manifestar su primacia? En pri-

mer lugar, ante el mismo de quien recibe la limosna. Es
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