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A mi hermano Jo, que, sin tener 
nada de fantasma, no deja de ser, 
como Erik, un Ángel de la músi-
ca. Con todo cariño.

Gaston Leroux
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Prefacio 
En el que el autor de esta singular obra 

cuenta al lector cómo terminó  
adquiriendo la certeza de que el fantasma 

de la Ópera existió realmente

El fantasma de la Ópera existió. No fue, como durante 
mucho tiempo se creyó, una inspiración de artistas, una 
superstición de directores, la creación insulsa de los ce-
rebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile, 
de sus madres, de las acomodadoras, de los empleados 
del guardarropa y de la portería.

Sí, existió en carne y hueso, aunque se diesen todas 
las apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de 
una sombra.

Al empezar a compulsar los archivos de la Academia 
Nacional de Música, me había sorprendido la asombrosa 
coincidencia de los fenómenos atribuidos al «fantasma», 
y del más misterioso, el más fantástico de los dramas, no 
tardé mucho en verme arrastrado a la idea de que quizá 
pudiera explicarse de modo racional aquélla por éste. Los 
sucesos apenas datan de hace una treintena de años y no 
sería difícil encontrar todavía hoy, en el foyer1 mismo de la 
danza, ancianos muy respetables, cuya palabra no podría 
ponerse en duda, que recuerden, como si hubiera sido 

1.  Término francés que en el lenguaje teatral designa el vestíbulo o el 
lugar de reunión durante los entreactos.
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ayer, las condiciones misteriosas y trágicas que acompa-
ñaron el rapto de Christine Daaé, la desaparición del viz-
conde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el con-
de Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que 
se extiende por debajo de la Ópera por el lado de la calle 
Scribe. Pero hasta este día ninguno de tales testigos había 
creído oportuno mezclar en esa terrible aventura al per-
sonaje más bien legendario del fantasma de la Ópera.

La verdad penetró lentamente en mi cabeza, alterada 
por una investigación que chocaba, a cada paso, con suce-
sos que a primera vista podían considerarse extraterrestres; 
más de una vez estuve a punto de abandonar una tarea en 
la que me ahogaba persiguiendo una vana imagen sin co-
gerla jamás. Finalmente tuve la prueba de que mis presen-
timientos no me habían engañado, y vi recompensados to-
dos mis esfuerzos el día en que adquirí la certeza de que el 
fantasma de la Ópera había sido algo más que una sombra.

Ese día yo había pasado largas horas en compañía de 
las Memorias de un director, obra ligera del excesivamente 
escéptico Moncharmin, que durante su paso por la Ópe-
ra no comprendió nada de la conducta tenebrosa del 
fantasma, y que se burló de él tanto como pudo, en el 
momento mismo en que era la primera víctima de la 
curiosa operación financiera que se producía en el inte-
rior del «sobre mágico».

Acababa yo de salir desesperado de la biblioteca 
cuando encontré al encantador administrador de nues-
tra Academia Nacional, que charlaba en un descansillo 
con un viejecito impulsivo y coqueto, al que me presen-
tó alegremente. El señor administrador estaba al co-
rriente de mis investigaciones y conocía la impaciencia 
con que yo había intentado descubrir el retiro del juez 
de instrucción del famoso caso Chagny, el señor Faure. 
Se desconocía qué había sido de él, si estaba muerto o 
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vivo; y resulta que, de regreso de Canadá, donde acaba-
ba de pasar quince años, su primera salida en París había 
sido para pedir un pase de favor a la secretaría de la Ópe-
ra. Aquel viejecito era el propio señor Faure.

Pasamos juntos buena parte de la velada y me contó 
todo el caso Chagny tal como lo había entendido él en 
otro tiempo. Por falta de pruebas, había tenido que pro-
nunciarse por la locura del vizconde y por la muerte acci-
dental del hermano mayor, pero seguía convencido de 
que entre ambos hermanos, y a propósito de Christine 
Daaé, había ocurrido un drama terrible. No supo decirme 
qué había sido de Christine, ni del vizconde. Por supues-
to, cuando le hablé del fantasma, no dejó de echarse a 
reír. También le habían puesto al corriente de las singula-
res manifestaciones que entonces parecían atestiguar la 
existencia de un ser excepcional que hubiera elegido por 
domicilio uno de los rincones más misteriosos de la Ópe-
ra, y había conocido la historia del «sobre», pero en todo 
ello no había visto nada que pudiera llamar la atención de 
un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, y 
apenas si había escuchado durante unos instantes la de-
claración de un testigo que se había presentado espontá-
neamente para afirmar que había tenido ocasión de en-
contrarse con el fantasma. Ese personaje –el testigo– no 
era sino el mismo al que el todo París llamaba «el Persa», 
sobradamente conocido por todos los abonados a la Ópe-
ra. El juez le había tomado por un iluminado.

Como supondréis, quedé prodigiosamente interesa-
do por la historia del Persa. Quise encontrar, si aún era 
posible, a ese precioso y original testigo. Mi buena fortu-
na hizo nuevamente acto de presencia, y logré descu-
brirle en su pequeño piso de la calle de Rivoli, que no 
había abandonado desde aquella época y en el que mo-
riría cinco meses después de mi visita.
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Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo 
contado, con candor de niño, cuanto sabía personal-
mente del fantasma y cuando puso en mis manos las 
pruebas de su existencia y, sobre todo, la extraña corres-
pondencia de Christine Daaé, correspondencia que ilu-
minaba con una luz tan deslumbrante su horroroso des-
tino, ya no pude dudar. ¡El fantasma no era un mito!

Se me ha replicado que tal vez toda esa correspon-
dencia no fuera auténtica y que podía haber sido fabri-
cada en todas sus partes por un hombre cuya imagina-
ción estuviera alimentada por los cuentos más seducto-
res; conozco de sobra esas réplicas, pero por suerte me 
ha sido posible encontrar la caligrafía de Christine en 
escritos distintos al famoso paquete de cartas, y, por con-
siguiente, entregarme a un estudio comparativo que ha 
disipado todas mis vacilaciones.

Asimismo me he documentado sobre el Persa y de 
este modo he podido apreciar en él a un hombre honra-
do, incapaz de inventar una maquinación que hubiera 
podido desorientar a la justicia.

Tal es la opinión del resto de las mayores personalida-
des que estuvieron envueltas, de cerca o de lejos, en el 
caso Chagny, que fueron amigas de la familia, a quienes 
mostré todos mis documentos y ante quienes desarrollé 
todas mis deducciones. Por su lado recibí los más nobles 
alientos y, a este respecto, me permitiré reproducir aquí 
algunas líneas que me dirigió el general D...

«Señor,
»No puedo sino incitarle a publicar los resultados de 

su investigación. Recuerdo perfectamente que, pocas se-
manas antes de la desaparición de la gran cantante 
Christine Daaé y del drama que enlutó a todo el barrio 
de Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer, de la 
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danza del “fantasma”; y creo que no dejó de hablarse de 
él sino después de cerrado ese caso que preocupaba a to-
dos; mas, si el drama puede explicarse, como creo tras 
haberle oído usted, mediante el fantasma, le ruego, señor, 
que volvamos a hablar del fantasma. Por misterioso que 
pueda parecer al principio, siempre será más explicable 
que esa sombría historia donde personas malintenciona-
das han querido ver desgarrarse hasta la muerte a dos 
hermanos que se adoraron durante toda su vida...

»Presentándole mis respetos, etc.»

Por último, yo había recorrido de nuevo, con mi ex-
pediente en la mano, el vasto dominio del fantasma, el 
formidable monumento del que había hecho su impe-
rio, y todo lo que mis ojos habían visto, todo lo que mi 
espíritu había descubierto corroboraba admirablemente 
los documentos del Persa, cuando un hallazgo maravi-
lloso vino a coronar de forma definitiva mis trabajos.

Como se recordará, recientemente, al excavar el sub-
suelo de la Ópera para enterrar allí las voces fonografia-
das de los artistas, el pico de los obreros dejó al descu-
bierto un cadáver; ¡e inmediatamente yo demostré que 
ese cadáver era el del fantasma de la Ópera! Hice que el 
administrador mismo tocase esa prueba con la mano, y 
me es indiferente que los periódicos cuenten que lo que 
se encontró fuera una víctima de la Comuna2.

Los desventurados que, durante la Comuna, fueron 
matados en los sótanos de la Ópera no están enterrados 
en ese lado; yo diré dónde pueden encontrarse sus esque-
letos, muy lejos de esa cripta inmensa en la que, durante 

2.  Gobierno revolucionario que se estableció en París a raíz de la in-
surrección del 18 de marzo de 1871 hasta finales de mayo de ese mismo 
año.
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el asedio, acumularon todo tipo de provisiones de boca. 
Di con ese rastro precisamente cuando buscaba los restos 
del fantasma de la Ópera, que no habría encontrado sin 
ese azar inaudito del enterramiento de unas voces vivas.

Pero ya volveremos a hablar de ese cadáver y de lo 
que conviene hacer; ahora me importa terminar este ne-
cesarísimo prefacio dando las gracias a los excesivamente 
modestos comparsas que, como el señor comisario de po-
licía Mifroid (en otro tiempo llamado a hacer las primeras 
comprobaciones cuando se produjo la desaparición de 
Christine Daaé), como también el antiguo secretario se-
ñor Rémy, el antiguo administrador señor Mercier, el an-
tiguo jefe de canto señor Gabriel y, más especialmente, la 
señora baronesa de Castelot-Barbezac, que en otro tiem-
po fue «la pequeña Meg» (y que no se avergüenza de 
ello), la estrella más encantadora de nuestro admirable 
cuerpo de baile, hija mayor de la honorable señora Giry 
–antigua acomodadora muerta en el palco del Fantas-
ma–, me fueron de la ayuda más útil y gracias a los cuales 
voy a poder revivir en sus menores detalles, junto con el 
lector, aquellas horas de puro amor y de espanto*.

——————
*  Sería un ingrato si no diese también las gracias en el pórtico de esta 
terrible y verídica historia a la actual dirección de la Ópera, que tan 
amablemente se prestó a todas mis investigaciones, y en particular al 
señor Messager; asimismo al simpatiquísimo administrador señor Ga-
bion y al amabilísimo arquitecto encargado de la buena conservación 
del monumento, que no vaciló en prestarme las obras de Charles Gar-
nier, aunque estuviera casi seguro de que no iba a devolvérselas. Por 
último, debo reconocer públicamente la generosidad de mi amigo y 
antiguo colaborador señor J. L. Croze, que me permitió compulsar su 
admirable biblioteca teatral y tomar en préstamo ediciones únicas que 
él apreciaba en mucho. (Tenga en cuenta el lector que todas las notas 
con asterisco son del autor.) [Charles Garnier (1825-1898), arquitecto 
francés, autor, entre otras obras, de la construcción de una nueva sala 
de Ópera en París; en 1875 fue inaugurada la sala.]
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1 
¿Es el Fantasma?

La noche en que los señores Debienne y Poligny, directo-
res dimisionarios de la Ópera, daban su última velada de 
gala con motivo de su marcha, el camerino de la Sorelli, 
una de las primeras figuras de la danza, fue invadido sú-
bitamente por media docena de esas damiselas del cuerpo 
de baile que subían del escenario tras haber «danzado» el 
Poliuto1. Se precipitaron en el camerino en medio de una 
gran confusión, unas dejando oír unas risas excesivas y 
poco naturales, y otras lanzando gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para 
«repasar» el elogio que debía pronunciar dentro de poco 
en el foyer ante los señores Debienne y Poligny, había 
visto, enfadada, cómo todo aquel tropel aturdido se pre-
cipitaba tras ella. Se volvió hacia sus compañeras y se 
inquietó ante una emoción tan tumultuosa. Fue la pe-
queña Jammes –la nariz preferida por Grévin2, ojos de 
miosotis3, mejillas de rosa, garganta de lirio– quien le 

1.  Con este título figuran una ópera de Gaetano Donizetti (1797-
1848) y una partitura lírica de Charles Gounod (1818-1893), a la que 
parece referirse el contexto de esta novela.
2.  Alfred Grévin (1827-1892), dibujante y caricaturista francés, apa-
sionado por el teatro que en 1882 fundó el museo de figuras de cera 
que lleva su nombre.
3.  Género de plantas borragináceas que se conocen vulgarmente con 
el nombre de «nomeolvides».
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dijo la causa en tres palabras, con una voz temblorosa 
que ahogaba la angustia:

–¡Es el fantasma!
Y cerró la puerta con llave. El camerino de la Sorelli 

era de una elegancia oficial y vulgar. Una psique4, un di-
ván, un aseo y unos armarios formaban el necesario mo-
biliario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de su 
madre, que había conocido los buenos tiempos de la an-
tigua Ópera de la calle Le Peletier. Retratos de Vestris, de 
Gardel, de Dupont, de Bigottini5. Aquel camerino les pa-
recía un palacio a las chiquillas del cuerpo de baile, que se 
alojaban en cuartos comunes, donde pasaban el tiempo 
cantando, peleándose, pegando a los peluqueros y a las 
sastras y obsequiándose con vasitos de casis6 o de cerveza, 
o incluso de ron, hasta el toque de campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oír a la pequeña 
Jammes hablar del fantasma, se estremeció y dijo:

–¡Qué boba eres!
Y como era la primera en creer en los fantasmas en 

general y en el de la Ópera en particular, quiso ser infor-
mada inmediatamente.

–¿Le ha visto? –preguntó.
–¡Como la veo a usted! –replicó llorosa la pequeña 

Jammes, quien, sin poder tenerse ya sobre sus piernas, 
se dejó caer en una silla.

4.  Gran espejo vertical de inclinación variable, que pivota en un bas-
tidor.
5.  Los Vestris fueron dos bailarines famosos con ese sobrenombre: Gae-
tano Apolline Baldassare (1729-1808) y su hijo Marie-Jean Augustin, 
conocido como Auguste Vestris (1760-1824); casado con una bailarina, 
su hijo Auguste Armand (1795) también bailó en la Ópera. Los Gardel 
fueron tres bailarines y coreógrafos franceses: Claude (muerto en 1774) 
y sus dos hijos, Maximilien-Léopold (1741-1787) y Pierre Gabriel 
(1758-1840). De Dupont y Bigottini no hemos conseguido información.
6.  Planta muy parecida al grosellero, con la que se hace un licor.
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Inmediatamente la pequeña Giry –ojos de ciruela, ca-
bellos de tinta, tez color de humo, y con su pobre piele-
cita sobre sus pobres huesecitos– añadió:

–¡Si es él, es muy feo!
–¡Sí, sí! –dijo el coro de bailarinas.
Y empezaron a hablar todas al mismo tiempo. El fan-

tasma se les había aparecido bajo las especies de un se-
ñor de frac negro que se había erguido de pronto delan-
te de ellas, en el pasillo, sin que pudiera saberse de dón-
de venía. Su aparición había sido tan súbita que habría 
podido pensarse que salía del muro.

–¡Bah! –dijo una que casi había conservado su sangre 
fría–, vosotras veis fantasmas en todas partes.

Lo cierto es que, desde hacía algunos meses, en la 
Ópera no se hablaba de otra cosa que de ese fantasma de 
frac negro que paseaba como una sombra de arriba aba-
jo del edificio, que no dirigía la palabra a nadie, al que 
nadie se atrevía a hablar, y que, por otro lado, se evapo-
raba tan pronto como era visto sin que pudiera saberse 
por dónde ni cómo. Habían empezado por reírse y bur-
larse de aquel aparecido vestido como un hombre de 
mundo o como un enterrador, pero la leyenda del fan-
tasma pronto había adquirido proporciones colosales 
entre el cuerpo de baile. Todas pretendían haber trope-
zado más o menos con aquel ser extranatural y haber 
sido víctimas de sus maleficios. Y las que más fuerte 
reían no eran las más tranquilas. Cuando el fantasma no 
se dejaba ver, señalaba su presencia o su paso mediante 
sucesos extravagantes o funestos de los que le hacía res-
ponsable la superstición casi general. ¿Había que lamen-
tar un accidente? ¿Una compañera le había hecho una 
travesura a alguna de las señoritas del cuerpo de baile? 
¿Una borla de polvos faciales se había perdido? ¡Todo 
era culpa del fantasma, del fantasma de la Ópera!
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En realidad, ¿quién lo había visto? Pueden encon-
trarse tantos fracs negros en la Ópera que no son fantas-
mas... Pero éste poseía una característica que no todos 
los fracs negros tienen. Vestía a un esqueleto.

Al menos eso decían aquellas señoritas.
Y, naturalmente, tenía una calavera.
¿Era serio todo aquello? Lo cierto es que la imagina-

ción del esqueleto había nacido de la descripción que 
había hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe maqui-
nista que sí lo había visto realmente. Había chocado –no 
podría decirse que se «había dado de narices», porque el 
fantasma no las tenía– con el misterioso personaje en la 
escalerita que, junto a la rampa, desciende directamente 
a los «sótanos». Le había dado tiempo a vislumbrarlo du-
rante un segundo –porque el fantasma había huido– y 
había conservado de esa visión un recuerdo imborrable.

Y lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a todo el 
que quería oírle era lo siguiente:

«Es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota 
sobre una armadura esquelética. Sus ojos son tan pro-
fundos que no se distinguen bien las pupilas inmóviles. 
En resumen, que sólo se ven dos grandes agujeros ne-
gros como en los cráneos de los muertos. Su piel, que 
está tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no 
es blanca, sino feamente amarilla; su nariz es tan poca 
cosa que resulta invisible de perfil, y “la ausencia” de esa 
nariz es algo terrible “de ver”. Tres o cuatro largas me-
chas de color castaño, sobre la frente y detrás de las ore-
jas, hacen la vez de cabellera».

Joseph Buquet persiguió a la extraña aparición, pero 
fue en vano. Había desaparecido como por encanto, y 
no consiguió encontrar sus huellas.

Este jefe de máquinas era un hombre serio, formal, 
de imaginación escasa, y sobrio con la bebida. Sus pala-
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bras fueron escuchadas con estupor e interés, y muy 
pronto Buquet encontró a gente que le contaba que 
también ellos se habían topado con un frac negro con 
una calavera.

Las personas sensatas a cuyos oídos llegó esta historia 
afirmaron, en primer lugar, que Joseph Buquet había 
sido víctima de la broma de alguno de sus subordinados. 
Y luego se produjeron sin interrupción incidentes tan 
curiosos y tan inexplicables que los más maliciosos em-
pezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es, desde luego, valiente. 
¡No teme a nada y, sobre todo, no tiene miedo del fuego!

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestión*, que 
había ido a hacer una ronda de vigilancia por los sótanos 
y que, al parecer, se había aventurado algo más lejos que 
de costumbre, había reaparecido bruscamente en el es-
cenario, pálido, asustado, tembloroso, con los ojos fuera 
de las órbitas, y se había desvanecido en los brazos de la 
noble madre de la pequeña Jammes. ¿Por qué? Porque 
había visto avanzar hacia él, «¡a la altura de la cabeza, 
pero sin cuerpo, una cabeza de fuego!».Y repito que un 
teniente de bomberos no tiene ningún miedo al fuego.

Ese teniente de bomberos se llamaba Papin.
El cuerpo de baile quedó consternado. En primer lu-

gar, esa cabeza de fuego no respondía para nada a la 
descripción que del fantasma había dado Joseph Bu-
quet. Preguntaron al bombero, interrogaron de nuevo al 
jefe de máquinas, y por fin las señoritas quedaron con-
vencidas de que el fantasma tenía varias cabezas que 
cambiaba a capricho. Naturalmente, en seguida imagi-
naron que corrían el mayor de los peligros. Desde el mo-

——————
*  Me contó esta anécdota, también completamente auténtica, el pro-
pio señor Pedro Gailhard, antiguo director de la Ópera.
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mento en que un teniente de bomberos no vacilaba en 
desmayarse, corifeos y «ratas»7 podían invocar muchas 
excusas al terror que las hacía echar a correr a toda la 
velocidad que les permitían sus piececitos cuando pasa-
ban delante de algún agujero oscuro de un pasillo mal 
iluminado.

Hasta el punto de que, al día siguiente de la historia 
del teniente de bomberos, para proteger en la medida de 
lo posible el monumento consagrado a tan horribles ma-
leficios, la Sorelli misma, rodeada por todas las bailarinas 
y seguida incluso por toda la chiquillería de las clases in-
feriores en maillot, había depositado sobre la mesa que 
hay en el vestíbulo del portero, hacia el patio de la admi-
nistración, una herradura que todo el que entrase en la 
Ópera, salvo los espectadores, debía tocar antes de poner 
el pie en el primer peldaño de la escalera. Y ello, so pena 
de convertirse en presa del poder oculto que se había 
apoderado del edificio, desde los sótanos al desván.

Esa herradura, como toda esta historia, por lo demás, 
no la he inventado yo, y todavía hoy puede verse sobre 
la mesa del vestíbulo, delante del alojamiento del porte-
ro, cuando se entra en la Ópera por el patio de la admi-
nistración.

Con todo esto, el lector ya tiene un apunte bastante 
rápido del estado de ánimo de tales señoritas la noche en 
que con ellas entramos en el camerino de la Sorelli.

–¡Es el fantasma! –había gritado la pequeña Jammes.
Y la inquietud de las bailarinas no hizo sino aumen-

tar. Ahora reinaba un silencio angustioso en el cameri-

7.  El corifeo es un cantor que tiene por misión dar las entradas del 
coro. Como nombre genérico, designa a los protagonistas de una ópe-
ra. Los «ratas» era un apodo familiar con que se designaba a los 
miembros del cuerpo de ballet en la Ópera francesa de ese período.
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no. Ya no se oía otra cosa que el ruido de unas respira-
ciones jadeantes. Finalmente, Jammes, tras arrojarse 
con muestras de un terror auténtico hacia el rincón más 
alejado de la pared, murmuró esta única palabra:

–¡Escuchad!
En efecto, a todo el mundo le pareció que detrás de la 

puerta se dejaba oír un roce. Ningún ruido de pasos. Se 
hubiera dicho una seda ligera que se deslizaba por el 
entrepaño. Luego, nada. La Sorelli intentó mostrarse 
menos pusilánime que sus compañeras. Se adentró ha-
cia la puerta y preguntó con una voz blanca:

–¿Quién está ahí?
Pero nadie le respondió.
Sintiendo entonces sobre sí todos los ojos que espia-

ban sus menores gestos, se obligó a ser valiente y dijo 
poniendo fuerza en la voz:

–¿Hay alguien detrás de la puerta?
–¡Oh, sí! ¡Sí, desde luego que hay alguien detrás de la 

puerta! –repitió aquella peladilla seca de Meg Giry, que 
retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa–. 
¡Sobre todo, no abra! ¡No, Dios mío, no abra!

Pero la Sorelli, armada de un estilete que siempre lle-
vaba consigo, se atrevió a hacer girar la llave en la cerra-
dura y abrir la puerta, mientras las bailarinas retroce-
dían hasta el gabinete de aseo y Meg Giry suspiraba:

–¡Mamá, mamá!
La Sorelli miraba valerosamente en el pasillo. Estaba 

desierto; una mariposa de fuego, en su cárcel de cristal, 
arrojaba una claridad rojiza y turbia al seno de unas ti-
nieblas ambientales, sin lograr disiparlas. Y la bailarina 
volvió a cerrar vivamente la puerta con un gran suspiro.

–¡No, no hay nadie! –dijo.
–Y, sin embargo, ¡nosotras le hemos visto! –afirmó 

Jammes recuperando con unos pasitos temerosos su si-
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tio junto a la Sorelli–. Debe de estar en alguna parte, por 
ahí, dando vueltas. Yo no vuelvo a vestirme. Debería-
mos bajar todas al foyer, juntas, inmediatamente, para el 
«saludo», y volver a subir juntas.

Y la niña se tocó piadosamente el dedito de coral des-
tinado a conjurarla de la mala suerte. A escondidas, la 
Sorelli hizo, con la punta de la uña rosa de su pulgar 
derecho, una cruz de San Andrés8 sobre la sortija de ma-
dera que llevaba en el anular de su mano izquierda.

«La Sorelli –ha escrito un cronista célebre– es una 
bailarina alta, hermosa, de rostro grave y voluptuoso, de 
cintura tan flexible como una rama de sauce; suele de-
cirse de ella que es “una hermosa criatura”. Sus cabellos 
rubios y puros como el oro coronan una frente mate 
bajo la cual se engastan dos ojos de esmeralda. Su cabeza 
se balancea suavemente como un airón sobre un cuello 
largo, elegante y altivo. Cuando baila, hace cierto movi-
miento de caderas indescriptible, que da a todo su cuer-
po un estremecimiento de inefable languidez. Cuando 
alza los brazos y se inclina para comenzar una pirueta, 
poniendo de relieve así toda la silueta del vestido, y, 
cuando la inclinación del cuerpo hace sobresalir la cade-
ra de esta deliciosa mujer, parece que es un cuadro como 
para saltarse la tapa de los sesos.»

En cuanto a cerebro, parece averiguado que no lo 
tuvo. Nadie se lo reprochaba.

La Sorelli siguió diciendo a las pequeñas bailarinas:
–Niñas, tenéis que reponeros... ¿El fantasma? ¡Tal 

vez nadie lo ha visto nunca!
–¡Sí, sí! Nosotras sí lo hemos visto... Acabamos de ver-

lo –contestaron las pequeñas–. Llevaba la calavera y su 
frac, como la noche en que se apareció a Joseph Buquet.

8.  Cruz cuyos palos forman una X.
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–¡Y Gabriel también lo ha visto! –dijo Jammes–... 
¡Ayer a más tardar! Ayer por la tarde... en pleno día...

–¿Gabriel, el maestro de canto?
–Sí... ¿Cómo? ¿No lo sabía usted?
–Y en pleno día ¿llevaba frac?
–¿Quién? ¿Gabriel?
–No. ¿El fantasma?
–¡Claro que llevaba frac! –afirmó Jammes–. Ha sido el 

mismo Gabriel quien me lo ha dicho... Lo reconoció pre-
cisamente por el frac. Pasó de la siguiente manera: Ga-
briel estaba en el despacho del regidor. De pronto la 
puerta se abrió. Era el Persa que entraba. Ya sabéis que 
el Persa es «gafe».

–Sí, desde luego –respondieron a coro las pequeñas 
bailarinas, que, en cuanto evocaron la imagen del Persa, 
hicieron el gesto de los Cuernos al Destino estirando sus 
dedos índice y auricular y replegando sobre la palma el 
medio y el anular que retenía el pulgar.

–... ¡Y también sabéis lo supersticioso que es Gabriel! 
–prosiguió Jammes–. Sin embargo, siempre es educado, 
y cuando ve al Persa se contenta con meterse tranquila-
mente la mano en el bolsillo y tocarse las llaves... Pues 
bien, en el momento en que la puerta se abrió delante 
del Persa, Gabriel dio un salto del sillón donde estaba 
sentado hasta la cerradura del armario, para tocar hie-
rro. Con ese movimiento se desgarró en un clavo todo 
un faldón de su gabán. Al cerrar para salir, se dio de 
frente contra una percha y se hizo un chichón enorme; 
luego, al retroceder bruscamente, se rasguñó el brazo en 
el biombo, junto al piano; quiso apoyarse en el piano, 
pero con tan mala suerte que la tapa cayó sobre sus ma-
nos y le aplastó los dedos; como un loco, dio un salto 
fuera del despacho y, por último, calculó tan mal el 
tiempo al bajar la escalera que cayó rodando todos los 
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escalones del primer piso. Yo pasaba precisamente en 
ese momento por allí con mamá. Corrimos a levantarle: 
estaba completamente magullado y tenía la cara llena de 
sangre, hasta el punto de que nos asustamos. Pero en 
seguida se puso a sonreírnos y a gritar: «¡Gracias, Dios 
mío, por haberme librado por tan poco!». Entonces le 
interrogamos y nos habló del miedo que tenía. ¡Miedo 
que procedía de haber visto, a espaldas del Persa, al fan-
tasma! «¡El fantasma con la calavera!», según lo descri-
bió Joseph Buquet.

Un murmullo asustado saludó el final de esta histo-
ria, a cuyo término llegó Jammes sin aliento por haberla 
narrado deprisa, muy deprisa, como si la persiguiera el 
fantasma. Y luego hubo todavía un silencio que inte-
rrumpió, a media voz, la pequeña Giry mientras la Sore-
lli, muy emocionada, se limaba las uñas.

–Mejor haría Joseph Buquet en callarse –dijo la pe-
queña.

–¿Por qué habría de callarse? –le preguntaron.
–Eso dice mamá –replicó Meg en voz muy baja esta 

vez, y mirando a su alrededor como si tuviera miedo de 
que la oyeran oídos distintos a los que allí se encontraban.

–¿Y por qué dice eso tu madre?
–¡Chis! ¡Mamá dice que al fantasma no le gusta que 

le aburran!
–Pero ¿por qué dice eso tu madre?
–Porque... porque... por nada.
Esta prudente reticencia tuvo el don de exasperar la 

curiosidad de aquellas señoritas, que se arracimaron al-
rededor de la pequeña Giry y le suplicaron que se expli-
case. Estaban allí, codo con codo, inclinadas en un mis-
mo movimiento de súplica y de temor. Se comunicaban 
entre sí su miedo, recibiendo de ello un placer agudo 
que las dejaba heladas.
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–¡He jurado no decir nada! –dijo entonces Meg, en 
un soplo.

Pero las otras no le dejaron un momento de reposo y 
le prometieron guardar tan bien el secreto que Meg, que 
ardía en deseos de contar lo que sabía, empezó a hablar 
con los ojos clavados en la puerta:

–Es por..., es por el palco.
–¿Qué palco?
–¡El palco del fantasma!
–¿Tiene un palco el fantasma?
Ante la idea de que el fantasma tuviera palco, las bai-

larinas no pudieron contener la alegría funesta de su 
asombro. Lanzaron suspiritos y dijeron:

–¡Ay, Dios mío! Cuenta..., cuenta...
–¡Más bajo! –ordenó Meg–. Es el palco número 5, como 

sabéis, el primer palco del lado del proscenio de la izquierda.
–¡Imposible!
–Es como digo... Mi mamá es la acomodadora de ese 

palco... Pero ¿me juráis no contar nada?
–Claro, venga.
–Pues bien, ése es el palco del fantasma... Nadie ha 

entrado en él desde hace un mes, salvo el fantasma, por 
supuesto, y a la administración se le ha dado orden de 
no venderlo nunca...

–¿Y es verdad que lo ocupa el fantasma?
–Sí, claro.
–Entonces ¿va alguien a ese palco?
–¡Qué va!... «Va el fantasma y allí no hay nadie.»
Las pequeñas bailarinas se miraron. Si el fantasma 

iba al palco, deberían verle, porque llevaba un frac ne-
gro y una calavera. Es lo que intentaron que Meg com-
prendiese, pero ésta les contestó:

–¡Pero es que a un fantasma no se le ve! Y no tiene ni 
frac ni cabeza... Todo lo que han contado sobre su cala-
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