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A mi hermano Jo, que, sin tener
nada de fantasma, no deja de ser,
como Erik, un Angel de la musi-
ca. Con todo carifio.

Gaston Leroux






Prefacio
En el que el autor de esta singular obra
cuenta al lector como termino
adquiriendo la certeza de que el fantasma
de la Opera existié realmente

El fantasma de la C)pera existio. No fue, como durante
mucho tiempo se creyd, una inspiracion de artistas, una
supersticion de directores, la creacion insulsa de los ce-
rebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile,
de sus madres, de las acomodadoras, de los empleados
del guardarropa y de la porteria.

Si, existio en carne y hueso, aunque se diesen todas
las apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de
una sombra.

Al empezar a compulsar los archivos de la Academia
Nacional de Misica, me habia sorprendido la asombrosa
coincidencia de los fenémenos atribuidos al «fantasma»,
y del mas misterioso, el mas fantastico de los dramas, no
tardé mucho en verme arrastrado a la idea de que quiza
pudiera explicarse de modo racional aquélla por éste. Los
sucesos apenas datan de hace una treintena de afios y no
seria dificil encontrar todavia hoy, en el foyer! mismo de la
danza, ancianos muy respetables, cuya palabra no podria
ponerse en duda, que recuerden, como si hubiera sido

1. Término francés que en el lenguaje teatral designa el vestibulo o el
lugar de reunién durante los entreactos.
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ayer, las condiciones misteriosas y tragicas que acompa-
faron el rapto de Christine Daaé, la desaparicion del viz-
conde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el con-
de Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que
se extiende por debajo de la Opera por el lado de la calle
Scribe. Pero hasta este dia ninguno de tales testigos habia
creido oportuno mezclar en esa terrible aventura al per-
sonaje mds bien legendario del fantasma de la Opera.

La verdad penetr6 lentamente en mi cabeza, alterada
por una investigacion que chocaba, a cada paso, con suce-
sos que a primera vista podian considerarse extraterrestres;
mas de una vez estuve a punto de abandonar una tarea en
la que me ahogaba persiguiendo una vana imagen sin co-
gerla jamas. Finalmente tuve la prueba de que mis presen-
timientos no me habian enganado, y vi recompensados to-
dos mis esfuerzos el dia en que adquiri la certeza de que el
fantasma de la Opera habia sido algo més que una sombra.

Ese dia yo habia pasado largas horas en compania de
las Memorias de un director, obra ligera del excesivamente
escéptico Moncharmin, que durante su paso por la Ope-
ra no comprendié nada de la conducta tenebrosa del
fantasma, y que se burlé de él tanto como pudo, en el
momento mismo en que era la primera victima de la
curiosa operacion financiera que se producia en el inte-
rior del «sobre magico».

Acababa yo de salir desesperado de la biblioteca
cuando encontré al encantador administrador de nues-
tra Academia Nacional, que charlaba en un descansillo
con un viejecito impulsivo y coqueto, al que me presen-
t6 alegremente. El sefior administrador estaba al co-
rriente de mis investigaciones y conocia la impaciencia
con que yo habia intentado descubrir el retiro del juez
de instrucciéon del famoso caso Chagny, el sefior Faure.
Se desconocia qué habia sido de él, si estaba muerto o

10



vivo; y resulta que, de regreso de Canada, donde acaba-
ba de pasar quince anos, su primera salida en Paris habia
sido para pedir un pase de favor a la secretaria de la Ope-
ra. Aquel viejecito era el propio sefior Faure.

Pasamos juntos buena parte de la velada y me contd
todo el caso Chagny tal como lo habia entendido él en
otro tiempo. Por falta de pruebas, habia tenido que pro-
nunciarse por la locura del vizconde y por la muerte acci-
dental del hermano mayor, pero seguia convencido de
que entre ambos hermanos, y a propésito de Christine
Daaé, habia ocurrido un drama terrible. No supo decirme
qué habia sido de Christine, ni del vizconde. Por supues-
to, cuando le hablé del fantasma, no dejé de echarse a
reir. También le habian puesto al corriente de las singula-
res manifestaciones que entonces parecian atestiguar la
existencia de un ser excepcional que hubiera elegido por
domicilio uno de los rincones mas misteriosos de la Ope-
ra, y habia conocido la historia del «sobre», pero en todo
ello no habia visto nada que pudiera llamar la atenciéon de
un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, y
apenas si habia escuchado durante unos instantes la de-
claracion de un testigo que se habia presentado esponta-
neamente para afirmar que habia tenido ocasiéon de en-
contrarse con el fantasma. Ese personaje —el testigo— no
era sino el mismo al que el todo Paris llamaba «el Persa»,
sobradamente conocido por todos los abonados a la Ope-
ra. El juez le habia tomado por un iluminado.

Como supondréis, quedé prodigiosamente interesa-
do por la historia del Persa. Quise encontrar, si atin era
posible, a ese precioso y original testigo. Mi buena fortu-
na hizo nuevamente acto de presencia, y logré descu-
brirle en su pequeno piso de la calle de Rivoli, que no
habia abandonado desde aquella época y en el que mo-
riria cinco meses después de mi visita.
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Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo
contado, con candor de nifio, cuanto sabia personal-
mente del fantasma y cuando puso en mis manos las
pruebas de su existencia y, sobre todo, la extrafia corres-
pondencia de Christine Daaé, correspondencia que ilu-
minaba con una luz tan deslumbrante su horroroso des-
tino, ya no pude dudar. jEI fantasma no era un mito!

Se me ha replicado que tal vez toda esa correspon-
dencia no fuera auténtica y que podia haber sido fabri-
cada en todas sus partes por un hombre cuya imagina-
cién estuviera alimentada por los cuentos mas seducto-
res; conozco de sobra esas réplicas, pero por suerte me
ha sido posible encontrar la caligrafia de Christine en
escritos distintos al famoso paquete de cartas, y, por con-
siguiente, entregarme a un estudio comparativo que ha
disipado todas mis vacilaciones.

Asimismo me he documentado sobre el Persa y de
este modo he podido apreciar en él a un hombre honra-
do, incapaz de inventar una maquinaciéon que hubiera
podido desorientar a la justicia.

Tal es la opinion del resto de las mayores personalida-
des que estuvieron envueltas, de cerca o de lejos, en el
caso Chagny, que fueron amigas de la familia, a quienes
mostré todos mis documentos y ante quienes desarrollé
todas mis deducciones. Por su lado recibi los mas nobles
alientos vy, a este respecto, me permitiré reproducir aqui
algunas lineas que me dirigio el general D...

«Senor,

»No puedo sino incitarle a publicar los resultados de
su investigacion. Recuerdo perfectamente que, pocas se-
manas antes de la desaparicion de la gran cantante
Christine Daaé y del drama que enlut6 a todo el barrio
de Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer, de la

12



danza del “fantasma”; y creo que no dejo de hablarse de
él sino después de cerrado ese caso que preocupaba a to-
dos; mas, si el drama puede explicarse, como creo tras
haberle oido usted, mediante el fantasma, le ruego, sefior,
que volvamos a hablar del fantasma. Por misterioso que
pueda parecer al principio, siempre serd mas explicable
que esa sombria historia donde personas malintenciona-
das han querido ver desgarrarse hasta la muerte a dos
hermanos que se adoraron durante toda su vida...
»Presentandole mis respetos, etc.»

Por ultimo, yo habia recorrido de nuevo, con mi ex-
pediente en la mano, el vasto dominio del fantasma, el
formidable monumento del que habia hecho su impe-
rio, y todo lo que mis ojos habian visto, todo lo que mi
espiritu habia descubierto corroboraba admirablemente
los documentos del Persa, cuando un hallazgo maravi-
lloso vino a coronar de forma definitiva mis trabajos.

Como se recordard, recientemente, al excavar el sub-
suelo de la Opera para enterrar alli las voces fonografia-
das de los artistas, el pico de los obreros dej6 al descu-
bierto un cadaver; je inmediatamente yo demostré que
ese cadaver era el del fantasma de la Opera! Hice que el
administrador mismo tocase esa prueba con la mano, y
me es indiferente que los periddicos cuenten que lo que
se encontrd fuera una victima de la Comuna?.

Los desventurados que, durante la Comuna, fueron
matados en los sétanos de la Opera no estan enterrados
en ese lado; yo diré dénde pueden encontrarse sus esque-
letos, muy lejos de esa cripta inmensa en la que, durante

2. Gobierno revolucionario que se estableci6 en Paris a raiz de la in-
surreccion del 18 de marzo de 1871 hasta finales de mayo de ese mismo
ano.



el asedio, acumularon todo tipo de provisiones de boca.
Di con ese rastro precisamente cuando buscaba los restos
del fantasma de la Opera, que no habria encontrado sin
ese azar inaudito del enterramiento de unas voces vivas.

Pero ya volveremos a hablar de ese cadaver y de lo
que conviene hacer; ahora me importa terminar este ne-
cesarisimo prefacio dando las gracias a los excesivamente
modestos comparsas que, como el sefior comisario de po-
licia Mifroid (en otro tiempo llamado a hacer las primeras
comprobaciones cuando se produjo la desaparicion de
Christine Daaé), como también el antiguo secretario se-
for Rémy, el antiguo administrador sefior Mercier, el an-
tiguo jefe de canto sefior Gabriel y, més especialmente, la
senora baronesa de Castelot-Barbezac, que en otro tiem-
po fue «la pequefia Meg» (y que no se averglienza de
ello), la estrella mas encantadora de nuestro admirable
cuerpo de baile, hija mayor de la honorable sefiora Giry
—antigua acomodadora muerta en el palco del Fantas-
ma—, me fueron de la ayuda maés ttil y gracias a los cuales
voy a poder revivir en sus menores detalles, junto con el
lector, aquellas horas de puro amor y de espanto*.

* Seria un ingrato si no diese también las gracias en el portico de esta
terrible y veridica historia a la actual direccién de la Opera, que tan
amablemente se prestd a todas mis investigaciones, y en particular al
sefior Messager; asimismo al simpatiquisimo administrador senor Ga-
bion y al amabilisimo arquitecto encargado de la buena conservacion
del monumento, que no vacil6 en prestarme las obras de Charles Gar-
nier, aunque estuviera casi seguro de que no iba a devolvérselas. Por
altimo, debo reconocer publicamente la generosidad de mi amigo y
antiguo colaborador sefior J. L. Croze, que me permitié compulsar su
admirable biblioteca teatral y tomar en préstamo ediciones tinicas que
¢él apreciaba en mucho. (Tenga en cuenta el lector que todas las notas
con asterisco son del autor.) [Charles Garnier (1825-1898), arquitecto
francés, autor, entre otras obras, de la construccion de una nueva sala
de Opera en Paris; en 1875 fue inaugurada la sala.]
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1
¢Es el Fantasma?

La noche en que los seniores Debienne y Poligny, directo-
res dimisionarios de la Opera, daban su tltima velada de
gala con motivo de su marcha, el camerino de la Sorelli,
una de las primeras figuras de la danza, fue invadido sa-
bitamente por media docena de esas damiselas del cuerpo
de baile que subian del escenario tras haber «danzado» el
Poliuto'. Se precipitaron en el camerino en medio de una
gran confusién, unas dejando oir unas risas excesivas y
poco naturales, y otras lanzando gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para
«repasar» el elogio que debia pronunciar dentro de poco
en el foyer ante los sefiores Debienne y Poligny, habia
visto, enfadada, como todo aquel tropel aturdido se pre-
cipitaba tras ella. Se volvié hacia sus companeras y se
inquiet6 ante una emocion tan tumultuosa. Fue la pe-
quena Jammes —la nariz preferida por Grévin?, ojos de
miosotis®, mejillas de rosa, garganta de lirio— quien le

1. Con este titulo figuran una opera de Gaetano Donizetti (1797-
1848) y una partitura lirica de Charles Gounod (1818-1893), a la que
parece referirse el contexto de esta novela.

2. Alfred Grévin (1827-1892), dibujante y caricaturista francés, apa-
sionado por el teatro que en 1882 fundo el museo de figuras de cera
que lleva su nombre.

3. Género de plantas borragindceas que se conocen vulgarmente con
el nombre de «nomeolvides».



dijo la causa en tres palabras, con una voz temblorosa
que ahogaba la angustia:

—iEs el fantasma!

Y cerr6 la puerta con llave. El camerino de la Sorelli
era de una elegancia oficial y vulgar. Una psique?, un di-
van, un aseo y unos armarios formaban el necesario mo-
biliario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de su
madre, que habia conocido los buenos tiempos de la an-
tigua Opera de la calle Le Peletier. Retratos de Vestris, de
Gardel, de Dupont, de Bigottini®>. Aquel camerino les pa-
recia un palacio a las chiquillas del cuerpo de baile, que se
alojaban en cuartos comunes, donde pasaban el tiempo
cantando, peleandose, pegando a los peluqueros y a las
sastras y obsequiandose con vasitos de casis® o de cerveza,
o incluso de ron, hasta el toque de campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir a la pequena
Jammes hablar del fantasma, se estremeci6 y dijo:

—iQué boba eres!

Y como era la primera en creer en los fantasmas en
general y en el de la Opera en particular, quiso ser infor-
mada inmediatamente.

—¢:Le ha visto? —pregunto.

—iComo la veo a usted! —replicé llorosa la pequena
Jammes, quien, sin poder tenerse ya sobre sus piernas,
se dejo caer en una silla.

4. Gran espejo vertical de inclinacioén variable, que pivota en un bas-
tidor.

5. Los Vestris fueron dos bailarines famosos con ese sobrenombre: Gae-
tano Apolline Baldassare (1729-1808) y su hijo Marie-Jean Augustin,
conocido como Auguste Vestris (1760-1824); casado con una bailarina,
su hijo Auguste Armand (1795) también bail6 en la Opera. Los Gardel
fueron tres bailarines y coredgrafos franceses: Claude (muerto en 1774)
y sus dos hijos, Maximilien-Léopold (1741-1787) y Pierre Gabriel
(1758-1840). De Dupont y Bigottini no hemos conseguido informacion.
6. Planta muy parecida al grosellero, con la que se hace un licor.
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Inmediatamente la pequena Giry —ojos de ciruela, ca-
bellos de tinta, tez color de humo, y con su pobre piele-
cita sobre sus pobres huesecitos— afiadio:

—iSi es él, es muy feo!

—iSi, si! —dijo el coro de bailarinas.

Y empezaron a hablar todas al mismo tiempo. El fan-
tasma se les habia aparecido bajo las especies de un se-
fior de frac negro que se habia erguido de pronto delan-
te de ellas, en el pasillo, sin que pudiera saberse de don-
de venia. Su aparicion habia sido tan stibita que habria
podido pensarse que salia del muro.

—iBah! —dijo una que casi habia conservado su sangre
fria—, vosotras veis fantasmas en todas partes.

Lo cierto es que, desde hacia algunos meses, en la
Opera no se hablaba de otra cosa que de ese fantasma de
frac negro que paseaba como una sombra de arriba aba-
jo del edificio, que no dirigia la palabra a nadie, al que
nadie se atrevia a hablar, y que, por otro lado, se evapo-
raba tan pronto como era visto sin que pudiera saberse
por dénde ni como. Habian empezado por reirse y bur-
larse de aquel aparecido vestido como un hombre de
mundo o como un enterrador, pero la leyenda del fan-
tasma pronto habia adquirido proporciones colosales
entre el cuerpo de baile. Todas pretendian haber trope-
zado mas o menos con aquel ser extranatural y haber
sido victimas de sus maleficios. Y las que mas fuerte
reian no eran las més tranquilas. Cuando el fantasma no
se dejaba ver, sefialaba su presencia o su paso mediante
sucesos extravagantes o funestos de los que le hacia res-
ponsable la supersticion casi general. ;Habia que lamen-
tar un accidente? ¢Una compariera le habia hecho una
travesura a alguna de las seforitas del cuerpo de baile?
¢Una borla de polvos faciales se habia perdido? jTodo
era culpa del fantasma, del fantasma de la Opera!
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En realidad, ¢;quién lo habia visto? Pueden encon-
trarse tantos fracs negros en la Opera que no son fantas-
mas... Pero éste poseia una caracteristica que no todos
los fracs negros tienen. Vestia a un esqueleto.

Al menos eso decian aquellas seforitas.

Y, naturalmente, tenia una calavera.

¢Era serio todo aquello? Lo cierto es que la imagina-
cién del esqueleto habia nacido de la descripcion que
habia hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe maqui-
nista que si lo habia visto realmente. Habia chocado -no
podria decirse que se «habia dado de narices», porque el
fantasma no las tenia— con el misterioso personaje en la
escalerita que, junto a la rampa, desciende directamente
a los «sotanos». Le habia dado tiempo a vislumbrarlo du-
rante un segundo —porque el fantasma habia huido- y
habia conservado de esa vision un recuerdo imborrable.

Y lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a todo el
que queria oirle era lo siguiente:

«Es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota
sobre una armadura esquelética. Sus 0jos son tan pro-
fundos que no se distinguen bien las pupilas inmdviles.
En resumen, que s6lo se ven dos grandes agujeros ne-
gros como en los craneos de los muertos. Su piel, que
esta tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no
es blanca, sino feamente amarilla; su nariz es tan poca
cosa que resulta invisible de perfil, y “la ausencia” de esa
nariz es algo terrible “de ver”. Tres o cuatro largas me-
chas de color castano, sobre la frente y detras de las ore-
jas, hacen la vez de cabellera».

Joseph Buquet persigui6 a la extrana aparicion, pero
fue en vano. Habia desaparecido como por encanto, y
no consigui6 encontrar sus huellas.

Este jefe de maquinas era un hombre serio, formal,
de imaginacion escasa, y sobrio con la bebida. Sus pala-
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bras fueron escuchadas con estupor e interés, y muy
pronto Buquet encontré a gente que le contaba que
también ellos se habian topado con un frac negro con
una calavera.

Las personas sensatas a cuyos oidos llegoé esta historia
afirmaron, en primer lugar, que Joseph Buquet habia
sido victima de la broma de alguno de sus subordinados.
Y luego se produjeron sin interrupcion incidentes tan
curiosos y tan inexplicables que los més maliciosos em-
pezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es, desde luego, valiente.
iNo teme a nada y, sobre todo, no tiene miedo del fuego!

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestion*, que
habia ido a hacer una ronda de vigilancia por los sdtanos
y que, al parecer, se habia aventurado algo mas lejos que
de costumbre, habia reaparecido bruscamente en el es-
cenario, palido, asustado, tembloroso, con los ojos fuera
de las orbitas, y se habia desvanecido en los brazos de la
noble madre de la pequena Jammes. ¢Por qué? Porque
habia visto avanzar hacia él, «ja la altura de la cabeza,
pero sin cuerpo, una cabeza de fuego!».Y repito que un
teniente de bomberos no tiene ningtin miedo al fuego.

Ese teniente de bomberos se llamaba Papin.

El cuerpo de baile qued6 consternado. En primer lu-
gar, esa cabeza de fuego no respondia para nada a la
descripcion que del fantasma habia dado Joseph Bu-
quet. Preguntaron al bombero, interrogaron de nuevo al
jefe de maquinas, y por fin las sefioritas quedaron con-
vencidas de que el fantasma tenfa varias cabezas que
cambiaba a capricho. Naturalmente, en seguida imagi-
naron que corrian el mayor de los peligros. Desde el mo-

* Me cont0 esta anécdota, también completamente auténtica, el pro-
pio sefior Pedro Gailhard, antiguo director de la Opera.
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mento en que un teniente de bomberos no vacilaba en
desmayarse, corifeos y «ratas»’ podian invocar muchas
excusas al terror que las hacia echar a correr a toda la
velocidad que les permitian sus piececitos cuando pasa-
ban delante de algin agujero oscuro de un pasillo mal
iluminado.

Hasta el punto de que, al dia siguiente de la historia
del teniente de bomberos, para proteger en la medida de
lo posible el monumento consagrado a tan horribles ma-
leficios, la Sorelli misma, rodeada por todas las bailarinas
y seguida incluso por toda la chiquilleria de las clases in-
feriores en maillot, habia depositado sobre la mesa que
hay en el vestibulo del portero, hacia el patio de la admi-
nistracion, una herradura que todo el que entrase en la
Opera, salvo los espectadores, debia tocar antes de poner
el pie en el primer peldafio de la escalera. Y ello, so pena
de convertirse en presa del poder oculto que se habia
apoderado del edificio, desde los s6tanos al desvan.

Esa herradura, como toda esta historia, por lo demas,
no la he inventado yo, y todavia hoy puede verse sobre
la mesa del vestibulo, delante del alojamiento del porte-
ro, cuando se entra en la Opera por el patio de la admi-
nistracion.

Con todo esto, el lector ya tiene un apunte bastante
rapido del estado de 4nimo de tales sefioritas la noche en
que con ellas entramos en el camerino de la Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado la pequefia Jammes.

Y la inquietud de las bailarinas no hizo sino aumen-
tar. Ahora reinaba un silencio angustioso en el cameri-

7. El corifeo es un cantor que tiene por misién dar las entradas del
coro. Como nombre genérico, designa a los protagonistas de una épe-
ra. Los «ratas» era un apodo familiar con que se designaba a los
miembros del cuerpo de ballet en la Opera francesa de ese periodo.
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no. Ya no se oia otra cosa que el ruido de unas respira-
ciones jadeantes. Finalmente, Jammes, tras arrojarse
con muestras de un terror auténtico hacia el rincén mas
alejado de la pared, murmurd esta tnica palabra:

—iEscuchad!

En efecto, a todo el mundo le parecié que detras de la
puerta se dejaba oir un roce. Ninguiin ruido de pasos. Se
hubiera dicho una seda ligera que se deslizaba por el
entrepano. Luego, nada. La Sorelli intenté mostrarse
menos pusilanime que sus compafieras. Se adentr6 ha-
cia la puerta y pregunté con una voz blanca:

—¢Quién esta ahi?

Pero nadie le respondio.

Sintiendo entonces sobre si todos los 0jos que espia-
ban sus menores gestos, se obligd a ser valiente y dijo
poniendo fuerza en la voz:

—¢Hay alguien detras de la puerta?

—iOh, si! ;Si, desde luego que hay alguien detrés de la
puerta! —repitié aquella peladilla seca de Meg Giry, que
retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa—.
iSobre todo, no abra! {No, Dios mio, no abra!

Pero la Sorelli, armada de un estilete que siempre lle-
vaba consigo, se atrevi6 a hacer girar la llave en la cerra-
dura y abrir la puerta, mientras las bailarinas retroce-
dian hasta el gabinete de aseo y Meg Giry suspiraba:

—iMama, mama!

La Sorelli miraba valerosamente en el pasillo. Estaba
desierto; una mariposa de fuego, en su carcel de cristal,
arrojaba una claridad rojiza y turbia al seno de unas ti-
nieblas ambientales, sin lograr disiparlas. Y la bailarina
volvié a cerrar vivamente la puerta con un gran suspiro.

—iNo, no hay nadie! —dijo.

-Y, sin embargo, jnosotras le hemos visto! —afirmé
Jammes recuperando con unos pasitos temerosos su si-
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tio junto a la Sorelli-. Debe de estar en alguna parte, por
ahi, dando vueltas. Yo no vuelvo a vestirme. Deberia-
mos bajar todas al foyer, juntas, inmediatamente, para el
«saludo», y volver a subir juntas.

Y la nifia se tocé piadosamente el dedito de coral des-
tinado a conjurarla de la mala suerte. A escondidas, la
Sorelli hizo, con la punta de la ufia rosa de su pulgar
derecho, una cruz de San Andrés® sobre la sortija de ma-
dera que llevaba en el anular de su mano izquierda.

«La Sorelli —ha escrito un cronista célebre— es una
bailarina alta, hermosa, de rostro grave y voluptuoso, de
cintura tan flexible como una rama de sauce; suele de-
cirse de ella que es “una hermosa criatura”. Sus cabellos
rubios y puros como el oro coronan una frente mate
bajo la cual se engastan dos ojos de esmeralda. Su cabeza
se balancea suavemente como un airén sobre un cuello
largo, elegante y altivo. Cuando baila, hace cierto movi-
miento de caderas indescriptible, que da a todo su cuer-
po un estremecimiento de inefable languidez. Cuando
alza los brazos y se inclina para comenzar una pirueta,
poniendo de relieve asi toda la silueta del vestido, vy,
cuando la inclinacién del cuerpo hace sobresalir la cade-
ra de esta deliciosa mujer, parece que es un cuadro como
para saltarse la tapa de los sesos.»

En cuanto a cerebro, parece averiguado que no lo
tuvo. Nadie se lo reprochaba.

La Sorelli sigui6 diciendo a las pequenias bailarinas:

—Ninas, tenéis que reponeros... ¢El fantasma? jTal
vez nadie lo ha visto nunca!

—iSi, si! Nosotras si lo hemos visto... Acabamos de ver-
lo —contestaron las pequefias—. Llevaba la calavera y su
frac, como la noche en que se apareci6 a Joseph Buquet.

8. Cruz cuyos palos forman una X.
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—iY Gabriel también lo ha visto! —dijo Jammes-...
jAyer a més tardar! Ayer por la tarde... en pleno dia...

—¢;Gabriel, el maestro de canto?

—Si... ¢Cémo? ¢No lo sabia usted?

-Y en pleno dia ¢llevaba frac?

—¢Quién? ;Gabriel?

—No. ¢El fantasma?

—iClaro que llevaba frac! —afirm¢é Jammes-. Ha sido el
mismo Gabriel quien me lo ha dicho... Lo reconocié pre-
cisamente por el frac. Pas6 de la siguiente manera: Ga-
briel estaba en el despacho del regidor. De pronto la
puerta se abrié. Era el Persa que entraba. Ya sabéis que
el Persa es «gafe»r.

—S1, desde luego -respondieron a coro las pequenas
bailarinas, que, en cuanto evocaron la imagen del Persa,
hicieron el gesto de los Cuernos al Destino estirando sus
dedos indice y auricular y replegando sobre la palma el
medio y el anular que retenia el pulgar.

—... jY también sabéis lo supersticioso que es Gabriel!
—prosiguié Jammes-. Sin embargo, siempre es educado,
y cuando ve al Persa se contenta con meterse tranquila-
mente la mano en el bolsillo y tocarse las llaves... Pues
bien, en el momento en que la puerta se abri6 delante
del Persa, Gabriel dio un salto del sillon donde estaba
sentado hasta la cerradura del armario, para tocar hie-
rro. Con ese movimiento se desgarré en un clavo todo
un faldén de su gaban. Al cerrar para salir, se dio de
frente contra una percha y se hizo un chichén enorme;
luego, al retroceder bruscamente, se rasguiié el brazo en
el biombo, junto al piano; quiso apoyarse en el piano,
pero con tan mala suerte que la tapa cayé sobre sus ma-
nos y le aplast6 los dedos; como un loco, dio un salto
fuera del despacho y, por tdltimo, calcul6 tan mal el
tiempo al bajar la escalera que cay6 rodando todos los
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escalones del primer piso. Yo pasaba precisamente en
ese momento por alli con mama. Corrimos a levantarle:
estaba completamente magullado y tenia la cara llena de
sangre, hasta el punto de que nos asustamos. Pero en
seguida se puso a sonreirnos y a gritar: «jGracias, Dios
mio, por haberme librado por tan poco!». Entonces le
interrogamos y nos hablé del miedo que tenia. {Miedo
que procedia de haber visto, a espaldas del Persa, al fan-
tasma! «jEl fantasma con la calavera!», segtin lo descri-
bi6 Joseph Buquet.

Un murmullo asustado saludé el final de esta histo-
ria, a cuyo término llegé Jammes sin aliento por haberla
narrado deprisa, muy deprisa, como si la persiguiera el
fantasma. Y luego hubo todavia un silencio que inte-
rrumpio, a media voz, la pequefia Giry mientras la Sore-
1li, muy emocionada, se limaba las ufias.

—Mejor haria Joseph Buquet en callarse —dijo la pe-
quena.

—¢;Por qué habria de callarse? —le preguntaron.

—Eso dice mama -replic6 Meg en voz muy baja esta
vez, y mirando a su alrededor como si tuviera miedo de
que la oyeran oidos distintos a los que alli se encontraban.

—¢Y por qué dice eso tu madre?

—iChis! {Mama dice que al fantasma no le gusta que
le aburran!

—Pero ¢por qué dice eso tu madre?

—Porque... porque... por nada.

Esta prudente reticencia tuvo el don de exasperar la
curiosidad de aquellas sefioritas, que se arracimaron al-
rededor de la pequefia Giry y le suplicaron que se expli-
case. Estaban alli, codo con codo, inclinadas en un mis-
mo movimiento de stiplica y de temor. Se comunicaban
entre si su miedo, recibiendo de ello un placer agudo
que las dejaba heladas.



—iHe jurado no decir nada! —dijo entonces Meg, en
un soplo.

Pero las otras no le dejaron un momento de reposo y
le prometieron guardar tan bien el secreto que Meg, que
ardia en deseos de contar lo que sabia, empez6 a hablar
con los ojos clavados en la puerta:

—Es por..., es por el palco.

—:Qué palco?

—iEl palco del fantasmal!

—¢Tiene un palco el fantasma?

Ante la idea de que el fantasma tuviera palco, las bai-
larinas no pudieron contener la alegria funesta de su
asombro. Lanzaron suspiritos y dijeron:

—ijAy, Dios mio! Cuenta..., cuenta...

—jMas bajo! —orden6 Meg-. Es el palco niimero 5, como
sabéis, el primer palco del lado del proscenio de la izquierda.

—iImposible!

—Es como digo... Mi mama es la acomodadora de ese
palco... Pero ;me jurais no contar nada?

—Claro, venga.

—Pues bien, ése es el palco del fantasma... Nadie ha
entrado en ¢l desde hace un mes, salvo el fantasma, por
supuesto, y a la administraciéon se le ha dado orden de
no venderlo nunca...

—.Y es verdad que lo ocupa el fantasma?

—Si, claro.

—Entonces ¢va alguien a ese palco?

—iQué val... «Va el fantasma y alli no hay nadie.»

Las pequenias bailarinas se miraron. Si el fantasma
iba al palco, deberian verle, porque llevaba un frac ne-
gro y una calavera. Es lo que intentaron que Meg com-
prendiese, pero ésta les contesto:

—iPero es que a un fantasma no se le ve! Y no tiene ni
frac ni cabeza... Todo lo que han contado sobre su cala-
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