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En aquel instante, Alain miraba a Lydia con vehe­
mencia. Pero así la estaba escrutando desde que ella 
llegó a París, tres días antes. ¿Qué esperaba? Una súbi­
ta revelación sobre ella o sobre sí mismo.

También Lydia lo miraba, con ojos dilatados pero 
desprovistos de intensidad. Y al poco volvió la cabeza 
y, bajando los párpados, se quedó absorta. ¿En qué? 
¿En sí misma? ¿Era ella esa ira rugiente y satisfecha que 
le hinchaba el cuello y el vientre? No era más que el 
humor de un instante. Ya se había acabado.

Aquello hizo que también él dejara de mirarla. La 
sensación se le había escurrido —una vez más imposi­
ble de apresar— como una culebra entre dos piedras. 
Se quedó un momento inmóvil, echado encima de 
ella, pero sin abandonarse, crispado, apoyado sobre 
los codos. Luego, como si su carne se ausentara, se sin­
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tió inútil y se echó a su lado. Estaba tendida casi al 
borde de la cama y él apenas tuvo sitio para mantener­
se de costado, pegado a ella, más alto que ella.

Lydia volvió a abrir los ojos. No vio más que un 
torso velludo; no la cabeza. Le dio igual. Tampoco ella 
había sentido nada violento, y sin embargo el meca­
nismo había funcionado y aquello era lo único que co­
nocía: esa sensación sin destellos pero nítida.

La escasa luz que tiritaba en la bombilla del te­
cho revelaba apenas, a través de la bufanda con que 
Alain la había envuelto, paredes o muebles descono­
cidos.

—Pobre Alain, qué mal está —dijo al cabo de un 
momento y, sin apresurarse, le dejó sitio—. Un ciga­
rrillo —le pidió.

—Hacía mucho tiempo... —murmuró él con voz 
inexpresiva.

Tomó la cajetilla que había dejado en la mesilla de 
noche cuando se acostaron unos minutos antes. Un 
paquete intacto, aunque era el tercero del día. Lo des­
garró con la uña y disfrutaron —como si les hubiese 
faltado durante mucho tiempo— sacando del apreta­
do manojo dos pitillos blancos, bien rellenos de taba­
co aromático.

Sin tomarse la molestia de volver la cabeza, echán­
dose de espaldas y torciendo su hermoso hombro, 
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buscó ella a tientas en la otra mesilla el bolso, del que 
sacó un mechero. Ardieron los dos cigarrillos. La cere­
monia se había terminado; había que hablar.

Por lo demás, aquello no los ponía violentos como 
antes; al no tener ya miedo de mostrarse como eran, 
cada uno no hacía más que buscar la realidad del otro; 
realidad exigua ya, pero aún deleitable; se habían acos­
tado juntos acaso doce veces.

—Alain, estoy contenta de haberle vuelto a ver, un 
momento, solo.

—Su estancia habrá resultado un poco movida.
No trataba de excusarse por lo ocurrido. Y ella no 

se lo reprochaba; puesto que había ido hacia él, se 
arriesgaba a semejantes incidentes. Sin embargo, ¿no 
hacía un ligero y secreto esfuerzo para convencerse de 
que, de los tres días pasados en París con Alain, había 
tenido que pasar uno en la comisaría, después de que 
la cogieran con él en un cubil de intoxicados?

—Es verdad, se marcha esta mañana —añadió él 
con una voz ligeramente velada de despecho.

Se marchaba en el Leviathan, en el que había llega­
do. Mas, para ello, había tenido que telefonear duran­
te toda la tarde anterior, ya que no había reservado 
desde Nueva York su pasaje de vuelta, aunque había 
declarado entonces que no haría más que una breve 
escala en París. ¿Había sido por negligencia o por la se­
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creta idea de quedarse? En este caso, lo que la decidió 
a marcharse fue sin duda el incidente con la policía, 
aquella noche pasada en una silla en medio de agentes 
que olían mal y que fumaban echándole el humo en 
las narices, mientras Alain adoptaba una actitud aba­
tida que le sorprendió. A pesar de su condición de 
americana y de rápidas influencias, la humillación ha­
bía durado varias horas.

Sin embargo, era obstinada.
—Alain, tenemos que casarnos.
Le decía esto porque había tomado el Leviathan 

precisamente para decírselo.
Seis meses antes, recién divorciada, se había com­

prometido con Alain, una noche, en un cuarto de 
baño de Nueva York. Pero tres días después se había 
casado con otro, un desconocido del que, por lo de­
más, se separó poco más tarde.

—Pronto conseguiré el divorcio.
—No diré yo lo mismo del mío —respondió Alain 

con una indolencia un tanto afectada.
—Ya sé que todavía quiere a Dorothy.
Era verdad, pero eso no impedía que deseara casar­

se con Lydia.
—Sin embargo, Dorothy no es la mujer que 

necesita; no tiene bastante dinero y lo deja suelto. Lo 
que necesita es una mujer que esté siempre pegada a 
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usted; si no, se pone demasiado triste y es capaz de 
cualquier tontería.

—Me conoce bien —ironizó Alain; su mirada ha­
bía brillado un instante.

Aún sentía asombro de que una mujer quisiera ca­
sarse con él. Durante muchos años, su sueño había 
sido conseguir a una mujer: era el dinero, el amparo, 
el final de todas las dificultades que le hacían temblar. 
Consiguió a Dorothy, pero ni tenía bastante dinero ni 
había sabido conservarla. ¿Sabría conservar a ésta? ¿La 
poseía siquiera?

—Nunca he dejado de querer casarme con usted 
—continuó Lydia con un tono en el que no había ex­
cusa ni ironía—, pero tuve aquella complicación que 
me ha retrasado.

Desde hacía años, Lydia vivía en un mundo en el 
que, por norma, no había que explicar ni justificar 
nada, en el que todo se hacía en nombre del capri­
cho.

Siguiendo la misma regla, Alain no podía sonreír.
—Tiene que volver a Nueva York para acabar con 

Dorothy, aun a riesgo de volverse a quedar con ella. 
Allí nos casaremos. ¿Cuándo podrá ir? ¿Cuándo estará 
desintoxicado?

Seguía hablando con el mismo tono uniforme, sin 
expresar ningún ardor. Y no se preocupaba en absolu­
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to por leer en el rostro de Alain; fumaba, tendida boca 
arriba, mientras Alain, apoyado en un codo, miraba 
por encima de ella.

—Pero si ya lo estoy.
—Sin embargo, si la policía no hubiera llegado a 

aquella casa, habría fumado.
—No. Quizás hubiera fumado usted; yo la habría 

mirado.
—¿Crees? En todo caso, fue a tomar heroína en el 

lavabo del restaurante.
—No; es que tengo la vieja costumbre de ir al la­

vabo.
Era verdad que Alain no había vuelto a tomar dro­

gas, pero ir a los lavabos había sido siempre para él una 
coartada para justificar su perpetua ausencia.

—Y además, Alain, dicen que es imposible desin­
toxicarse.

—Sabe muy bien que no tengo ganas de reventar 
drogado.

La respuesta era tremendamente vaga, pero Lydia 
nunca hacía preguntas y nunca esperaba respuestas. Se 
contentó con sugerir:

—Cuando estemos casados haremos un viaje por 
Asia.

La agitación le parecía la manera de arreglarlo 
todo.
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—Eso es: por Asia o por la China.
Sonrió ella, se incorporó y se sentó.
—Pero Alain, querido, si ya es completamente de 

día: tengo que volver a mi hotel.
Algo sin nombre pasaba por entre los visillos.
—Su tren no sale hasta las diez.
—¡Ah, sí! Pero tengo un montón de cosas que ha­

cer. Y además, he de ver a una amiga.
—¿Dónde?
—En el hotel.
—Estará durmiendo.
—La despertaré.
—La insultará.
—Da igual.
—Vamos.
Pero al ir a levantarse, Alain sintió un escrúpulo o 

un temor:
—Déjeme que la abrace otra vez.
—No, querido; ha sido estupendo, estoy contenta. 

Deme un beso.
La besó con la suficiente gravedad como para que 

deseara quedarse en París.
—Lo quiero de una manera muy especial —dijo 

ella lentamente, mirando por fin el hermoso rostro 
demacrado de Alain.

—Le agradezco que haya venido.
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Dijo esto con esa emoción discreta que a veces de­
jaba traslucir y cuya inesperada aparición le atraía de 
pronto a las personas.

Pero, como era costumbre en él, se dejó llevar por 
un absurdo impulso de pudor o de elegancia y saltó de 
la cama. Entonces hizo ella lo mismo y desapareció en 
el cuarto de baño.

Mientras sacaba de lo íntimo de su vientre el sello 
de su esterilidad y procedía a unas breves abluciones, 
el espejo reflejó —sin que ella le concediera interés— 
unas hermosas piernas, unos hermosos hombros, un 
rostro exquisito pero que parecía anónimo de tan pá­
lido, y estúpido a causa de una afectada frialdad. Su 
piel era el cuero de una maleta de lujo que había via­
jado mucho, fuerte y sucio. Eran sus senos emblemas 
olvidados. Se secó abriendo las piernas cuyos múscu­
los se ablandaban ya un poco. Luego volvió a la habi­
tación para coger el bolso.

Alain se paseaba de arriba abajo, fumando otro 
cigarrillo. También Lydia volvió a coger uno. Alain 
la miró sin apenas verla: siguiendo su vieja costum­
bre, registraba con la vista aquella habitación del 
hotel para descubrir un detalle grotesco, seguramen­
te lamentable. Pero aquella habitación para citas, por 
la que desfilaba un incesante ganado, era más común 
que un urinario: ni siquiera se veían inscripciones. 
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No había más que manchas, en las paredes, en la al­
fombra, en los muebles. Se adivinaban en las sába­
nas  otras manchas, disimuladas por la química del 
lavado.

—¿No encuentras nada?
—No.
Aquel cuerpo de Alain, con un cigarrillo, era un 

fantasma, aún más vacío que el de Lydia. No tenía ba­
rriga y sin embargo la grasa enfermiza de su rostro le 
daba un aspecto hinchado. Tenía músculos, pero hu­
biera parecido increíble que levantara un peso. Una 
máscara hermosa, pero una máscara de cera. Los abun­
dantes cabellos parecían postizos.

Lydia había vuelto al cuarto de baño para pintar, 
por encima de su cara de muerta, una extraña carica­
tura de la vida. Blanco sobre blanco, rojo, negro.

Le temblaba la mano. Miraba, sin espanto ni pie­
dad, aquel sutil desgaste que le ponía sus telas de araña 
en las comisuras de los labios y en los pliegues de los 
ojos.

—Me gustan estos hoteles sucios —le gritó a 
Alain—: son los únicos sitios del mundo que encuen­
tro íntimos porque sólo he estado en ellos con usted.

—Sí —suspiró Alain.
Le gustaba Lydia porque sólo decía lo necesario. 

Por lo demás, presumía que lo necesario era poca cosa.
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Lydia había vuelto a la habitación. Tenía el bol­
so en la mano y lo revolvió hasta sacar un talonario 
de cheques, luego una pluma, sin dejar de mirar a 
Alain. Su mirada expresaba una gran condescenden­
cia, pero sin esperanza. Puso un pie en la cama y es­
cribió apoyándose en la rodilla, dejando ver una des­
nudez tan desprovista de coquetería que no podía 
incitar.

Le tendió un cheque. Alain lo cogió y lo miró.
—Gracias.
Esperaba aquel dinero con confianza; y se había 

gastado aquella noche todo cuanto le quedaba de los 
dos mil francos que ella le había dado al llegar a París. 
Ahora Lydia había escrito: 10.000. Pero Alain debía 
cinco mil en la clínica y dos mil a un amigo que le 
había proporcionado droga. Tiempo atrás, le habría 
parecido milagroso que alguien le diera diez mil fran­
cos de una vez; ahora era una lanzada en el mar. Lydia 
era más rica que Dorothy; pero no lo bastante rica. La 
desesperada pobreza de Alain era un vacío cada vez 
más enorme que sólo podría colmar una inmensa for­
tuna, de esas que no se encuentran todos los días. Son­
rió amablemente a Lydia.

—Alain, voy a vestirme, cariño.
Recogió él su ropa esparcida y se metió a su vez en 

el cuarto de baño.
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Bajaron poco más tarde. Los pasillos estaban va­
cíos; sintieron tras las puertas el pesado sueño univer­
sal. Una criada desgreñada y lívida se despegó de un 
sillón donde roncaba hecha un ovillo y les abrió la 
puerta. Como Alain le había dado todo el dinero que 
le quedaba al taxista que los llevó allí, se quitó deprisa 
el reloj de pulsera y se lo dio. La mujer salió de su le­
targo; no obstante, le lanzó una mirada llena de de­
cepción porque no tenía un amante a quien poder re­
galárselo.

Estaban en noviembre pero no hacía mucho frío. 
El día resbalaba sobre la noche como un trapo mojado 
sobre un cristal sucio. Bajaron por la Rue Blanche, en­
tre los cubos de basura llenos de ofrendas. Lydia iba 
delante, alta y erguida sobre tobillos de arcilla. En el 
amanecer gris, su maquillaje ponía acá y allá una man­
cha febril.

Llegaron a la Place de la Trinité. Estaba abierto el 
bar de la esquina de la Rue St. Lazare. Entraron. La gen­
te humilde que iba allí a entonarse se fijó un momento, 
con experta compasión, en aquella hermosa pareja a la 
deriva. Se tomaron dos o tres cafés y se marcharon.

—Alain, sigamos andando.
Dijo que sí con la cabeza. Pero la Chaussée-d’Antin 

le pareció desalentadora y llamó de pronto a un taxi 
que rodaba solitario como una bola en un billar fan­



22

tasmal. Lydia frunció el entrecejo, pero lo vio tan tris­
te que reprimió su protesta.

—No podré acompañarla al tren —declaró Alain 
con voz un poco ronca cerrando la portezuela de gol­
pe—. Si no estoy a las ocho en la clínica, el médico me 
echará a la calle.

Lo lamentaba sinceramente. Ella no lo dudó, por­
que no había hombre tan atento como él a todas las 
pequeñas ceremonias sentimentales.

—Entonces, Alain, venga a Nueva York en cuanto 
pueda. Le enviaré dinero: siento no tener hoy más. Es­
toy segura de que lo que le he dado no le bastará. Y 
nos casaremos. Deme un beso.

Lydia le ofreció su boca, una línea pura pero que 
olía a noche amarga. La besó con coraje. ¡Qué rostro 
tan hermoso a pesar del maquillaje, del cansancio, de 
cierta convención de orgullo! Ella hubiera podido que­
rerle, pero sin duda le daba miedo, definitivamente.

De pronto pensó que iba a encontrarse otra vez 
solo y, recostándose en el asiento del taxi, dejó escapar 
un gemido violento.

—¿Qué pasa, Alain?
Lydia le cogió la mano, como si cobrara esperanza. 

Se resquebrajaba la resignada frialdad de los dos, aque­
lla afectación tranquila.

—Venga a Nueva York. Yo tengo que marcharme.
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Alain no quiso gritar: «¿Por qué se marcha?» Y, sin 
embargo, sabía que ella no tenía ningún motivo de 
peso para hacerlo. Lydia, por su parte, se sentía dema­
siado débil como para vencer aquello que era —así se 
lo habían dicho siempre— la fatalidad de Alain.

Llegaron al hotel. El saltó a la acera, llamó a la puer­
ta y le besó la mano. Ella le miró una vez más con sus 
inmensos ojos desvaídos, que le llenaban la cara. Dejar 
a aquel pobre muchacho, tan encantador, era entre­
garlo a su más terrible enemigo, a sí mismo, era dejarlo 
a la merced de aquel día gris de la Rue Cambon —al 
fondo, los árboles tristes de las Tullerías—. Pero Lydia 
se refugió en la decisión que había tomado por precau­
ción: no quedarse más de tres días en París. Alain apre­
tó los labios, se puso rígido y deseó en fin que siguiera 
encerrada en su estricto tipo de mujer bonita que igno­
raba precisamente aquello que amaba. Así, aquella ma­
drugada seguiría siendo gris; jamás saldría el sol.

—A Saint-Germain —murmuró con una voz aca­
bada al taxista, mientras la pesada puerta del hotel se 
cerraba tras un tobillo tan delgado, envuelto en seda 
tan fina...

El taxi le condujo, soñoliento y aterido, hacia la 
clínica del doctor De la Barbinais.
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