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En aquel instante, Alain miraba a Lydia con vehe-
mencia. Pero asi la estaba escrutando desde que ella
llegé a Parfs, tres dias antes. ;Qué esperaba? Una sibi-
ta revelacién sobre ella o sobre si mismo.

También Lydia lo miraba, con ojos dilatados pero
desprovistos de intensidad. Y al poco volvié la cabeza
y, bajando los pdrpados, se quedé absorta. ;En qué?
:En si misma? ;Era e/la esa ira rugiente y satisfecha que
le hinchaba el cuello y el vientre? No era mds que el
humor de un instante. Ya se habia acabado.

Aquello hizo que también él dejara de mirarla. La
sensacién se le habia escurrido —una vez mds imposi-
ble de apresar— como una culebra entre dos piedras.
Se quedé un momento inmdvil, echado encima de
ella, pero sin abandonarse, crispado, apoyado sobre

los codos. Luego, como si su carne se ausentara, se sin-
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tié indtil y se eché a su lado. Estaba tendida casi al
borde de la cama y él apenas tuvo sitio para mantener-
se de costado, pegado a ella, mds alto que ella.

Lydia volvié a abrir los ojos. No vio mds que un
torso velludo; no la cabeza. Le dio igual. Tampoco ella
habia sentido nada violento, y sin embargo el meca-
nismo habia funcionado y aquello era lo dnico que co-
nocfa: esa sensacion sin destellos pero nitida.

La escasa luz que tiritaba en la bombilla del te-
cho revelaba apenas, a través de la bufanda con que
Alain la habfa envuelto, paredes o muebles descono-
cidos.

—Pobre Alain, qué mal estd —dijo al cabo de un
momento Y, sin apresurarse, le dejé sitio—. Un ciga-
rrillo —le pidié.

—Hacia mucho tiempo... —murmurdé él con voz
inexpresiva.

Tomé la cajetilla que habia dejado en la mesilla de
noche cuando se acostaron unos minutos antes. Un
paquete intacto, aunque era el tercero del dfa. Lo des-
garr$ con la ufa y disfrutaron —como si les hubiese
faltado durante mucho tiempo— sacando del apreta-
do manojo dos pitillos blancos, bien rellenos de taba-
co aromatico.

Sin tomarse la molestia de volver la cabeza, echdn-

dose de espaldas y torciendo su hermoso hombro,
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buscé ella a tientas en la otra mesilla el bolso, del que
sacé un mechero. Ardieron los dos cigarrillos. La cere-
monia se habfa terminado; habfa que hablar.

Por lo demds, aquello no los ponifa violentos como
antes; al no tener ya miedo de mostrarse como eran,
cada uno no hacfa mds que buscar la realidad del otro;
realidad exigua ya, pero adin deleitable; se habian acos-
tado juntos acaso doce veces.

—Alain, estoy contenta de haberle vuelto a ver, un
momento, solo.

—Su estancia habrd resultado un poco movida.

No trataba de excusarse por lo ocurrido. Y ella no
se lo reprochaba; puesto que habia ido hacia él, se
arriesgaba a semejantes incidentes. Sin embargo, ;no
hacfa un ligero y secreto esfuerzo para convencerse de
que, de los tres dias pasados en Paris con Alain, habia
tenido que pasar uno en la comisarfa, después de que
la cogieran con €l en un cubil de intoxicados?

—Fs verdad, se marcha esta manana —anadié él
con una voz ligeramente velada de despecho.

Se marchaba en el Leviathan, en el que habia llega-
do. Mas, para ello, habia tenido que telefonear duran-
te toda la tarde anterior, ya que no habia reservado
desde Nueva York su pasaje de vuelta, aunque habia
declarado entonces que no harfa mds que una breve

escala en Paris. ;Habia sido por negligencia o por la se-
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creta idea de quedarse? En este caso, lo que la decidié
a marcharse fue sin duda el incidente con la policia,
aquella noche pasada en una silla en medio de agentes
que olfan mal y que fumaban echdndole el humo en
las narices, mientras Alain adoptaba una actitud aba-
tida que le sorprendié. A pesar de su condicién de
americana y de rdpidas influencias, la humillacién ha-
bia durado varias horas.

Sin embargo, era obstinada.

—Alain, tenemos que casarnos.

Le decfa esto porque habia tomado el Leviathan
precisamente para decirselo.

Seis meses antes, recién divorciada, se habfa com-
prometido con Alain, una noche, en un cuarto de
bano de Nueva York. Pero tres dias después se habia
casado con otro, un desconocido del que, por lo de-
mds, se separé poco mds tarde.

—Pronto conseguiré el divorcio.

—No diré yo lo mismo del mio —respondié Alain
con una indolencia un tanto afectada.

—Ya sé que todavia quiere a Dorothy.

Era verdad, pero eso no impedia que deseara casar-
se con Lydia.

—Sin embargo, Dorothy no es la mujer que
necesita; no tiene bastante dinero y lo deja suelto. Lo

que necesita es una mujer que esté siempre pegada a
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usted; si no, se pone demasiado triste y es capaz de
cualquier tonterfa.

—Me conoce bien —ironizé Alain; su mirada ha-
bia brillado un instante.

Aln sentia asombro de que una mujer quisiera ca-
sarse con él. Durante muchos afos, su sueno hab{a
sido conseguir a una mujer: era el dinero, el amparo,
el final de todas las dificultades que le hacfan temblar.
Consiguié a Dorothy, pero ni tenfa bastante dinero ni
habia sabido conservarla. ;Sabria conservar a ésta? ;La
posefa siquiera?

—Nunca he dejado de querer casarme con usted
—continué Lydia con un tono en el que no habia ex-
cusa ni ironfa—, pero tuve aquella complicacién que
me ha retrasado.

Desde hacia anos, Lydia vivia en un mundo en el
que, por norma, no habfa que explicar ni justificar
nada, en el que todo se hacfa en nombre del capri-
cho.

Siguiendo la misma regla, Alain no podia sonreir.

—Tiene que volver a Nueva York para acabar con
Dorothy, aun a riesgo de volverse a quedar con ella.
Allf nos casaremos. ;Cudndo podrd ir? ;Cudndo estard
desintoxicado?

Seguia hablando con el mismo tono uniforme, sin

expresar ningun ardor. Y no se preocupaba en absolu-
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to por leer en el rostro de Alain; fumaba, tendida boca
arriba, mientras Alain, apoyado en un codo, miraba
por encima de ella.

—DPero si ya lo estoy.

—Sin embargo, si la policia no hubiera llegado a
aquella casa, habrfa fumado.

—No. Quizds hubiera fumado usted; yo la habria
mirado.

—Crees? En todo caso, fue a tomar heroina en el
lavabo del restaurante.

—No; es que tengo la vieja costumbre de ir al la-
vabo.

Era verdad que Alain no habia vuelto a tomar dro-
gas, pero ir a los lavabos habia sido siempre para él una
coartada para justificar su perpetua ausencia.

—Y ademds, Alain, dicen que es imposible desin-
toxicarse.

—Sabe muy bien que no tengo ganas de reventar
drogado.

La respuesta era tremendamente vaga, pero Lydia
nunca hacfa preguntas y nunca esperaba respuestas. Se
contentd con sugerir:

—Cuando estemos casados haremos un viaje por
Asia.

La agitacién le parecfa la manera de arreglarlo
todo.
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—Eso es: por Asia o por la China.

Sonri6 ella, se incorpord y se sentd.

—DPero Alain, querido, si ya es completamente de
dia: tengo que volver a mi hotel.

Algo sin nombre pasaba por entre los visillos.

—Su tren no sale hasta las diez.

—;Ah, si! Pero tengo un montén de cosas que ha-
cer. Y ademds, he de ver a una amiga.

—;Dénde?

—En el hotel.

—Estard durmiendo.

—La despertaré.

—La insultard.

—Da igual.

—Vamos.

Pero al ir a levantarse, Alain sintié un escrdpulo o
un temor:

—Déjeme que la abrace otra vez.

—No, querido; ha sido estupendo, estoy contenta.
Deme un beso.

La besé con la suficiente gravedad como para que
deseara quedarse en Parfs.

—Lo quiero de una manera muy especial —dijo
ella lentamente, mirando por fin el hermoso rostro
demacrado de Alain.

—Le agradezco que haya venido.
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Dijo esto con esa emocién discreta que a veces de-
jaba traslucir y cuya inesperada aparicién le atrafa de
pronto a las personas.

Pero, como era costumbre en él, se dejé llevar por
un absurdo impulso de pudor o de elegancia y salté de
la cama. Entonces hizo ella lo mismo y desaparecié en
el cuarto de bafo.

Mientras sacaba de lo intimo de su vientre el sello
de su esterilidad y procedia a unas breves abluciones,
el espejo reflejé —sin que ella le concediera interés—
unas hermosas piernas, unos hermosos hombros, un
rostro exquisito pero que parecfa anénimo de tan pd-
lido, y estipido a causa de una afectada frialdad. Su
piel era el cuero de una maleta de lujo que habia via-
jado mucho, fuerte y sucio. Eran sus senos emblemas
olvidados. Se secé abriendo las piernas cuyos muscu-
los se ablandaban ya un poco. Luego volvié a la habi-
tacién para coger el bolso.

Alain se paseaba de arriba abajo, fumando otro
cigarrillo. También Lydia volvié a coger uno. Alain
la miré sin apenas verla: siguiendo su vieja costum-
bre, registraba con la vista aquella habitacién del
hotel para descubrir un detalle grotesco, seguramen-
te lamentable. Pero aquella habitacién para citas, por
la que desfilaba un incesante ganado, era mds comuin

que un urinario: ni siquiera se vefan inscripciones.
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No habfa mds que manchas, en las paredes, en la al-
fombra, en los muebles. Se adivinaban en las sdba-
nas otras manchas, disimuladas por la quimica del
lavado.

—;No encuentras nada?

—No.

Aquel cuerpo de Alain, con un cigarrillo, era un
fantasma, atin mds vacio que el de Lydia. No tenia ba-
rriga y sin embargo la grasa enfermiza de su rostro le
daba un aspecto hinchado. Tenfa mdsculos, pero hu-
biera parecido increible que levantara un peso. Una
mdscara hermosa, pero una mdscara de cera. Los abun-
dantes cabellos parecian postizos.

Lydia habia vuelto al cuarto de bafo para pintar,
por encima de su cara de muerta, una extrafia carica-
tura de la vida. Blanco sobre blanco, rojo, negro.

Le temblaba la mano. Miraba, sin espanto ni pie-
dad, aquel sutil desgaste que le ponia sus telas de arana
en las comisuras de los labios y en los pliegues de los
0j0s.

—Me gustan estos hoteles sucios —le grité a
Alain—: son los tnicos sitios del mundo que encuen-
tro {ntimos porque sélo he estado en ellos con usted.

—Si —suspir6 Alain.

Le gustaba Lydia porque sélo decia lo necesario.

Por lo demds, presumia que lo necesario era poca cosa.
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Lydia habia vuelto a la habitacién. Tenfa el bol-
so en la mano y lo revolvié hasta sacar un talonario
de cheques, luego una pluma, sin dejar de mirar a
Alain. Su mirada expresaba una gran condescenden-
cia, pero sin esperanza. Puso un pie en la cama y es-
cribié apoydndose en la rodilla, dejando ver una des-
nudez tan desprovista de coqueterfa que no podia
incitar.

Le tendié un cheque. Alain lo cogié y lo miré.

—Gracias.

Esperaba aquel dinero con confianza; y se habia
gastado aquella noche todo cuanto le quedaba de los
dos mil francos que ella le habia dado al llegar a Paris.
Ahora Lydia habia escrito: 10.000. Pero Alain debia
cinco mil en la clinica y dos mil a un amigo que le
habia proporcionado droga. Tiempo atrés, le habria
parecido milagroso que alguien le diera diez mil fran-
cos de una vez; ahora era una lanzada en el mar. Lydia
era mds rica que Dorothy; pero no lo bastante rica. La
desesperada pobreza de Alain era un vacio cada vez
mds enorme que s6lo podria colmar una inmensa for-
tuna, de esas que no se encuentran todos los dias. Son-
rié amablemente a Lydia.

—Alain, voy a vestirme, carifio.

Recogié él su ropa esparcida y se meti6 a su vez en

el cuarto de bano.
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Bajaron poco mds tarde. Los pasillos estaban va-
cios; sintieron tras las puertas el pesado suefio univer-
sal. Una criada desgrefiada y livida se despeg6 de un
sillén donde roncaba hecha un ovillo y les abrié la
puerta. Como Alain le habia dado todo el dinero que
le quedaba al taxista que los llevé alli, se quit6 deprisa
el reloj de pulsera y se lo dio. La mujer sali6 de su le-
targo; no obstante, le lanzé una mirada llena de de-
cepcién porque no tenfa un amante a quien poder re-
galdrselo.

Estaban en noviembre pero no hacfa mucho frio.
El dfa resbalaba sobre la noche como un trapo mojado
sobre un cristal sucio. Bajaron por la Rue Blanche, en-
tre los cubos de basura llenos de ofrendas. Lydia iba
delante, alta y erguida sobre tobillos de arcilla. En el
amanecer gris, su maquillaje ponifa acd y all4 una man-
cha febril.

Llegaron a la Place de la Trinité. Estaba abierto el
bar de la esquina de la Rue St. Lazare. Entraron. La gen-
te humilde que iba alli a entonarse se fij6 un momento,
con experta compasion, en aquella hermosa pareja a la
deriva. Se tomaron dos o tres cafés y se marcharon.

—Alain, sigamos andando.

Dijo que si con la cabeza. Pero la Chaussée-d’Antin
le parecié desalentadora y llamé de pronto a un taxi

que rodaba solitario como una bola en un billar fan-
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tasmal. Lydia fruncié el entrecejo, pero lo vio tan tris-
te que reprimio su protesta.

—No podré acompanarla al tren —declaré Alain
con voz un poco ronca cerrando la portezuela de gol-
pe—. Si no estoy a las ocho en la clinica, el médico me
echard a la calle.

Lo lamentaba sinceramente. Ella no lo dudé, por-
que no habia hombre tan atento como ¢l a todas las
pequefias ceremonias sentimentales.

—Entonces, Alain, venga a Nueva York en cuanto
pueda. Le enviaré dinero: siento no tener hoy mds. Es-
toy segura de que lo que le he dado no le bastard. Y
nos casaremos. Deme un beso.

Lydia le ofrecié su boca, una linea pura pero que
olfa a noche amarga. La besé con coraje. Qué rostro
tan hermoso a pesar del maquillaje, del cansancio, de
cierta convencién de orgullo! Ella hubiera podido que-
rerle, pero sin duda le daba miedo, definitivamente.

De pronto pensé que iba a encontrarse otra vez
solo y, recostdndose en el asiento del taxi, dejé escapar
un gemido violento.

—;Qué pasa, Alain?

Lydia le cogié la mano, como si cobrara esperanza.
Se resquebrajaba la resignada frialdad de los dos, aque-
lla afectacién tranquila.

—Venga a Nueva York. Yo tengo que marcharme.
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Alain no quiso gritar: «;Por qué se marcha?» Y, sin
embargo, sabfa que ella no tenfa ningiin motivo de
peso para hacerlo. Lydia, por su parte, se sentia dema-
siado débil como para vencer aquello que era —asf se
lo habian dicho siempre— la fatalidad de Alain.

Llegaron al hotel. El salté a la acera, llamé a la puer-
ta y le besé la mano. Ella le miré una vez mds con sus
inmensos ojos desvaidos, que le llenaban la cara. Dejar
a aquel pobre muchacho, tan encantador, era entre-
garlo a su mds terrible enemigo, a sf mismo, era dejarlo
a la merced de aquel dia gris de la Rue Cambon —al
fondo, los drboles tristes de las Tullerfas—. Pero Lydia
se refugié en la decisién que habia tomado por precau-
cién: no quedarse mds de tres dias en Paris. Alain apre-
t6 los labios, se puso rigido y desed en fin que siguiera
encerrada en su estricto tipo de mujer bonita que igno-
raba precisamente aquello que amaba. Asi, aquella ma-
drugada seguirfa siendo gris; jamds saldria el sol.

—A Saint-Germain —murmuré con una voz aca-
bada al taxista, mientras la pesada puerta del hotel se
cerraba tras un tobillo tan delgado, envuelto en seda
tan fina...

El taxi le condujo, sofioliento y aterido, hacia la

clinica del doctor De la Barbinais.
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