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Agqui los tenéis, tomadlos.
El terreno era dificil y el mal tiempo
se ensaniaba con nosotros.






Primera parte






Capitulo I

Sobre la tierra extranjera cafa una mezcla de agua y nie-
ve. La pista de cemento, los edificios, los guardias del
aeropuerto estaban empapados. La nieve fundida bana-
ba la llanura y los cerros y hacia relucir el asfalto negro
de la carretera. Si no hubiera sido el comienzo del oto-
flo, a cualquier otra persona que no fuera el recién llega-
do general aquella lluvia monétona le habria parecido
una triste coincidencia. El general llegaba a Albania
procedente de un Estado extranjero, con el fin de repa-
triar los restos de sus compatriotas muertos en todos los
rincones del pais durante la tltima guerra mundial. Las
conversaciones entre los dos gobiernos se habian inicia-
do en la primavera, pero los acuerdos definitivos sélo
llegaron a firmarse a Gltimos de agosto, justo en el mo-
mento en que comenzaron las primeras precipitaciones.
Era, por tanto, otofio y la lluvia cafa a su tiempo. El ge-
neral lo sabia. Antes de partir se habia informado, entre
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El general del ejército muerto

otros varios aspectos, acerca del clima de Albania y sa-
bia que el otofio era alli hiimedo y lluvioso. Pero aunque
el libro que habia leido dijera que en Albania el oto-
flo era soleado y seco, a él no le habria resultado insélita
aquella lluvia. Todo lo contrario, y la razén era que
siempre le habia parecido que su misién Gnicamente
podia llevarse a cabo con mal tiempo. Puede que las lec-
turas y las imagenes de peliculas que acudian a su me-
moria no fueran ajenas a ese estado de dnimo, pero en
todo caso el viaje en avidn y el tiempo sombrio lo habian
acentuado.

Durante largo rato habia observado desde la ventanilla
del avién la imagen amenazadora de las montafas. Se
dirfa que sus agudas cumbres fueran a rasgar en cual-
quier momento el vientre del aparato. Por doquier tie-
rras abruptas. Sombrias laderas que se precipitaban
bruscamente bajo la niebla. En aquellos abismos y ba-
rrancos, por toda aquella vastedad invernal, se pudria
bajo la lluvia el ejército que él venia a exhumar. Ahora
que contemplaba por primera vez la tierra extranjera,
experimentaba con mucha mds claridad el turbio miedo
que le ocasionaba desde hacia muchos meses la sensa-
cién de irrealidad a la que estaba unida su mision. Su
ejército estaba alld abajo, fuera del tiempo, inmévil, cal-
cificado, cubierto por la tierra, y él habia asumido la ta-
rea de alzarlo del barro. La sola idea le causaba temor.
La suya era una mision antinatural, en la que la ceguera,
la mudez y la absurdidad estarian siempre presentes. Las
consecuencias eran impredecibles.

La tierra, que finalmente habia hecho aparicién abajo,
en lugar de proporcionarle alguna sensacién de seguri-
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Capitulo I

dad con su imagen real, habia, por el contrario, acrecen-
tado su miedo. A la indiferencia de los muertos se su-
maba también la de ella. Mas no se trataba sélo de
indiferencia. Habia algo m4s. La loca carrera bajo la nie-
bla, aquellos contornos tortuosos que parecian causados
por el dolor no expresaban sino hostilidad.

Por un momento le habia parecido imposible cumplir
su mision. Después, penosamente, hizo esfuerzos por re-
cuperarse. Traté de oponer al efecto de la vision hostil de
la tierra y sobre todo de las montafas el sentimiento de
orgullo por su tarea. Retazos de discursos y articulos,
fragmentos de conversaciones, himnos, escenas cinema-
tograficas, ceremonias, paginas de memoriales, campa-
nadas; toda esa reserva hundida en las profundidades de
su conciencia salia lentamente a la superficie. Miles
de madres esperaban en su pais el regreso de los res-
tos de sus hijos. El se los devolveria, llevaria a término su
alta y sagrada mision. No escatimaria nada. Ninguno de
los caidos debia ser olvidado, ni uno solo quedaria en
tierra extranjera. ;Si, la suya era una noble misién! Va-
rias veces durante el viaje se habia repetido las palabras
que le dijera una ilustre y respetable dama antes de par-
tir: «Como un ave orgullosa y solitaria, volards sobre
aquellas montanas tragicas para arrancar de sus gargan-
tas y sus garras a nuestros desventurados hijos».

Pues bien, he aqui que el viaje tocaba a su fin. Desde
que dejaran las montafias atras y comenzaran a sobrevo-
lar los valles y luego las llanuras, el general se sintié mas
aliviado.

El avién descendia sobre la pista mojada. Luces rojas,
verdes. Un soldado con capote. Otro mas. Ante el edifi-
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cio de la terminal del aeropuerto varias personas con ga-
bardina se dirigian hacia el avién que se detenfa.

El general fue el primero en descender. Detris, el sa-
cerdote que lo acompanaba. El viento hiimedo se estre-
116 con violencia contra sus caras y los oblig a alzarse los
cuellos de los abrigos.

Un cuarto de hora mas tarde sus automéviles rodaban
velozmente en direccion a Tirana.

El general volvid la cabeza hacia el cura, que miraba si-
lencioso por la ventanilla. Su rostro aparecia hermético,
carente de toda expresion. El general comprendié que
no tenia nada que decirle y encendié un cigarrillo. Luego
volvié a mirar afuera. Los contornos de la tierra extran-
jera se le aparecian troceados y deformados por efecto
de los chorros de agua que resbalaban por el cristal.

Alo lejos se oy6 el pitido de un tren. El general intentd
averiguar por dénde pasaria, si por su lado o por el del
cura. Lo hizo por el suyo. Lo siguié con la mirada hasta
que se perdi6 en la niebla. Después se volvié nuevamen-
te hacia el cura, pero el rostro de éste continuaba igual-
mente hermético e inexpresivo. El general sinti6 otra vez
que no tenia nada que decirle; comprendié incluso que
no tenfa nada mas en qué pensar. Ya lo habia meditado
todo durante el trayecto. Ahora estaba cansado. Era pre-
ferible no continuar agitando su cerebro. Ya era sufi-
ciente. Mejor seria, por ejemplo, comprobar en el espejo
retrovisor si llevaba en regla el uniforme.

Caia la tarde cuando entraron en Tirana. La niebla se
mantenia suspendida sobre los edificios, las luces y los
troncos desnudos de los drboles de los parques. El gene-
ral se reanim. A través del cristal observaba a los nume-
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Capitulo I

rosos transetntes que se apresuraban bajo la lluvia. Hay
muchos paraguas aqui, se dijo. Querria haberle dicho
algo al cura, pues el silencio ya empezaba a incomodarle,
pero no sabia qué. De su lado vio una iglesia, mas alld
una mezquita. Del lado del cura se alzaban edificios
inacabados, recubiertos de andamiajes. Las graas, con
sus luces como ojos rojos, se movian entre la bruma se-
mejando monstruos. El general mostrd al cura la iglesia
y la mezquita, pero el otro no manifest6 el menor interés.
Eso significa que seré dificil que le interese cosa alguna,
pensé el general. Parecia encontrarse a gusto ahora, pero
no tenfa con quién conversar. El acompanante albanés
viajaba delante del cura, mientras el diputado y un re-
presentante del ministerio, que los habian recibido en el
aeropuerto, venian tras ellos en otro coche.

En el hotel Dajti el general se sintié en forma. Fue a su
habitacién y se cambié de uniforme. Luego bajé a la re-
cepcion y solicité una conferencia telefénica con su fa-
milia.

El general, el cura y los tres albaneses tomaron asiento
en torno a la mesa. Charlaban sobre asuntos diversos e
intrascendentes. Eludian los temas politicos y sociales.
El general se mostraba serio y atento. El cura hablaba
poco. El general dio a entender que él era el personaje
principal, aunque el cura hablara menos. Divagé sobre
las hermosas tradiciones que la humanidad ha ido crean-
do en torno a las exequias de los soldados. Mencioné a
los griegos y a los troyanos, que honraban con gran mag-
nificencia a sus muertos durante las treguas entre las
batallas. Era muy entusiasta con su misién. Cumpliria
cabalmente con aquel deber arduo y sagrado. Miles de
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madres esperaban a sus hijos. Llevaban mas de veinte
afos esperandolos. Es verdad que esta espera era algo
diferente de aquella otra, cuando atin confiaban en que
sus hijos regresasen vivos, aunque, de todos modos, tam-
bién se espera a los muertos.

El devolveria a esas madres los huesos de sus hijos, a
quienes estpidos generales no supieron conducir en
la guerra. Se sentia orgulloso por ello. Y haria lo impo-
sible...

—Sefior general, su conferencia. ..

El general se puso en pie lleno de vivacidad.

-Discilpenme, sefiores.

Con paso largo y majestuoso se dirigi6 a la centralita
del hotel. Regres6 con idéntica majestad, todo él res-
plandeciente. En la reunién se tomaba café y conac. La
conversacion era ahora mas calida. De nuevo el general
dio a entender que él era el principal personaje de aque-
lla misién, pues el cura, aunque ostentaba el grado de
coronel, en esta ocasion sélo figuraba como representan-
te espiritual. El era el jefe y como tal tenia el privilegio de
conducir la conversacién hacia los temas que se le an-
tojaran: las marcas de cofac, las distintas capitales del
mundo, los cigarrillos. .. Se sentia verdaderamente a gus-
to en aquel salon del hotel cubierto de pesados cortino-
nes, percibiendo los sones de la musica extranjera, quiza
incluso algo mas que extranjera. Aunque siempre habia
apreciado la comodidad y los privilegios materiales —le
encantaban los viajes al extranjero: habia algo de exci-
tante en el lujo de los grandes hoteles internacionales, en
los aeropuertos provistos de pabellones de decenas de
paises, en las lenguas extranjeras—, encontrd sorpren-
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dente que se le despertara, asi de repente, aquel apego al
confort, la satisfaccion ante todos los objetos que veia a
su alrededor en aquella sala, desde los cémodos sillones
hasta el zumbido agradable de la cafetera exprés. Mas
atn que apego, tal vez se tratara de cierta nostalgia pre-
monitoria por algo que sentia que deberia abandonar
durante largo tiempo.

El general estaba radiante. El mismo no era capaz de
explicarse el motivo de ese acceso de imprevista satisfac-
cién. Era la alegria del viajero que encuentra cobijo tras
un trayecto peligroso bajo un tiempo adverso. La pe-
quefa copa ambarina del coflac comenzé a desplazar
progresivamente en su memoria la imagen palida y ame-
nazadora de las montafas que, incluso ahora, sentado a
la mesa, lo asaltaba inquietante una y otra vez. «Como
un ave orgullosa y solitaria...» Y de pronto tuvo con-
ciencia de su poder. Los cuerpos de decenas de miles de
soldados, cubiertos por la tierra, habian esperado largos
afos que viniera; y he aqui que por fin habia llegado,
cual nuevo mesias, provisto de mapas, listas y anotacio-
nes infalibles, para alzarlos del barro y restituirselos a
sus padres y parientes. Otros generales habian conduci-
do aquellas columnas interminables de soldados al fra-
caso y el aniquilamiento, pero él venia a rescatar del
olvido y de la muerte lo que hubiera quedado de ellos.
Recorreria cementerios y cementerios por doquier, bus-
carfa por los antiguos campos de batalla hasta hallar a
todos los desaparecidos y extraviados. En su combate
con el barro no conoceria la derrota, pues estaba inves-
tido de la fuerza magica que proporcionan las estadisti-
cas minuciosas.
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El representaba a un pais grande y civilizado; su labor
debia estar por lo mismo marcada por la grandeza. Ha-
bia, en efecto, en su tarea algo de la majestad de los grie-
gos y los troyanos, de la magnificencia de los funerales
homéricos. jAh, boquiabiertos quedarian los albaneses
de innumerables paraguas!

El general apuré una copa mas. A partir de esa misma
noche y en adelante, cada dia, lejos en su pafs, todos los
que esperaban dirian de él: «<En este mismo momento
estd buscando. Nosotros paseamos, vamos al cine, al res-
taurante, al café, mientras él recorre de un confin a otro
la tierra extranjera y busca. Busca, abre tumbas. jArdua
tarea la suya! jPero él sabra llevarla a buen término! {No
en vano fue el elegido! ;Que Dios le preste ayuda!».
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Capitulo II

La exhumacién del ejército dio comienzo el 29 de octu-
bre a las dos de la tarde.

El pico emitié un sonido sordo al hundirse en el suelo.
El cura se persignd. Saludé marcialmente el general. El
viejo obrero de los servicios municipales alzé de nuevo
su herramienta y golped la tierra con fuerza.

Asi pues, ya hemos comenzado, se dijo conmovido el
general, observando los terrones mojados que rodaban
a sus pies. Era la primera tumba que abrian y todos se
mantenian expectantes en torno, como petrificados. El
experto albanés, un joven de buena planta con el cabello
rubio y el rostro enjuto, tomaba notas en su cuaderno.
Dos de los obreros de los servicios municipales fumaban
un cigarrillo, mientras un tercero chupaba su pipa con
fruicién y el Gltimo, el més joven, vestido con un jersey
de cuello alto, se apoyaba en el astil del pico y observaba
el cuadro con aire pensativo. Debian aprender el proce-
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dimiento que habrian de seguir en adelante en las labo-
res de exhumacion, y todos seguian atentamente la ma-
niobra. Los detallados pormenores preceptivos figuraban
en los parrafos 7 y 8 del cuarto anexo del contrato.

El general clavé los ojos en el montén de tierra que
crecia a los pies del obrero. Los terrones eran negros,
quebradizos y despedian un leve vapor.

Ahf estd, la tierra extranjera, se dijo. Una tierra como
cualquier otra. El mismo barro negro, los mismos guija-
rros, las mismas raices y hierbajos, el mismo vaho. Y sin
embargo, extranjera.

A espaldas de ellos, sobre la carretera, se ofa a interva-
los el claxon de los coches que pasaban velozmente. El
cementerio se hallaba junto a la carretera, como suele su-
ceder con las tumbas de los soldados. Al otro lado las
vacas pastaban y su mugido espaciado se difundia con
mansedumbre por el valle.

Estaba un poco conmovido el general. El montén de
tierra no cesaba de crecer y un cuarto de hora mas tarde
el obrero estaba hundido en la zanja hasta las rodillas.
Sali6 para descansar unos minutos, mientras otro de sus
companeros sacaba a paladas la tierra que él habia remo-
vido con el pico; luego volvi6 a meterse en el hoyo.

Alta en el cielo, una bandada de gansos volaba sobre
ellos.

Un campesino solitario pasaba por la carretera llevan-
do un caballo de las riendas. Ignoraba al parecer los me-
nesteres a que se dedicaban, porque les voced:

—iBuen trabajo!

Ninguno de los del grupo que rodeaba la fosa le res-
pondié, de modo que el campesino continué su camino.
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El general contemplaba alternativamente la tierra re-
movida y las caras de los trabajadores albaneses, tranqui-
las y graves.

¢Qué podran estar pensando?, se pregunté. Estos cin-
co hombres van a extraer de sus tumbas a todo un ejér-
cito.

Pero no logré sacar ninguna conclusion de las expre-
siones de sus rostros. Dos de ellos encendieron nueva-
mente un cigarrillo, el tercero continuaba chupando su
pipay el otro, el mas joven, siempre apoyado en el man-
go del pico, seguia con la mirada ausente.

El de mas edad, ahora hundido en el foso hasta la cin-
tura, escuchaba las indicaciones del experto. Después de
un rato de conversacién reanudo su tarea.

—¢Qué dice? —pregunt? el general.

—No lo he oido bien —respondié el cura.

Todo el grupo guardé un silencio de funeral.

—iMenos mal que no se ha puesto a llover! —exclamé el
cura.

El general alz6 los ojos. El horizonte se encontraba por
todas partes sumergido en la bruma y no podria decirse
con certeza si lo que se erguia a lo lejos, muy lejos, eran
las cimas de las montanas o formas de la niebla.

A medida que cavaba, el obrero se hundia mas y mas
en la tierra. El general observaba su cabeza encanecida,
que oscilaba al ritmo de los golpes del pico. Por el
modo en que cavaba debia de ser el de mayor experien-
cia. Desde luego, de lo contrario no le habrian enco-
mendado dirigir el equipo de cavadores que va a llevar
a cabo las exhumaciones, se dijo el general. Habria de-
seado que cavara atin mas deprisa, que las tumbas que-
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daran abiertas cuanto antes y cuanto antes aparecieran
todos los caidos. Estaba impaciente por que el resto de
los obreros comenzaran también a cavar. Entonces él
sacaria las listas, éstas se llenarfan de pequefas cruces
rojas y cada una de ellas representaria a un soldado re-
cuperado.

Los golpes del pico sonaban ahora profundos, como
provenientes de las entrafias de la tierra. De pronto el ge-
neral se sinti6 invadido por una inmensa alarma.

¢Y si el soldado no apareciera en el fondo de la fosa?
¢Y si los planos no fueran exactos y se vieran obligados
a cavar dos, tres hoyos distintos para encontrar a cada
soldado?

—¢Y si no encontraramos nada? —le dijo al cura.

—Tendremos que volver a cavar. Si es preciso, pagare-
mos el doble.

—-No es cuestion de dinero. Lo tnico que importa es
que los encontremos.

—Tenemos que encontrarlos —replicé el cura—. No pue-
de ser de otro modo.

El general lo miré a los ojos, inquieto.

—Se dirfa que jamas se hubiese combatido en este lugar
—dijo—, que esas vacas color café hayan estado siempre
aqui, pastando placidamente...

—Eso es lo que parece siempre mas tarde —respondi6 el
cura—, han pasado veinte afios desde entonces.

—Es verdad, ha pasado mucho tiempo, y eso es precisa-
mente lo que me inquieta.

—¢Por qué va a inquietarse? —se extrand el cura—. La
tierra aqui es firme, y lo que guarda en su interior perma-
nece en su lugar durante muchos afios.
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-S4, asi es. Pero ni yo mismo sé por qué no puedo ha-
cerme a la idea de que ellos se encuentran aqui, tan cerca
de nosotros, a s6lo dos metros de profundidad bajo
nuestros pies.

-Eso es porque usted no ha estado nunca en Albania
durante la guerra —djijo el cura.

—c¢Fue realmente tan terrible?

=Si, terrible.

El viejo obrero estaba ya casi por entero hundido en la
zanja. El pequefio circulo que componian los demds se
habia ido estrechando en torno a él. El experto albanés,
con el cuerpo doblado por la mitad al borde del foso, no
cesaba de dar instrucciones al tiempo que hacia sefias
con la mano.

La tierra estaba repleta de menudos guijarros que
emitian un sonido opaco al chocar con el metal del pico.
El general recordaba fragmentos de relatos de los ve-
teranos que acudieron a su casa antes de la partida, in-
teresandose por las tumbas de sus camaradas caidos en

Albania.

Mi bayoneta chocaba con las piedrecillas v al frotar con-
tra ellas producia un ruido escalofriante. Yo rasgaba el
barro con toda la fuerza de que era capaz, pero mi im-
provisado instrumento era impotente frente a la tierra.
Avrrancaba trabajosamente un puriado de barroy me de-
cia con pesar: [Ab, si bubiera estado en el cuerpo de in-
genieros, tendria una pala y podria cavar mds deprisa,
deprisa, deprisa! Porque alli cerca, con las piernas col-
gando dentro de una zanja llena de agua, estaba tendi-
do boca abajo mi mejor camarada. Cogi también la ba-
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