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Aquí los tenéis, tomadlos. 
El terreno era difícil y el mal tiempo 
se ensañaba con nosotros.





Primera parte
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Capítulo I

Sobre la tierra extranjera caía una mezcla de agua y nie-
ve. La pista de cemento, los edificios, los guardias del 
aeropuerto estaban empapados. La nieve fundida baña-
ba la llanura y los cerros y hacía relucir el asfalto negro 
de la carretera. Si no hubiera sido el comienzo del oto-
ño, a cualquier otra persona que no fuera el recién llega-
do general aquella lluvia monótona le habría parecido 
una triste coincidencia. El general llegaba a Albania 
procedente de un Estado extranjero, con el fin de repa-
triar los restos de sus compatriotas muertos en todos los 
rincones del país durante la última guerra mundial. Las 
conversaciones entre los dos gobiernos se habían inicia-
do en la primavera, pero los acuerdos definitivos sólo 
llegaron a firmarse a últimos de agosto, justo en el mo-
mento en que comenzaron las primeras precipitaciones. 
Era, por tanto, otoño y la lluvia caía a su tiempo. El ge-
neral lo sabía. Antes de partir se había informado, entre 
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otros varios aspectos, acerca del clima de Albania y sa-
bía que el otoño era allí húmedo y lluvioso. Pero aunque 
el libro que había leído dijera que en Albania el oto-
ño era soleado y seco, a él no le habría resultado insólita 
aquella lluvia. Todo lo contrario, y la razón era que 
siempre le había parecido que su misión únicamente 
podía llevarse a cabo con mal tiempo. Puede que las lec-
turas y las imágenes de películas que acudían a su me-
moria no fueran ajenas a ese estado de ánimo, pero en 
todo caso el viaje en avión y el tiempo sombrío lo habían 
acentuado.

Durante largo rato había observado desde la ventanilla 
del avión la imagen amenazadora de las montañas. Se 
 diría que sus agudas cumbres fueran a rasgar en cual-
quier momento el vientre del aparato. Por doquier tie-
rras abruptas. Sombrías laderas que se precipitaban 
bruscamente bajo la niebla. En aquellos abismos y ba-
rrancos, por toda aquella vastedad invernal, se pudría 
bajo la lluvia el ejército que él venía a exhumar. Ahora 
que contemplaba por primera vez la tierra extranjera, 
experimentaba con mucha más claridad el turbio miedo 
que le ocasionaba desde hacía muchos meses la sensa-
ción de irrealidad a la que estaba unida su misión. Su 
ejército estaba allá abajo, fuera del tiempo, inmóvil, cal-
cificado, cubierto por la tierra, y él había asumido la ta-
rea de alzarlo del barro. La sola idea le causaba temor. 
La suya era una misión antinatural, en la que la ceguera, 
la mudez y la absurdidad estarían siempre presentes. Las 
consecuencias eran impredecibles.

La tierra, que finalmente había hecho aparición abajo, 
en lugar de proporcionarle alguna sensación de seguri-
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dad con su imagen real, había, por el contrario, acrecen-
tado su miedo. A la indiferencia de los muertos se su-
maba también la de ella. Mas no se trataba sólo de 
indiferencia. Había algo más. La loca carrera bajo la nie-
bla, aquellos contornos tortuosos que parecían causados 
por el dolor no expresaban sino hostilidad.

Por un momento le había parecido imposible cumplir 
su misión. Después, penosamente, hizo esfuerzos por re-
cuperarse. Trató de oponer al efecto de la visión hostil de 
la tierra y sobre todo de las montañas el sentimiento de 
orgullo por su tarea. Retazos de discursos y artículos, 
fragmentos de conversaciones, himnos, escenas cinema-
tográficas, ceremonias, páginas de memo riales, campa-
nadas; toda esa reserva hundida en las  profundidades de 
su conciencia salía lentamente a la superficie. Miles 
de  madres esperaban en su país el regreso de los res-
tos de sus hijos. Él se los devolvería, llevaría a término su 
alta y sagrada misión. No escatimaría nada. Ninguno de 
los caídos debía ser olvidado, ni uno solo quedaría en 
tierra extranjera. ¡Sí, la suya era una noble misión! Va-
rias veces durante el viaje se había repetido las palabras 
que le dijera una ilustre y respetable dama antes de par-
tir: «Como un ave orgullosa y solitaria, volarás sobre 
aquellas montañas trágicas para arrancar de sus gargan-
tas y sus garras a nuestros desventurados  hijos».

Pues bien, he aquí que el viaje tocaba a su fin. Desde 
que dejaran las montañas atrás y comenzaran a sobrevo-
lar los valles y luego las llanuras, el general se sintió más 
aliviado.

El avión descendía sobre la pista mojada. Luces rojas, 
verdes. Un soldado con capote. Otro más. Ante el edifi-
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cio de la terminal del aeropuerto varias personas con ga-
bardina se dirigían hacia el avión que se detenía.

El general fue el primero en descender. Detrás, el sa-
cerdote que lo acompañaba. El viento húmedo se estre-
lló con violencia contra sus caras y los obligó a alzarse los 
cuellos de los abrigos.

Un cuarto de hora más tarde sus automóviles rodaban 
velozmente en dirección a Tirana.

El general volvió la cabeza hacia el cura, que miraba si-
lencioso por la ventanilla. Su rostro aparecía hermético, 
carente de toda expresión. El general comprendió que 
no tenía nada que decirle y encendió un cigarrillo. Luego 
volvió a mirar afuera. Los contornos de la tierra extran-
jera se le aparecían troceados y deformados por efecto 
de los chorros de agua que resbalaban por el cristal.

A lo lejos se oyó el pitido de un tren. El general intentó 
averiguar por dónde pasaría, si por su lado o por el del 
cura. Lo hizo por el suyo. Lo siguió con la mirada hasta 
que se perdió en la niebla. Después se volvió nuevamen-
te hacia el cura, pero el rostro de éste continuaba igual-
mente hermético e inexpresivo. El general sintió otra vez 
que no tenía nada que decirle; comprendió incluso que 
no tenía nada más en qué pensar. Ya lo había meditado 
todo durante el trayecto. Ahora estaba cansado. Era pre-
ferible no continuar agitando su cerebro. Ya era sufi-
ciente. Mejor sería, por ejemplo, comprobar en el espejo 
retrovisor si llevaba en regla el uniforme.

Caía la tarde cuando entraron en Tirana. La niebla se 
mantenía suspendida sobre los edificios, las luces y los 
troncos desnudos de los árboles de los parques. El gene-
ral se reanimó. A través del cristal observaba a los nume-
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rosos transeúntes que se apresuraban bajo la lluvia. Hay 
muchos paraguas aquí, se dijo. Querría haberle dicho 
algo al cura, pues el silencio ya empezaba a incomodarle, 
pero no sabía qué. De su lado vio una iglesia, más allá 
una mezquita. Del lado del cura se alzaban edificios 
 inacabados, recubiertos de andamiajes. Las grúas, con 
sus luces como ojos rojos, se movían entre la bruma se-
mejando monstruos. El general mostró al cura la iglesia 
y la mezquita, pero el otro no manifestó el menor interés. 
Eso significa que será difícil que le interese cosa alguna, 
pensó el general. Parecía encontrarse a gusto ahora, pero 
no tenía con quién conversar. El acompañante albanés 
viajaba delante del cura, mientras el diputado y un re-
presentante del ministerio, que los habían recibido en el 
aeropuerto, venían tras ellos en otro coche.

En el hotel Dajti el general se sintió en forma. Fue a su 
habitación y se cambió de uniforme. Luego bajó a la re-
cepción y solicitó una conferencia telefónica con su fa-
milia.

El general, el cura y los tres albaneses tomaron asiento 
en torno a la mesa. Charlaban sobre asuntos diversos e 
intrascendentes. Eludían los temas políticos y sociales. 
El general se mostraba serio y atento. El cura hablaba 
poco. El general dio a entender que él era el personaje 
principal, aunque el cura hablara menos. Divagó sobre 
las hermosas tradiciones que la humanidad ha ido crean-
do en torno a las exequias de los soldados. Mencionó a 
los griegos y a los troyanos, que honraban con gran mag-
nificencia a sus muertos durante las treguas entre las 
 batallas. Era muy entusiasta con su misión. Cumpliría 
cabalmente con aquel deber arduo y sagrado. Miles de 
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madres esperaban a sus hijos. Llevaban más de veinte 
años esperándolos. Es verdad que esta espera era algo 
diferente de aquella otra, cuando aún confiaban en que 
sus hijos regresasen vivos, aunque, de todos modos, tam-
bién se espera a los muertos.

Él devolvería a esas madres los huesos de sus hijos, a 
quienes estúpidos generales no supieron conducir en 
la guerra. Se sentía orgulloso por ello. Y haría lo impo-
sible…

–Señor general, su conferencia…
El general se puso en pie lleno de vivacidad.
–Discúlpenme, señores. 
Con paso largo y majestuoso se dirigió a la centralita 

del hotel. Regresó con idéntica majestad, todo él res-
plandeciente. En la reunión se tomaba café y coñac. La 
conversación era ahora más cálida. De nuevo el general 
dio a entender que él era el principal personaje de aque-
lla misión, pues el cura, aunque ostentaba el grado de 
coronel, en esta ocasión sólo figuraba como representan-
te espiritual. Él era el jefe y como tal tenía el privilegio de 
conducir la conversación hacia los temas que se le an-
tojaran: las marcas de coñac, las distintas capitales del 
mundo, los cigarrillos… Se sentía verdaderamente a gus-
to en aquel salón del hotel cubierto de pesados cortino-
nes, percibiendo los sones de la música extranjera, quizá 
incluso algo más que extranjera. Aunque siempre había 
apreciado la comodidad y los privilegios materiales –le 
encantaban los viajes al extranjero: había algo de exci-
tante en el lujo de los grandes hoteles internacionales, en 
los aeropuertos provistos de pabellones de decenas de 
países, en las lenguas extranjeras–, encontró sorpren-
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dente que se le despertara, así de repente, aquel apego al 
confort, la satisfacción ante todos los objetos que veía a 
su alrededor en aquella sala, desde los cómodos sillones 
hasta el zumbido agradable de la cafetera exprés. Más 
aún que apego, tal vez se tratara de cierta nostalgia pre-
monitoria por algo que sentía que debería abandonar 
durante largo tiempo.

El general estaba radiante. Él mismo no era capaz de 
explicarse el motivo de ese acceso de imprevista satisfac-
ción. Era la alegría del viajero que encuentra cobijo tras 
un trayecto peligroso bajo un tiempo adverso. La pe-
queña copa ambarina del coñac comenzó a desplazar 
progresivamente en su memoria la imagen pálida y ame-
nazadora de las montañas que, incluso ahora, sentado a 
la mesa, lo asaltaba inquietante una y otra vez. «Como 
un ave orgullosa y solitaria…» Y de pronto tuvo con-
ciencia de su poder. Los cuerpos de decenas de miles de 
soldados, cubiertos por la tierra, habían esperado largos 
años que viniera; y he aquí que por fin había llegado, 
cual nuevo mesías, provisto de mapas, listas y anotacio-
nes infalibles, para alzarlos del barro y restituírselos a 
sus padres y parientes. Otros generales habían conduci-
do aquellas columnas interminables de soldados al fra-
caso y el aniquilamiento, pero él venía a rescatar del 
 olvido y de la muerte lo que hubiera quedado de ellos. 
Recorrería cementerios y cementerios por doquier, bus-
caría por los antiguos campos de batalla hasta hallar a 
todos los desaparecidos y extraviados. En su combate 
con el barro no conocería la derrota, pues estaba inves-
tido de la fuerza mágica que proporcionan las estadísti-
cas minuciosas.
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Él representaba a un país grande y civilizado; su labor 
debía estar por lo mismo marcada por la grandeza. Ha-
bía, en efecto, en su tarea algo de la majestad de los grie-
gos y los troyanos, de la magnificencia de los funerales 
homéricos. ¡Ah, boquiabiertos quedarían los albaneses 
de innumerables paraguas!

El general apuró una copa más. A partir de esa misma 
noche y en adelante, cada día, lejos en su país, todos los 
que esperaban dirían de él: «En este mismo momento 
está buscando. Nosotros paseamos, vamos al cine, al res-
taurante, al café, mientras él recorre de un confín a otro 
la tierra extranjera y busca. Busca, abre tumbas. ¡Ardua 
tarea la suya! ¡Pero él sabrá llevarla a buen término! ¡No 
en vano fue el elegido! ¡Que Dios le preste ayuda!».
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La exhumación del ejército dio comienzo el 29 de octu-
bre a las dos de la tarde.

El pico emitió un sonido sordo al hundirse en el suelo. 
El cura se persignó. Saludó marcialmente el general. El 
viejo obrero de los servicios municipales alzó de nuevo 
su herramienta y golpeó la tierra con fuerza.

Así pues, ya hemos comenzado, se dijo conmovido el 
general, observando los terrones mojados que rodaban 
a sus pies. Era la primera tumba que abrían y todos se 
mantenían expectantes en torno, como petrificados. El 
experto albanés, un joven de buena planta con el cabello 
rubio y el rostro enjuto, tomaba notas en su cuaderno. 
Dos de los obreros de los servicios municipales fumaban 
un cigarrillo, mientras un tercero chupaba su pipa con 
fruición y el último, el más joven, vestido con un jersey 
de cuello alto, se apoyaba en el astil del pico y observaba 
el cuadro con aire pensativo. Debían aprender el proce-
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dimiento que habrían de seguir en adelante en las labo-
res de exhumación, y todos seguían atentamente la ma-
niobra. Los detallados pormenores preceptivos figuraban 
en los párrafos 7 y 8 del cuarto anexo del contrato.

El general clavó los ojos en el montón de tierra que 
crecía a los pies del obrero. Los terrones eran negros, 
quebradizos y despedían un leve vapor.

Ahí está, la tierra extranjera, se dijo. Una tierra como 
cualquier otra. El mismo barro negro, los mismos guija-
rros, las mismas raíces y hierbajos, el mismo vaho. Y sin 
embargo, extranjera.

A espaldas de ellos, sobre la carretera, se oía a interva-
los el claxon de los coches que pasaban velozmente. El 
cementerio se hallaba junto a la carretera, como suele su-
ceder con las tumbas de los soldados. Al otro lado las 
 vacas pastaban y su mugido espaciado se difundía con 
mansedumbre por el valle.

Estaba un poco conmovido el general. El montón de 
tierra no cesaba de crecer y un cuarto de hora más tarde 
el obrero estaba hundido en la zanja hasta las rodillas. 
Salió para descansar unos minutos, mientras otro de sus 
compañeros sacaba a paladas la tierra que él había remo-
vido con el pico; luego volvió a meterse en el hoyo.

Alta en el cielo, una bandada de gansos volaba sobre 
ellos.

Un campesino solitario pasaba por la carretera llevan-
do un caballo de las riendas. Ignoraba al parecer los me-
nesteres a que se dedicaban, porque les voceó:

–¡Buen trabajo!
Ninguno de los del grupo que rodeaba la fosa le res-

pondió, de modo que el campesino continuó su camino.
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El general contemplaba alternativamente la tierra re-
movida y las caras de los trabajadores albaneses, tranqui-
las y graves.

¿Qué podrán estar pensando?, se preguntó. Estos cin-
co hombres van a extraer de sus tumbas a todo un ejér-
cito.

Pero no logró sacar ninguna conclusión de las expre-
siones de sus rostros. Dos de ellos encendieron nueva-
mente un cigarrillo, el tercero continuaba chupando su 
pipa y el otro, el más joven, siempre apoyado en el man-
go del pico, seguía con la mirada ausente.

El de más edad, ahora hundido en el foso hasta la cin-
tura, escuchaba las indicaciones del experto. Después de 
un rato de conversación reanudó su tarea.

–¿Qué dice? –preguntó el general.
–No lo he oído bien –respondió el cura.
Todo el grupo guardó un silencio de funeral.
–¡Menos mal que no se ha puesto a llover! –exclamó el 

cura.
El general alzó los ojos. El horizonte se encontraba por 

todas partes sumergido en la bruma y no podría decirse 
con certeza si lo que se erguía a lo lejos, muy lejos, eran 
las cimas de las montañas o formas de la niebla.

A medida que cavaba, el obrero se hundía más y más 
en la tierra. El general observaba su cabeza encanecida, 
que oscilaba al ritmo de los golpes del pico. Por el 
modo en que cavaba debía de ser el de mayor experien-
cia. Desde luego, de lo contrario no le habrían enco-
mendado  dirigir el equipo de cavadores que va a llevar 
a cabo las exhumaciones, se dijo el general. Habría de-
seado que cavara aún más deprisa, que las tumbas que-
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daran abiertas cuanto antes y cuanto antes aparecieran 
todos los caídos. Estaba impaciente por que el resto de 
los obreros comenzaran también a cavar. Entonces él 
sacaría las listas, éstas se llenarían de pequeñas cruces 
rojas y cada una de ellas representaría a un soldado re-
cuperado.

Los golpes del pico sonaban ahora profundos, como 
provenientes de las entrañas de la tierra. De pronto el ge-
neral se sintió invadido por una inmensa alarma.

¿Y si el soldado no apareciera en el fondo de la fosa? 
¿Y si los planos no fueran exactos y se vieran obligados 
a cavar dos, tres hoyos distintos para encontrar a cada 
soldado?

–¿Y si no encontráramos nada? –le dijo al cura.
–Tendremos que volver a cavar. Si es preciso, pagare-

mos el doble.
–No es cuestión de dinero. Lo único que importa es 

que los encontremos.
–Tenemos que encontrarlos –replicó el cura–. No pue-

de ser de otro modo.
El general lo miró a los ojos, inquieto.
–Se diría que jamás se hubiese combatido en este lugar 

–dijo–, que esas vacas color café hayan estado siempre 
aquí, pastando plácidamente…

–Eso es lo que parece siempre más tarde –respondió el 
cura–, han pasado veinte años desde entonces.

–Es verdad, ha pasado mucho tiempo, y eso es precisa-
mente lo que me inquieta.

–¿Por qué va a inquietarse? –se extrañó el cura–. La 
tierra aquí es firme, y lo que guarda en su interior perma-
nece en su lugar durante muchos años. 
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–Sí, así es. Pero ni yo mismo sé por qué no puedo ha-
cerme a la idea de que ellos se encuentran aquí, tan cerca 
de nosotros, a sólo dos metros de profundidad bajo 
nuestros pies.

–Eso es porque usted no ha estado nunca en Albania 
durante la guerra –dijo el cura.

–¿Fue realmente tan terrible?
–Sí, terrible.
El viejo obrero estaba ya casi por entero hundido en la 

zanja. El pequeño círculo que componían los demás se 
había ido estrechando en torno a él. El experto albanés, 
con el cuerpo doblado por la mitad al borde del foso, no 
cesaba de dar instrucciones al tiempo que hacía señas 
con la mano.

La tierra estaba repleta de menudos guijarros que 
emitían un sonido opaco al chocar con el metal del pico. 
El general recordaba fragmentos de relatos de los ve-
teranos que acudieron a su casa antes de la partida, in-
teresándose por las tumbas de sus camaradas caídos en 
Albania.

Mi bayoneta chocaba con las piedrecillas y al frotar con-
tra ellas producía un ruido escalofriante. Yo rasgaba el 
barro con toda la fuerza de que era capaz, pero mi im-
provisado instrumento era impotente frente a la tierra. 
Arrancaba trabajosamente un puñado de barro y me de-
cía con pesar: ¡Ah, si hubiera estado en el cuerpo de in-
genieros, tendría una pala y podría cavar más deprisa, 
deprisa, deprisa! Porque allí cerca, con las piernas col-
gando dentro de una zanja llena de agua, estaba tendi-
do boca abajo mi mejor camarada. Cogí también la ba-


