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Sueño

La luz de la luna cae a los pies de mi cama y permanece 
ahí como una gran piedra clara y lisa.

Cuando la luna llena comienza a reducirse y su lado 
derecho a declinar –como un rostro que se acerca a la ve-
jez, mostrando primero arrugas en una mejilla y dema-
crándose después–, a esa hora de la noche se apodera de 
mí una inquietud sombría y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y en ese duermevela se 
mezclan en mi alma las cosas que he vivido, leído y oído, 
como torrentes de distinto color y transparencia que 
confluyeran.

Había estado leyendo la vida del Buda Gotama antes 
de acostarme y de nuevo retornaban a mi mente, de mil 
formas, desde el principio y una y otra vez, estas frases:

«Una corneja voló hacia una piedra que parecía un 
trozo de sebo y pensó: Tal vez se trate de un buen boca-
do. Pero como no la encontró nada apetitosa, se alejó. 
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El Golem

Así abandonamos nosotros –nosotros, los aprendices– 
al asceta Gotama, como la corneja que se acercó a la pie-
dra, porque hemos perdido el gusto por él».

Y la imagen de la piedra semejante a un trozo de sebo 
crece atrozmente en mi cerebro:

Camino por el lecho seco de un río y recojo guijarros 
lisos.

De color gris azulado, cubiertos de polvo brillante, so-
bre los que medito y reflexiono y, con los que, sin em-
bargo, no sé qué hacer –otros negros con vetas amarillas 
de azufre, como los petrificados intentos de un niño por 
reproducir unas salamandras toscas y salpicadas de mo-
tas.

Y deseo arrojarlos lejos de mí, y caen sin embargo de 
mi mano y no puedo apartarlos de mi vista.

Todas aquellas piedras que han representado un papel 
en mi vida emergen a mi alrededor.

Algunas se afanan torpemente por alzarse desde la are-
na a la luz –como cangrejos ermitaños de color pizarra 
cuando se retira la marea–, como si todo lo arriesgaran 
por atraer hacia ellas mi mirada para decirme cosas de 
importancia infinita.

Otras, agotadas, caen de nuevo sin fuerzas en sus agu-
jeros y renuncian a pronunciar palabra.

De cuando en cuando salgo de la penumbra de estos 
ensueños y veo de nuevo, por un momento, la luz de la 
luna, la colcha abombada a los pies de la cama, como 
una piedra grande, lisa y clara, para sondear a tientas mi 
vacilante consciencia, buscando sin descanso esa piedra 
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Sueño

que me atormenta –que debe estar escondida en algún 
sitio, oculta entre los escombros de mi memoria y que 
parece un trozo de sebo.

Me figuro que un canalón hubo de desaguarla cierta 
vez sobre la tierra –desviándose en ángulo obtuso, roí-
dos los bordes por la herrumbre– y sin embargo quiero 
arrancar de mi espíritu esta imagen para engañar y arru-
llar mis sobresaltados pensamientos. No lo consigo.

En mi interior, una voz obstinada afirma una y otra 
vez con necia persistencia –incansable como una contra-
ventana que el viento hiciera golpear rítmicamente con-
tra la pared–: es algo completamente distinto; no es la 
piedra que parece un trozo de sebo.

Y no es posible librarse de la voz.
Cuando por centésima vez arguyo que todo esto es, 

sin embargo, secundario, calla por un momento, pero 
despierta imperceptiblemente otra vez y comienza, te-
naz, de nuevo: bien, bien, de acuerdo, pero no se trata de 
la piedra que parece un trozo de sebo.

Lentamente comienza a dominarme una insoportable 
sensación de desamparo.

No sé qué ha ocurrido después. ¿He renunciado libre-
mente a toda oposición o me han domesticado y amor-
dazado mis pensamientos?

Solo sé que mi cuerpo yace dormido sobre la cama y 
mis sentidos se han independizado y ya no están unidos 
a él.

Querría preguntar repentinamente quién es ahora 
«Yo»; recuerdo entonces que no poseo ya órgano algu-
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El Golem

no con el que plantear preguntas; temo que esa boba voz 
despierte de nuevo y comience desde el principio el in-
terminable interrogatorio sobre la piedra y el sebo.

Y así me alejo.



13

Día

De repente me hallaba en un patio polvoriento y vi a tra-
vés de un arco de color rojo –al otro lado de la calle, sucia 
y estrecha– un chamarilero judío apoyado en una bóve-
da de cuyas paredes colgaban viejos cachivaches de hie-
rro, herramientas rotas, estribos y esquíes oxidados y 
multitud de despojos diversos.

Y esta imagen llevaba en sí la atormentadora mono-
tonía que caracteriza a todas las impresiones que a dia-
rio, de una forma u otra, cruzan, como los buhoneros 
y con tanta frecuencia como ellos, el umbral de nuestra 
percepción, sin despertar en mí ni curiosidad ni asom-
bro.

Supe que hacía tiempo que me sentía como en casa en 
esta vecindad.

Tampoco esta sensación me produjo una honda im-
presión, a pesar de su contraste con todo lo que recien-
temente percibiera y con el modo de llegar aquí.
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Al subir los gastados escalones hacia mi habitación, 
pensando distraídamente en el seboso aspecto de las lo-
sas, me sobrevino de improviso la idea de que alguna vez 
debo haber oído o leído algo sobre una singular compa-
ración entre una piedra y un trozo de sebo.

Oí entonces pasos que subían delante de mí por la es-
calera y al llegar a mi puerta vi que se trataba de Rosina, 
la hija pelirroja, de catorce años, de Aaron Wassertrum, 
el chamarilero.

Tuve que pasar muy cerca de ella, apoyada de espaldas 
en el pasamanos, y ella se inclinó divertida hacia atrás.

Había puesto sus manos sucias sobre la barra de hie-
rro, para apoyarse, y vi cómo brillaban sus desnudos 
antebrazos pálidamente en la penumbra. Evité su mi-
rada.

Me repugnaba su risa impertinente y ese céreo rostro 
de caballo de cartón.

Sentía que su carne debía ser blanca y esponjosa como 
la del ajolote que había visto en la jaula de salamandras 
en la pajarería.

Las pestañas de los pelirrojos son para mí tan desagra-
dables como las de los caniches.

Abrí la puerta y la cerré rápidamente tras de mí.
Desde mi ventana podía ver a Aaron Wassertrum, el 

chamarilero, delante de su cueva.
Apoyado en la puerta de su oscura bóveda, se recorta-

ba las uñas con unas tenacillas.
Rosina la pelirroja ¿era su hija o su sobrina? No tenían 

ningún parecido.
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Día

Puedo distinguir con nitidez, entre los rostros judíos 
que veo aparecer a diario en la calle Hahnpass, diferentes 
estirpes que los estrechos parentescos entre individuos 
borran tan difícilmente como se mezcla el aceite con el 
agua. Nunca se puede decir: aquellos son hermanos, o 
padre e hijo.

Este pertenece a tal estirpe o aquel a aquella otra, eso 
es todo lo que puede leerse en sus rasgos.

¿Qué probaría que Rosina se pareciera al chamarilero?
Estas estirpes abrigan una aversión y aborrecimiento 

mutuos que quiebran incluso las barreras del estrecho 
parentesco de sangre –aunque todos coincidan en man-
tenerlo oculto ante el mundo exterior como se guarda 
un secreto peligroso.

Ni uno solo lo deja entrever, semejando, en esta coin-
cidencia, a ciegos llenos de odios que se aferran a una 
cuerda infecta: uno con ambas manos, otro, de mala 
gana, solo con un dedo, todos, sin embargo, poseídos de 
un temor supersticioso a caer en cuanto abandonen el 
soporte común y se separen de los demás.

Rosina es de esa estirpe cuyo tipo pelirrojo es más re-
pulsivo que el de los demás, en la que los varones son es-
trechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con 
una nuez prominente.

Todo en estos hombres tiene un aspecto pecoso, pade-
cen toda su vida ardientes tormentos y luchan en secreto 
contra sus deseos en una batalla ininterrumpida e in-
fructuosa bajo la tortura de una angustia perpetua y re-
pugnante por su propia salud.
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No tenía claro cómo podían establecerse relaciones de 
parentesco entre Rosina y el chamarilero Wassertrum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni siquiera he obser-
vado que se hayan llamado alguna vez.

Ella, incluso, permanecía casi siempre en nuestro pa-
tio o rondaba por los oscuros rincones y pasadizos de 
nuestra casa.

Seguramente, todos los vecinos la consideran una pa-
riente cercana o al menos una protegida del chamarilero, 
aunque estoy convencido de que ninguno de ellos po-
dría ofrecer un motivo para tal suposición.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré, a 
través de la abierta ventana de mi habitación, hacia la ca-
lle Hahnpass.

Como si hubiera sentido mi mirada, Aaron Wasser-
trum dirigió su rostro de improviso hacia mí.

Su rostro rígido y horrible, con ojos de sapo y el labio 
leporino y entreabierto.

Parecía una araña humana que percibe el más tenue 
roce en su tela, por más indiferente que pretenda mos-
trarse.

¿Y de qué podría vivir? ¿En qué piensa y cuál es su in-
tención? Yo no lo sabía.

En las paredes de su cueva cuelgan inalterados, día a 
día, año tras año, los mismos objetos, muertos y casi sin 
valor.

Podría dibujarlos con los ojos cerrados: aquí la retorci-
da trompeta sin llaves y la amarillenta imagen de un gru-
po compacto de soldados pintada sobre papel.
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Día

Y delante, en el suelo, apilado tan apretadamente que 
nadie puede atravesar el umbral de la cueva, un conjun-
to de redondas tapaderas de fogón.

Nunca aumentaba o disminuía el número de estos ob-
jetos, y si alguna vez se detenía un transeúnte o pregun-
taba por el precio de alguno de ellos, el chamarilero se 
irritaba terriblemente.

Levantaba entonces de modo siniestro su labio lepori-
no y farfullaba crispado algo ininteligible en un tono 
bajo, gutural y tartamudeante que disipaba en el cliente 
las ganas de seguir preguntando, haciéndole seguir, des-
alentado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se retiró con la rapi-
dez del rayo de mis ojos y descansó con intenso interés 
en las desnudas paredes de la casa contigua a mi ventana.

¿Qué podía ver ahí?
¡La casa está a espaldas de la calle Hahnpass y sus ven-

tanas miran al patio! Solo una se abre a la calle.
Casualmente pareció que alguien entraba en ese mo-

mento en las habitaciones del edificio que están a la 
misma altura que la mía –creo que pertenecen a un áti-
co abuhardillado–, ya que de repente oí a través de la 
pared una voz masculina y otra femenina hablando en-
tre sí.

¡Pero no era posible que el chamarilero lo percibiera 
desde abajo!

Alguien se movió ante mi puerta y lo adiviné: es Rosi-
na, que espera, ansiosa, fuera en la oscuridad por si quie-
ro tal vez invitarla a pasar.
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Y abajo, en mitad de la escalera, acecha, con la respira-
ción contenida, el imberbe Loisa, picado de viruelas, 
por si abriera la puerta, y siento físicamente subir hacia 
mí el hálito de su odio y su rabiosa envidia.

Teme acercarse más y que Rosina lo note. Sabe que 
depende de Rosina como un lobo hambriento de su 
guardián y, sin embargo, preferiría saltar y dar rienda 
suelta a su ira.

Me senté ante mi mesa de trabajo y busqué las pinzas 
y el buril.

Pero no podía hacer nada, y mi mano no estaba lo su-
ficientemente calmada como para restaurar los finos 
grabados japoneses.

La vida opaca y sombría que envuelve la casa mantiene 
apagado mi ánimo y de continuo surgen en mí antiguas 
imágenes.

Loisa y su hermano gemelo, Jaromir, no tienen un año 
más que Rosina.

Apenas podía recordar ya a su padre, el hostiero, y 
ahora, creo, se ocupa de ellos una vieja mujer.

Pero no sabría decir cuál, entre las muchas ancianas 
que viven ocultas en la casa como sapos en su escondrijo, 
los cuida.

Ella se ocupa de los dos niños, es decir, les ofrece aloja-
miento a cambio de entregarle lo que obtengan ocasio-
nalmente robando o mendigando.

¿Si les da también de comer? No lo creo, pues la vieja 
vuelve muy tarde a casa.

Debe ser limpiadora de cadáveres.
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Día

Vi frecuentemente a Loisa, Jaromir y Rosina jugar 
juntos inocentemente en el patio cuando eran niños.

Pero esa época se ha ido hace mucho.
Ahora, Loisa pasa todo el día detrás de la judía pelirroja.
En ocasiones la busca por todas partes y, si no puede 

hallarla en ningún lado, se desliza de puntillas junto a mi 
puerta y aguarda ahí con el rostro descompuesto a que 
ella regrese a casa.

En esos casos me lo imagino mientras trabajo, ace-
chando fuera en el ángulo del pasillo, con la cabeza incli-
nada y dejando ver una nuca escuálida.

A veces, un estruendo brutal rompe de improviso el si-
lencio.

Jaromir, que es sordomudo y cuya mente está llena de 
un ininterrumpido y demente deseo de Rosina, mero-
dea por la casa como un animal salvaje y su aullido inar-
ticulado y plañidero, producto inconsciente de sus celos 
y recelos, resuena tan lúgubremente que la sangre se le 
hiela a uno en las venas.

Busca a los otros dos, que supone siempre juntos 
–ocultos en alguna de las mil sucias guaridas–, con un 
furor ciego, azotado por la idea de pisar continuamente 
los talones a su hermano para así evitar que suceda algo 
con Rosina sin que él se entere.

Y presentía que precisamente este incesante tormento 
del tullido estimulaba a Rosina a unirse siempre al otro. 
Si se debilita esa inclinación o disposición de Rosina, 
Loisa trama alguna nueva atrocidad para atizar otra vez 
el deseo de Rosina.
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Entonces se dejan ver o descubrir por el sordomudo y 
le atraen alevosamente tras ellos hacia oscuros pasillos, 
donde han montado, con roñosos cercos de tonel que 
saltan de improviso al pisarse y rastrillos de hierro con 
los dientes hacia arriba, malvadas trampas en las que ha 
de tropezar y caer sangrando.

De vez en cuando, Rosina inventa por su propia cuen-
ta algo infernal para que el tormento sea mayor.

Entonces modifica de golpe su comportamiento hacia 
Jaromir y hace como si de repente le agradase.

Con su eterna sonrisa cuenta presurosa al tullido cosas 
que le producen una excitación casi demente, para lo que 
se ha inventado un lenguaje aparentemente lleno de se-
cretos y solo a medias comprensible, que hace que el sor-
domudo se encuentre irremisiblemente aprisionado en 
una inextricable red de incertidumbres y ardientes espe-
ranzas.

Cierta vez lo vi en el patio frente a ella, que le hablaba 
con un movimiento de labios y una desmesura de gestos 
tan intensos que creí que, en cualquier momento, su-
cumbiría a su salvaje excitación.

El sudor le caía por la cara a causa del esfuerzo sobre-
humano por entender el sentido de lo que se le decía, in-
tencionadamente confuso y precipitado.

Y durante todo el día siguiente estuvo esperando fe-
brilmente en los oscuros escalones de una casa medio 
derruida en la prolongación del estrecho y sucio callejón 
de Hahnpass hasta que se le pasó la hora de mendigar un 
par de reales por las esquinas.
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Día

Y cuando quiso volver a casa a altas horas de la noche, 
medio muerto de hambre y excitación, hacía mucho 
que su ama había cerrado la puerta.

A través de la pared llegó a mí, desde el ático contiguo, 
una alegre risa femenina.

¡Una risa! ¿En estas casas una alegre carcajada? En 
todo el gueto no vive nadie que pueda reír alegremente.

Recordé entonces que hacía unos días el viejo marione-
tista Zwakh me había confiado que un señor joven y ele-
gante le había alquilado a buen precio el ático –obviamente 
para reunirse sin ser visto con la elegida de su corazón.

Debieron subir noche a noche, pieza por pieza, el refi-
nado mobiliario del nuevo inquilino para que nadie en 
la casa notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuan-
do me lo contó, disfrutando como un niño por la astucia 
con la que había conseguido que ningún vecino tuviera la 
más mínima idea de la presencia de la romántica pareja.

Además, se podía llegar desde tres casas distintas al es-
tudio sin ser visto. ¡Incluso a través de una trampilla ha-
bía un acceso!

Sí, si se abría la portezuela de hierro en el suelo de la 
habitación –y era muy fácil desde el otro lado– se podía 
pasar a mi habitación y, desde ella, a las escaleras de nues-
tra casa y utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mí la alegre risa y hace surgir el 
vago recuerdo de una noble familia y una lujosa man-
sión, a la que me llamaban muy a menudo para hacer pe-
queñas restauraciones en valiosas antigüedades.
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De repente, oigo al otro lado un grito agudo. Escucho 
asustado.

La trampilla de hierro chirría con fuerza y al instante 
aparece una dama en mi habitación.

El pelo suelto, blanca como la cal y con un chal broca-
do sobre los hombros desnudos.

–¡Maestro Pernath, ocúlteme, por el amor de Cristo, 
no haga ninguna pregunta y ocúlteme aquí!

Antes de que pudiera contestar abrieron de nuevo mi 
puerta e inmediatamente la cerraron de golpe.

Durante todo un segundo nos sonrió, como una ho-
rrenda máscara, la cara del chamarilero Aaron Wasser-
trum.

Ante mí aparece una mancha redonda y luminosa y a 
la luz de la luna reconozco nuevamente los pies de mi 
cama.

Todavía me cubre el sueño como un pesado abrigo de 
lana y el nombre de Pernath se dibuja en mi recuerdo en 
letras doradas.

¿Dónde he leído este nombre? ¿Athanasius Pernath?
Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en al-

guna parte, me equivoqué de sombrero, maravillándo-
me de lo bien que me sentaba, teniendo, como tengo, 
una forma de cabeza tan particular.

Y miré dentro del sombrero ajeno –y entonces... sí, sí, 
allí estaba en letras doradas sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH
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El sombrero me asustó y me dio miedo, no sabía por 
qué.

De repente llega hasta mí, como una flecha, la voz que 
había olvidado y que continuamente quería que le dijera 
dónde estaba la piedra que parecía un trozo de sebo.

Rápidamente me imagino el agudo perfil con dulzona 
sonrisa irónica de la pelirroja Rosina, y de ese modo con-
sigo desviar la flecha, que se pierde de inmediato en la 
oscuridad.

Sí, ¡la cara de Rosina! Es más fuerte que el alelado par-
loteo de su voz; ahora, como permaneceré de nuevo a 
salvo en mi habitación de la calle Hahnpass, podré estar 
totalmente tranquilo.
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Si no me he confundido en la impresión de que alguien 
sube la escalera detrás de mí a una cierta y constante dis-
tancia, con la intención de visitarme, ese alguien debe es-
tar ahora aproximadamente en el último tramo.

Ahora dobla la esquina en la que está la vivienda del 
archivero Schemajah Hillel y pasa de las gastadas losetas 
de piedra al pasillo del piso superior, cubierto de ladri-
llos rojos.

Va palpando a lo largo de la pared, y ahora, justo aho-
ra, debe leer mi nombre sobre el letrero de la puerta, de-
letreándolo a duras penas en la oscuridad.

Me erguí en el centro de la habitación y miré hacia la 
entrada.

Entonces se abrió la puerta y él entró.
Dio solo unos pocos pasos hacia mí, sin quitarse el 

sombrero ni decir una sola palabra de saludo.
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Así se comporta cuando está en su casa, pensé, y me 
pareció muy natural que así fuera, y no de otra forma.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un libro.
Después lo hojeó durante largo rato.
La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves en 

forma de rosetas y sellos estaban rellenos de color y de 
pequeñas piedras. Por fin encontró el lugar que buscaba 
y lo señaló.

El capítulo se titulaba «Ibbur», «la fecundación del 
alma», según pude descifrar.

La gran inicial, «I», impresa en oro y rojo, ocupaba 
casi la mitad de la página, que recorrí involuntariamente 
y que tenía un lado desgarrado.

Yo debía repararla.
La inicial no estaba pegada al pergamino, como había 

visto hasta entonces en los libros antiguos, sino que más 
bien parecía estar formada por dos delgadas láminas de 
oro soldadas en el centro y cuyas dos puntas aprisiona-
ban los márgenes del pergamino.

¿Habría, por tanto, un agujero en la hoja? ¿En el lugar 
de la inicial?

Y si así era, ¿debería estar la «I» invertida en la otra cara?
Volví la página y vi confirmada mi suposición.
Involuntariamente leí también esta página y la si-

guiente.
Y seguí leyendo y leyendo.
El libro me hablaba como los sueños, solo que más cla-

ra e inteligiblemente. Y afectaba a mi corazón como una 
pregunta.


