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Suefio

La luz de la luna cae a los pies de mi cama y permanece
ahf como una gran piedra clara y lisa.

Cuando la luna llena comienza a reducirse y su lado
derecho a declinar —como un rostro que se acerca a la ve-
jez, mostrando primero arrugas en una mejilla y dema-
crindose después—, a esa hora de la noche se apodera de
mi una inquietud sombria y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y en ese duermevela se
mezclan en mi alma las cosas que he vivido, leido y oido,
como torrentes de distinto color y transparencia que
confluyeran.

Habfa estado leyendo la vida del Buda Gotama antes
de acostarme y de nuevo retornaban a mi mente, de mil
formas, desde el principio y una y otra vez, estas frases:

«Una corneja volé hacia una piedra que parecfa un
trozo de sebo y pensé: Tal vez se trate de un buen boca-
do. Pero como no la encontrd nada apetitosa, se alejé.



El Golem

Asi abandonamos nosotros —nosotros, los aprendices—
al asceta Gotama, como la corneja que se acercé a la pie-
dra, porque hemos perdido el gusto por él».

Y la imagen de la piedra semejante a un trozo de sebo
crece atrozmente en mi cerebro:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo guijarros
lisos.

De color gris azulado, cubiertos de polvo brillante, so-
bre los que medito y reflexiono y, con los que, sin em-
bargo, no sé qué hacer —otros negros con vetas amarillas
de azufre, como los petrificados intentos de un nifio por
reproducir unas salamandras toscas y salpicadas de mo-
tas.

Y deseo arrojarlos lejos de mi, y caen sin embargo de
mi mano y no puedo apartarlos de mi vista.

Todas aquellas piedras que han representado un papel
en mi vida emergen a mi alrededor.

Algunas se afanan torpemente por alzarse desde la are-
na a la luz —como cangrejos ermitafios de color pizarra
cuando se retira la marea—, como si todo lo arriesgaran
por atraer hacia ellas mi mirada para decirme cosas de
importancia infinita.

Otras, agotadas, caen de nuevo sin fuerzas en sus agu-
jeros y renuncian a pronunciar palabra.

De cuando en cuando salgo de la penumbra de estos
ensuefios y veo de nuevo, por un momento, la luz de la
luna, la colcha abombada a los pies de la cama, como
una piedra grande, lisa y clara, para sondear a tientas mi
vacilante consciencia, buscando sin descanso esa piedra
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Suefio

que me atormenta —que debe estar escondida en algin
sitio, oculta entre los escombros de mi memoria y que
parece un trozo de sebo.

Me figuro que un canalén hubo de desaguarla cierta
vez sobre la tierra —desvidndose en dngulo obtuso, roi-
dos los bordes por la herrumbre- y sin embargo quiero
arrancar de mi espiritu esta imagen para engafar y arru-
llar mis sobresaltados pensamientos. No lo consigo.

En mi interior, una voz obstinada afirma una y otra
vez con necia persistencia —incansable como una contra-
ventana que el viento hiciera golpear ritmicamente con-
tra la pared—: es algo completamente distinto; no es la
piedra que parece un trozo de sebo.

Y no es posible librarse de la voz.

Cuando por centésima vez arguyo que todo esto es,
sin embargo, secundario, calla por un momento, pero
despierta imperceptiblemente otra vez y comienza, te-
naz, de nuevo: bien, bien, de acuerdo, pero no se trata de
la piedra que parece un trozo de sebo.

Lentamente comienza a dominarme una insoportable
sensacién de desamparo.

No sé qué ha ocurrido después. ¢He renunciado libre-
mente a toda oposicién o me han domesticado y amor-
dazado mis pensamientos?

Solo sé que mi cuerpo yace dormido sobre la cama y
mis sentidos se han independizado y ya no estdn unidos
aél

Querrfa preguntar repentinamente quién es ahora
«Yo»; recuerdo entonces que no poseo ya érgano algu-
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El Golem

no con el que plantear preguntas; temo que esa boba voz
despierte de nuevo y comience desde el principio el in-
terminable interrogatorio sobre la piedra y el sebo.

Y asi me alejo.

12



De repente me hallaba en un patio polvoriento y vi a tra-
vés de un arco de color rojo —al otro lado de la calle, sucia
y estrecha— un chamarilero judio apoyado en una béve-
da de cuyas paredes colgaban viejos cachivaches de hie-
rro, herramientas rotas, estribos y esquies oxidados y
multitud de despojos diversos.

Y esta imagen llevaba en sf la atormentadora mono-
tonfa que caracteriza a todas las impresiones que a dia-
rio, de una forma u otra, cruzan, como los buhoneros
y con tanta frecuencia como ellos, el umbral de nuestra
percepcidn, sin despertar en mi ni curiosidad ni asom-
bro.

Supe que hacia tiempo que me sentfa como en casa en
esta vecindad.

Tampoco esta sensacién me produjo una honda im-
presién, a pesar de su contraste con todo lo que recien-
temente percibiera y con el modo de llegar aqui.
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El Golem

Al subir los gastados escalones hacia mi habitacidn,
pensando distraidamente en el seboso aspecto de las lo-
sas, me sobrevino de improviso la idea de que alguna vez
debo haber oido o leido algo sobre una singular compa-
racién entre una piedra y un trozo de sebo.

Of entonces pasos que subfan delante de mi por la es-
calera y al llegar a mi puerta vi que se trataba de Rosina,
la hija pelirroja, de catorce afios, de Aaron Wassertrum,
el chamarilero.

Tuve que pasar muy cerca de ella, apoyada de espaldas
en el pasamanos, y ella se inclind divertida hacia atrés.

Habia puesto sus manos sucias sobre la barra de hie-
1ro, para apoyarse, y vi cémo brillaban sus desnudos
antebrazos pdlidamente en la penumbra. Evité su mi-
rada.

Me repugnaba su risa impertinente y ese céreo rostro
de caballo de cartén.

Sentia que su carne debia ser blanca y esponjosa como
la del ajolote que habia visto en la jaula de salamandras
en la pajarerfa.

Las pestafias de los pelirrojos son para mf tan desagra-
dables como las de los caniches.

Abri la puerta y la cerré rdpidamente tras de mi.

Desde mi ventana podia ver a Aaron Wassertrum, el
chamarilero, delante de su cueva.

Apoyado en la puerta de su oscura bdveda, se recorta-
ba las ufias con unas tenacillas.

Rosina la pelirroja ¢era su hija o su sobrina? No tenfan
ningan parecido.
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Dia

Puedo distinguir con nitidez, entre los rostros judios
que veo aparecer a diario en la calle Hahnpass, diferentes
estirpes que los estrechos parentescos entre individuos
borran tan dificilmente como se mezcla el aceite con el
agua. Nunca se puede decir: aquellos son hermanos, o
padre e hijo.

Este pertenece a tal estirpe o aquel a aquella otra, eso
es todo lo que puede leerse en sus rasgos.

¢Qué probarfa que Rosina se pareciera al chamarilero?

Estas estirpes abrigan una aversién y aborrecimiento
mutuos que quiebran incluso las barreras del estrecho
parentesco de sangre —aunque todos coincidan en man-
tenerlo oculto ante el mundo exterior como se guarda
un secreto peligroso.

Ni uno solo lo deja entrever, semejando, en esta coin-
cidencia, a ciegos llenos de odios que se aferran a una
cuerda infecta: uno con ambas manos, otro, de mala
gana, solo con un dedo, todos, sin embargo, poseidos de
un temor supersticioso a caer en cuanto abandonen el
soporte comun y se separen de los demis.

Rosina es de esa estirpe cuyo tipo pelirrojo es mds re-
pulsivo que el de los demis, en la que los varones son es-
trechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con
una nuez prominente.

Todo en estos hombres tiene un aspecto pecoso, pade-
cen toda su vida ardientes tormentos y luchan en secreto
contra sus deseos en una batalla ininterrumpida e in-
fructuosa bajo la tortura de una angustia perpetua y re-
pugnante por su propia salud.
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El Golem

No tenfa claro cémo podian establecerse relaciones de
parentesco entre Rosina y el chamarilero Wassertrum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni siquiera he obser-
vado que se hayan llamado alguna vez.

Ella, incluso, permanecia casi siempre en nuestro pa-
tio o rondaba por los oscuros rincones y pasadizos de
nuestra casa.

Seguramente, todos los vecinos la consideran una pa-
riente cercana o al menos una protegida del chamarilero,
aunque estoy convencido de que ninguno de ellos po-
dria ofrecer un motivo para tal suposicién.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré, a
través de la abierta ventana de mi habitacién, hacia la ca-
lle Hahnpass.

Como si hubiera sentido mi mirada, Aaron Wasser-
trum dirigié su rostro de improviso hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con ojos de sapo y el labio
leporino y entreabierto.

Parecfa una arafia humana que percibe el mds tenue
roce en su tela, por mds indiferente que pretenda mos-
trarse.

¢Y de qué podria vivir? ;En qué piensa y cudl es su in-
tencién? Yo no lo sabia.

En las paredes de su cueva cuelgan inalterados, dia a
dia, afio tras afio, los mismos objetos, muertos y casi sin
valor.

Podria dibujarlos con los ojos cerrados: aqui la retorci-
da trompeta sin llaves y la amarillenta imagen de un gru-
po compacto de soldados pintada sobre papel.
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Dia

Y delante, en el suelo, apilado tan apretadamente que
nadie puede atravesar el umbral de la cueva, un conjun-
to de redondas tapaderas de fogén.

Nunca aumentaba o disminuifa el ndmero de estos ob-
jetos, y si alguna vez se detenfa un transetinte o pregun-
taba por el precio de alguno de ellos, el chamarilero se
irritaba terriblemente.

Levantaba entonces de modo siniestro su labio lepori-
no y farfullaba crispado algo ininteligible en un tono
bajo, gutural y tartamudeante que disipaba en el cliente
las ganas de seguir preguntando, haciéndole seguir, des-
alentado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se retir6 con la rapi-
dez del rayo de mis ojos y descansé con intenso interés
en las desnudas paredes de la casa contigua a mi ventana.

¢Qué podia ver ahi?

iLa casa estd a espaldas de la calle Hahnpass y sus ven-
tanas miran al patio! Solo una se abre a la calle.

Casualmente parecié que alguien entraba en ese mo-
mento en las habitaciones del edificio que estdn a la
misma altura que la mfa —creo que pertenecen a un dti-
co abuhardillado-, ya que de repente of a través de la
pared una voz masculina y otra femenina hablando en-
tre si.

iPero no era posible que el chamarilero lo percibiera
desde abajo!

Alguien se movié ante mi puerta y lo adiviné: es Rosi-
na, que espera, ansiosa, fuera en la oscuridad por si quie-
ro tal vez invitarla a pasar.
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El Golem

Y abajo, en mitad de la escalera, acecha, con la respira-
cién contenida, el imberbe Loisa, picado de viruelas,
por si abriera la puerta, y siento fisicamente subir hacia
mi el hdlito de su odio y su rabiosa envidia.

Teme acercarse mds y que Rosina lo note. Sabe que
depende de Rosina como un lobo hambriento de su
guardidn y, sin embargo, preferirfa saltar y dar rienda
suelta a su ira.

Me senté ante mi mesa de trabajo y busqué las pinzas
y el buril.

Pero no podia hacer nada, y mi mano no estaba lo su-
ficientemente calmada como para restaurar los finos
grabados japoneses.

La vida opaca y sombria que envuelve la casa mantiene
apagado mi dnimo y de continuo surgen en mf{ antiguas
imdgenes.

Loisa y su hermano gemelo, Jaromir, no tienen un afio
mds que Rosina.

Apenas podia recordar ya a su padre, el hostiero, y
ahora, creo, se ocupa de ellos una vieja mujer.

Pero no sabrfa decir cudl, entre las muchas ancianas
que viven ocultas en la casa como sapos en su escondrijo,
los cuida.

Ella se ocupa de los dos nifios, es decir, les ofrece aloja-
miento a cambio de entregarle lo que obtengan ocasio-
nalmente robando o mendigando.

¢Si les da también de comer? No lo creo, pues la vieja
vuelve muy tarde a casa.

Debe ser limpiadora de cadédveres.
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Dia

Vi frecuentemente a Loisa, Jaromir y Rosina jugar
juntos inocentemente en el patio cuando eran nifios.

Pero esa época se ha ido hace mucho.

Ahora, Loisa pasa todo el dfa detrds de la judia pelirroja.

En ocasiones la busca por todas partes y, si no puede
hallarla en ningtin lado, se desliza de puntillas junto a mi
puerta y aguarda ahi con el rostro descompuesto a que
ella regrese a casa.

En esos casos me lo imagino mientras trabajo, ace-
chando fuera en el dngulo del pasillo, con la cabeza incli-
nada y dejando ver una nuca escudlida.

A veces, un estruendo brutal rompe de improviso el si-
lencio.

Jaromir, que es sordomudo y cuya mente estd llena de
un ininterrumpido y demente deseo de Rosina, mero-
dea por la casa como un animal salvaje y su aullido inar-
ticulado y plafidero, producto inconsciente de sus celos
y recelos, resuena tan ldgubremente que la sangre se le
hiela a uno en las venas.

Busca a los otros dos, que supone siempre juntos
—ocultos en alguna de las mil sucias guaridas—, con un
turor ciego, azotado por la idea de pisar continuamente
los talones a su hermano para asf evitar que suceda algo
con Rosina sin que €l se entere.

Y presentia que precisamente este incesante tormento
del tullido estimulaba a Rosina a unirse siempre al otro.
Si se debilita esa inclinacién o disposicién de Rosina,
Loisa trama alguna nueva atrocidad para atizar otra vez
el deseo de Rosina.
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El Golem

Entonces se dejan ver o descubrir por el sordomudo y
le atraen alevosamente tras ellos hacia oscuros pasillos,
donde han montado, con rofiosos cercos de tonel que
saltan de improviso al pisarse y rastrillos de hierro con
los dientes hacia arriba, malvadas trampas en las que ha
de tropezar y caer sangrando.

De vez en cuando, Rosina inventa por su propia cuen-
ta algo infernal para que el tormento sea mayor.

Entonces modifica de golpe su comportamiento hacia
Jaromir y hace como si de repente le agradase.

Con su eterna sonrisa cuenta presurosa al tullido cosas
que le producen una excitacion casi demente, para lo que
se ha inventado un lenguaje aparentemente lleno de se-
cretos y solo a medias comprensible, que hace que el sor-
domudo se encuentre irremisiblemente aprisionado en
una inextricable red de incertidumbres y ardientes espe-
ranzas.

Cierta vez lo vi en el patio frente a ella, que le hablaba
con un movimiento de labios y una desmesura de gestos
tan intensos que cref que, en cualquier momento, su-
cumbirfa a su salvaje excitacion.

El sudor le cafa por la cara a causa del esfuerzo sobre-
humano por entender el sentido de lo que se le decia, in-
tencionadamente confuso y precipitado.

Y durante todo el dia siguiente estuvo esperando fe-
brilmente en los oscuros escalones de una casa medio
derruida en la prolongacién del estrecho y sucio callején
de Hahnpass hasta que se le pasé la hora de mendigar un
par de reales por las esquinas.

20



Dia

Y cuando quiso volver a casa a altas horas de la noche,
medio muerto de hambre y excitacién, hacfa mucho
que su ama habia cerrado la puerta.

A través de la pared llegd a mi, desde el dtico contiguo,
una alegre risa femenina.

iUna risa! ¢En estas casas una alegre carcajada? En
todo el gueto no vive nadie que pueda reir alegremente.

Recordé entonces que hacfa unos dfas el viejo marione-
tista Zwakh me habfa confiado que un sefior joven y ele-
gante le habfa alquilado a buen precio el 4tico —obviamente
para reunirse sin ser visto con la elegida de su corazén.

Debieron subir noche a noche, pieza por pieza, el refi-
nado mobiliario del nuevo inquilino para que nadie en
la casa notara nada.

Elbondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuan-
do me lo contd, disfrutando como un nifio por la astucia
con la que habfa conseguido que ningtin vecino tuviera la
més minima idea de la presencia de la romdntica pareja.

Ademis, se podia llegar desde tres casas distintas al es-
tudio sin ser visto. jIncluso a través de una trampilla ha-
bia un acceso!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el suelo de la
habitacién —y era muy ficil desde el otro lado- se podia
pasar a mi habitacién y, desde ella, a las escaleras de nues-
tra casa y utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mf la alegre risa y hace surgir el
vago recuerdo de una noble familia y una lujosa man-
sién, ala que me llamaban muy a menudo para hacer pe-
quefias restauraciones en valiosas antigiiedades.
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El Golem

De repente, oigo al otro lado un grito agudo. Escucho
asustado.

La trampilla de hierro chirrfa con fuerza y al instante
aparece una dama en mi habitacién.

El pelo suelto, blanca como la cal y con un chal broca-
do sobre los hombros desnudos.

—iMaestro Pernath, octlteme, por el amor de Cristo,
no haga ninguna pregunta y octlteme aqui!

Antes de que pudiera contestar abrieron de nuevo mi
puerta e inmediatamente la cerraron de golpe.

Durante todo un segundo nos sonri6, como una ho-
rrenda mdscara, la cara del chamarilero Aaron Wasser-
trum.

Ante mf aparece una mancha redonda y luminosa y a
la luz de la luna reconozco nuevamente los pies de mi
cama.

Todavia me cubre el suefio como un pesado abrigo de
lana y el nombre de Pernath se dibuja en mi recuerdo en
letras doradas.

¢Dénde he leido este nombre? ¢ Athanasius Pernath?

Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en al-
guna parte, me equivoqué de sombrero, maravillindo-
me de lo bien que me sentaba, teniendo, como tengo,
una forma de cabeza tan particular.

Y miré dentro del sombrero ajeno —y entonces... s, si,
alli estaba en letras doradas sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH
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Dia

El sombrero me asust6 y me dio miedo, no sabfa por
qué.

De repente llega hasta mi, como una flecha, la voz que
habia olvidado y que continuamente queria que le dijera
dénde estaba la piedra que parecfa un trozo de sebo.

Ripidamente me imagino el agudo perfil con dulzona
sonrisa irénica de la pelirroja Rosina, y de ese modo con-
sigo desviar la flecha, que se pierde de inmediato en la
oscuridad.

Si, ila cara de Rosina! Es mds fuerte que el alelado par-
loteo de su voz; ahora, como permaneceré de nuevo a
salvo en mi habitacién de la calle Hahnpass, podré estar
totalmente tranquilo.
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Si no me he confundido en la impresién de que alguien
sube la escalera detrds de mi a una cierta y constante dis-
tancia, con laintencién de visitarme, ese alguien debe es-
tar ahora aproximadamente en el dltimo tramo.

Ahora dobla la esquina en la que estd la vivienda del
archivero Schemajah Hillel y pasa de las gastadas losetas
de piedra al pasillo del piso superior, cubierto de ladri-
llos rojos.

Va palpando a lo largo de la pared, y ahora, justo aho-
ra, debe leer mi nombre sobre el letrero de la puerta, de-
letredndolo a duras penas en la oscuridad.

Me ergui en el centro de la habitacién y miré hacia la
entrada.

Entonces se abrié la puerta y él entrd.

Dio solo unos pocos pasos hacia mi, sin quitarse el
sombrero ni decir una sola palabra de saludo.
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As{ se comporta cuando estd en su casa, pensé, y me
parecié muy natural que asi fuera, y no de otra forma.

Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un libro.

Después lo hoje6 durante largo rato.

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves en
forma de rosetas y sellos estaban rellenos de color y de
pequenas piedras. Por fin encontré el lugar que buscaba
y lo sefiald.

El capitulo se titulaba «Ibbur», «la fecundacién del
almax, segin pude descifrar.

La gran inicial, «I», impresa en oro y rojo, ocupaba
casi la mitad de la pdgina, que recorri involuntariamente
y que tenfa un lado desgarrado.

Yo debia repararla.

La inicial no estaba pegada al pergamino, como habia
visto hasta entonces en los libros antiguos, sino que mds
bien parecia estar formada por dos delgadas liminas de
oro soldadas en el centro y cuyas dos puntas aprisiona-
ban los margenes del pergamino.

¢Habria, por tanto, un agujero en la hoja? ;En el lugar
de la inicial?

Y siasi era, ¢deberia estar la «I» invertida en la otra cara?

Volvi la pigina y vi confirmada mi suposicién.

Involuntariamente lef también esta pdgina y la si-
guiente.

Y segui leyendo y leyendo.

Ellibro me hablaba como los suefios, solo que mis cla-
ra e inteligiblemente. Y afectaba a mi corazén como una
pregunta.
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