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Para leer al anochecer

Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Habia cinco.

Cinco guias que, sentados en un banco del exterior del
convento que hay en la cima del Gran San Bernardo de
Suiza, contemplaban las lejanas cumbres, manchadas
por el sol poniente como si se hubiese espitado una enor-
me cantidad de vino tinto sobre ellas que atin no hubiese
tenido tiempo de hundirse en la nieve.

Ese simil no es mio. Lo hizo para la ocasién el guia mas
corpulento, que era aleman. Los demas le prestaron tan
poca atencién como a mi mientras, sentado en otro ban-
co del extremo opuesto de la puerta del convento, me
fumaba un cigarro como ellos y, también como ellos,
contemplaba la nieve enrojecida y la solitaria cabana que
tenfamos muy cerca, en la que los caddveres de viajeros
atrapados por la nieve se marchitaban lentamente, ya
que no se corrompian en tan fria region.

El vino de la cumbre fue absorbido conforme miraba-
mos; la montafa se torné blanca; el cielo de un azul muy



El guardavia y otros cuentos de miedo

oscuro; arrecio el viento y se volvié frio y cortante. Los
cinco guias se abotonaron sus bastos abrigos. Como no
hay persona a la que sea mas seguro imitar en tales cir-
cunstancias que a un guia, también me abotoné el mio.

Ese atardecer sobre la montafa habia interrumpido la
conversacion de los cinco guias. Es muy probable que un
espectaculo tan sublime detenga una conversacién. Aho-
ra que el atardecer ya se habfa retirado de la montana, la
continuaron. No es que yo hubiera oido nada de lo que
habian dicho antes, pues lo cierto es que por entonces no
me habia separado todavia del caballero norteamericano
que, en la sala de viajeros del convento, con el rostro cer-
ca del fuego, se habia dedicado a explicarme toda la serie
de sucesos que habian llevado al honorable Ananias Dod-
ger a acumular una de las mayores cantidades de délares
de nuestro pais.

—iDios mio! —dijo el guia suizo en francés, lengua que
no creo (como parecen sostener algunos autores) que sea
excusa suficiente para que una palabra malsonante se
vuelva totalmente inocente por el mero hecho de escri-
birla en ella-. Si hablas de fantasmas...

—Pero es que no hablo de fantasmas —dijo el aleman.

—¢De qué hablas entonces? —preguntd el suizo.

—Si supiera de qué, sefnal seria de que sabia mucho mas.

Pensé que era una buena respuesta, y senti curiosidad.
Asi pues, me movi al extremo de mi banco que estaba
mas cerca de ellos y, reclinindome contra la pared del
convento, pude oirles perfectamente sin que pareciera
que escuchaba,

—iRayos y centellas! —exclamé el aleman enardecién-
dose—. Cuando cierto hombre va a ir a verte sin previo
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Para leer al anochecer

aviso v, sin que él mismo lo sepa, te envia un mensajero
invisible para que tengas a ese hombre metido en la ca-
beza todo el dia, ¢cémo llamas a eso? Cuando vas cami-
nando por una calle llena de gente, ya sea de Frankfurt,
Milan, Londres o Paris, y te cruzas con un transeinte
que piensas que es como tu amigo Heinrich, y después
con otro que también es como tu amigo Heinrich, y asi
empiezas a tener el extraio presentimiento de que te vas
a encontrar con tu amigo Heinrich, y te lo encuentras a
continuacién, aunque ta crefas que estaba en Trieste,
¢cémo llamas a eso?

~Tampoco es que sea algo poco corriente ~murmura-
ron el suizo y los otros tres.

—¢Poco corriente? —dijo el aleman—. Es tan corriente
como que haya cerezas en la Selva Negra. Es tan co-
rriente como que haya macarrones en Népoles. ;Y lo de
Nipoles me recuerda algo! Cuando la anciana marque-
sa Senzanima pega un chillido mientras juega a las car-
tas en una fiesta en la Chiaja (tal y como vi y oi, pues
esto ocurri6 en casa de una familia bavara para la que yo
trabajaba, y me encargaba de supervisar al servicio esa
velada); como digo, cuando la anciana marquesa da un
respingo en la mesa de juego, totalmente blanca bajo la
capa de colorete, y grita: «;Mi hermana ha muerto en
Espana! jHe notado su frio tacto en la espalda!», y re-
sulta que la hermana ha muerto en esos instantes, ¢cémo
llamas a eso?

—O cuando la sangre de San Gennaro se lictia a peticiéon
de los curas, como todo el mundo sabe que sucede una vez
al ano en mi ciudad natal —dijo el guia napolitano, con aire
cémico, tras una pausa—, ¢cémo llamas a eso?
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—¢A eso? —exclamé el aleman—. Yo creo que tengo un
nombre para eso...

—¢Milagro? —sugiri6 el napolitano con la misma expre-
sién picara.

El aleman se limit a fumar y reir, como también hicie-
ron todos los demas.

—iBah! —dijo el aleman al poco—. Yo hablo de cosas
que de verdad ocurren. Cuando quiero ver a un mago,
pago para ver a uno bueno en el que valga la pena gastar-
se el dinero. Suceden cosas muy extrafias sin necesidad
de fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuenta la
historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningtin fantasma,
pero si algo igual de raro. A ver si alguien me puede ex-
plicar el qué.

Como quedaron en silencio, los miré. El que supuse
que era Baptista se estaba encendiendo otro cigarro y, a
continuacion, se dispuso a hablar. Me parecié que era
genovés.

—¢La historia de la novia inglesa? —dijo—. Basta!'. No se
deberia llamar historia a tan poca cosa. Bueno, si que lo
es, y ademas verdadera. Miren lo que les digo, caballe-
ros, es verdadera. No es oro todo lo que reluce, pero lo
que voy a contar es verdadero.

Lo repiti6 varias veces mas.

—Hace diez anos, fui al hotel Long, de Bond Street, en
Londres, a presentar mis credenciales a un caballero in-
glés que estaba a punto de irse de viaje por espacio de un
ano o tal vez dos. Le gustaron mis referencias, y yo tam-

1. En italiano en el original.
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Para leer al anochecer

bién. Hizo sus pesquisas y el testimonio que recibié fue
favorable, asi que me contratd para seis meses renova-
bles a cambio de un generoso sueldo.

»Era joven, apuesto y muy feliz. Estaba enamorado de
una distinguida sefiorita inglesa, que contaba con una
fortuna aceptable, y se iban a casar. En definitiva, que
era el viaje de bodas el que nos disponiamos a realizar.
Para descansar tres meses cuando hiciera mas calor (era
entonces principios de verano), habia alquilado una vieja
casa en la Riviera, en la carretera de Niza, a escasa dis-
tancia de Génova, mi ciudad. ¢Conocia yo el lugar? Si, le
dije que lo conocia bien. Era un viejo palacio con gran-
des jardines; un tanto desangelado, asi como un tanto os-
curo y sombrio, ya que estaba muy rodeado de arboles,
pero a la vez espacioso, antiguo, espléndido y en la costa.
Me dijo que asi era justo como se lo habian descrito, y
que le alegraba que yo lo conociera. En cuanto a que es-
tuviese un tanto desprovisto de muebles, era lo que solia
ocurrir con esa clase de sitios. En cuanto a que fuese un
tanto oscuro, lo habia alquilado principalmente por los
jardines, a cuya sombra mi sefiora y él pasarian los meses
de verano.

»—Entonces ¢todo bien, Baptista? -me preguntd.

»=Sin duda, sigrnore; muy bien —contesté.

»Viajadbamos en un carruaje nuevo al que no le faltaba
de nada. Nunca nos faltaba de nada. Se celebré la boda.
Ellos eran felices. Yo era feliz, ya que todo era tan hala-
gliefio, me hallaba tan bien situado, iba a mi ciudad y, en
medio del estrépito del trayecto, le ensefiaba mi idioma
a la doncella, la bella Carolina, que estaba llena de ale-
gria y risas, que era joven y sonrosada.
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»El tiempo pasaba volando, pero noté —jescuchad
esto, os lo ruego!— (y el guia bajé la voz), noté, digo, que
mi sefiora a veces se quedaba pensativa de un modo muy
extrafio, como asustada, como en guardia ante algo im-
preciso. Creo que empecé a darme cuenta de eso cuando
caminaba colina arriba junto al carruaje y el sefior iba
por delante. En cualquier caso, me llamé mucho la aten-
cién una tarde, atravesando el sur de Francia, en la que
ella me dijo que llamara al sefior para que volviera al ca-
rruaje, y después de que éste lo hiciera, estuvo caminado
largo tiempo junto al vehiculo mientras le hablaba a su
mujer carinosamente, dindole dnimos, con una mano en
la ventanilla abierta y con la otra cogiendo la de ella. De
vez en cuando €l se reia muy alegre, como si bromeara
para disuadirla de algo. Al poco la sefiora también empe-
z6 a reir y, a partir de ahi, todo volvié a ir bien.

»Aquello era muy curioso. Le pregunté a la bella Caro-
lina, esa preciosidad, si es que la sefiora no se encontraba
bien. No. ¢Desanimada? No. ¢Le daban miedo los cami-
nos malos o los bandoleros? No. Y lo que lo hacia mas
misterioso era que la preciosidad no me miraba al res-
ponder, sino que no apartaba la vista del paisaje.

»Sin embargo, un dia me cont6 el secreto.

»—Ya que lo quieres saber —dijo Carolina—, creo, por lo
que he alcanzado a oir, que la sefiora est4 hechizada.

»—¢Coémo que hechizada?

»-Si, por un suefo.

»—¢Qué suefio?

»—El de una cara. Las tres noches antes de casarse, vio
una cara en un sueno; siempre era la misma, y sélo ésa.

»—¢Una cara espantosa?
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Para leer al anochecer

»—No, era la de un hombre de tez morena y aspecto
peculiar, vestido de negro y con pelo también negro y bi-
gote canoso, que habria resultado apuesto de no ser por
su aire reservado y misterioso. Ella no habia visto nunca
ese rostro, ni se parecia a ninguno que conociese. En el
suefio el hombre no hacia mas que mirarla fijamente en
medio de la oscuridad.

»—¢Y ha vuelto a tener el suefio?

»—No, nunca. Lo que la inquieta es el recuerdo.

»—¢Y por qué la inquieta?

»Carolina negd con la cabeza.

»—Eso es lo que le pregunta el sefor —dijo la bella—,
pero la sefiora no lo sabe. Ella misma se pregunta por
qué. Pero anoche oi que le decia al sefior que si se en-
cuentra un cuadro con ese rostro en nuestra casa de Ita-
lia (que es lo que se teme que vaya a ocurrir), no cree que
pueda soportarlo.

»Os aseguro que, después de saber eso (dijo el guia geno-
vés), miedo me daba que llegidramos al viejo palazzo,
por si tan malhadado retrato resultaba estar alli. Sabia
que habia muchos, y conforme mas nos acercabamos al
lugar, mas deseaba que la galeria completa estuviese en
el crater del Vesubio. Para terminar de arreglarlo, lle-
gamos al fin a esa parte de la Riviera una tarde malisi-
ma de tormenta. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrede-
dores los truenos retumban entre las altas colinas y
suenan muy fuerte. Las lagartijas no dejaban de entrar
y salir por las grietas de las estropeadas piedras del
muro del jardin, como si estuvieran muy asustadas; las
ranas borbotaban y croaban a voz en grito; el viento
procedente del mar gemia y los empapados 4rboles go-
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teaban; y los relimpagos... jpor San Lorenzo bendito,
qué relampagos!

»Todos sabemos cémo es un viejo palacio de Génova y
sus cercanias; sabemos que el tiempo y la brisa marina lo
han desvaido; que las colgaduras pintadas en las paredes
exteriores se han desconchado en grandes laminas de en-
lucido; que a las ventanas de la planta baja las oscurecen
barrotes oxidados de hierro; que la hierba cubre el patio;
que las edificaciones anexas estan en ruinas; que todo el
conjunto parece al borde de desmoronarse. Nuestro palazzo
era de ésos. Llevaba meses cerrado. ¢Meses, digo? jAnos!
Olia a tierra, como una tumba. El aroma de los naranjos de
la amplia terraza trasera, de los limones que maduraban en
el muro y de unos arbustos que crecian alrededor de una
fuente desvencijada, se habia metido de algtin modo en la
casa y nunca habia podido volver a salir. Se respiraba por
doquier un ligero olor a viejo por estar todo tanto tiempo
cerrado. Languidecia en todos los armarios y cajones. En
las pequenas habitaciones que comunicaban las grandes
estancias era agobiante. Si girabas un cuadro (volviendo a
lo de los cuadros), ahi seguia, aferrado a la pared por de-
tras del marco como una especie de murciélago.

»Las persianas de celosia estaban totalmente cerradas
por toda la casa. Habia dos viejas feas y canosas que se
encargaban de ella; una tenia un huso que no dejaba de
girar y farfullar en la entrada, y antes habria permitido
que pasara el demonio que el aire. El sefior, la sefiora, /a
bella Carolina y yo recorrimos todo el palazzo. Aunque
me he nombrado el Gltimo, yo iba delante, abriendo ven-
tanas y persianas y tirindome encima salpicaduras de
lluvia, pedacitos de argamasa y, de vez en cuando, algiin
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mosquito dormido o alguna monstruosa arafia genovesa,
gorda y llena de manchas.

»Después de que yo dejase que entrara la luz de la tar-
de en una habitacién, los sefores y la bella Carolina ac-
cedian a ella. Entonces mirabamos todos los cuadros y, a
continuacién, yo pasaba a la siguiente. La sefiora tenia
mucho miedo a encontrarse con el retrato de esa cara;
todos lo tenfamos, pero no se vefa por ninguna parte.
¢La Virgen con el Nifio, San Francisco, San Sebastian,
Venus, Santa Catalina, angeles, forajidos, frailes, templos
al atardecer, batallas, caballos blancos, bosques, apdsto-
les, los dux genoveses; todos mis viejos conocidos repe-
tidos muchas veces? Si. ¢Un hombre apuesto de tez mo-
rena vestido de negro, de aire reservado y misterioso,
pelo negro y bigote cano, mirando fijamente a la sefiora
entre la oscuridad? No.

»Finalmente, terminamos de comprobar todas las habi-
taciones y todos los cuadros y salimos a los jardines. Esta-
ban muy bien cuidados, ya que los habia arrendado un jar-
dinero, y eran grandes y umbrosos. Habia un teatro
rustico al aire libre; el escenario era una verde pendiente;
las bambalinas, tres entradas a un lado cubiertas de fron-
dosas y fragantes hojas. Incluso alli, la sefiora mird por to-
das partes con sus brillantes ojos como si esperara que
apareciese el rostro en escena, pero todo fue bien.

»—¢ Ves, Clara? —dijo el sefior en voz baja—. No es nada.
Puedes ser feliz.

»La sefiora se animé mucho. Enseguida se habitué a
aquel lugubre palazzo, y cantaba, tocaba el arpa, copiaba
los viejos cuadros y paseaba con el sefior bajo los verdes
arboles y parras todo el dia. Era hermosa, y él era dicho-
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so. El sefor reia y me decfa, mientras por la manana
montaba a caballo para salir a cabalgar antes de que ca-
yera todo el calor:

»—iTodo va bien, Baptista!

»=S1, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

No recibiamos visitas. Llevé a la bella al duomo y a la
iglesia de la Annunziata, al café, ala 6pera, a la festa po-
pular, a los jardines publicos, a funciones diurnas del
teatro, a las marionetti. A la preciosidad le encantaba
todo. Aprendid italiano casi de forma milagrosa. ¢Se ha-
bia olvidado la sefiora del suefio?, le preguntaba yo a ve-
ces. Casi, respondia /a bella, practicamente. Se le estaba
pasando.

»Un dia el sefor recibi6 una carta y me llamé:

»—iBaptista!

»Signore!

»—Hoy va a venir a cenar un caballero que me presen-
taron. Es el sefior Dellombra. Quiero que cenemos como
principes.

»Era un nombre extrafio que yo no conocia. No obs-
tante, en los dltimos tiempos muchos nobles y caballeros
eran perseguidos por Austria por cuestiones politicas, y
algunos se habian cambiado el nombre. Tal vez ése fuera
el caso. Altro! Para mi Dellombra era un nombre tan
bueno como cualquier otro.

»Cuando el sefor Dellombra vino a cenar (dzjo el guia
genovés en la misma voz baja de antes), lo conduje al sa-
16n principal, la gran sala del viejo palazzo. El sefior lo
recibié con mucha cordialidad y lo presenté a la sefora.
Al levantarse ésta, le cambié el rostro, lanzé un grito y
cay6 sobre el suelo de marmol.
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»Entonces volvi la cabeza hacia el sefior Dellombra y
vi que vestia de negro, tenia un aire reservado y misterio-
so, y era un hombre moreno de buen aspecto y pelo ne-
gro y bigote cano.

»El sefior cogi6 a la sefiora en brazos y la llevé a su
cuarto, adonde envié rapidamente a la bella Carolina.
Esta me conté mis tarde que la sefiora se habia llevado
un susto de muerte y que se pasé toda la noche delirando
sobre el suefio.

»El sefior quedé desconcertado y preocupado; casi en-
fadado, pero a la vez muy solicito. El sefior Dellombra
era un caballero muy distinguido que se refirié con mu-
cho respeto y pesar a la grave indisposicion de la sefora.
Llevaba unos dias soplando el viento africano, segin le
habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta, y sabia que
a menudo podia ser perjudicial. Esperaba que la hermo-
sa dama se recuperase pronto. Pidié permiso para reti-
rarse y repetir la visita cuando tuviera la satisfaccién de
enterarse de que la sefiora ya se encontraba bien. El se-
flor no lo consintid y cenaron solos.

»Se marché temprano. Al dia siguiente aparecio a ca-
ballo en la verja para interesarse por la sefiora. Volvid
dos o tres veces mas esa semana.

»Entre lo que yo veia y lo que me contaba /a bella Ca-
rolina, llegué a la conclusién de que el sefior habia deci-
dido curarle a la sefiora ese descabellado terror suyo. Se
deshacia en amabilidades con ella, pero también se mos-
traba sensato y firme. Intentaba hacerle entender que fo-
mentar esas fantasias podia llevarla a la melancolia, o in-
cluso a la locura; que el que se pusiera bien dependia
sobre todo de ella misma; que con que consiguiera resis-
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tirse una vez a esa extraia debilidad, y recibiese al sefior
Dellombra como una dama inglesa recibiria a cualquier
otro invitado, la habria vencido para siempre. En defini-
tiva, que el signore volvid, la sefiora lo recibié sin dar
muestras de angustia (aunque todavia cohibida y asusta-
da), y la velada transcurrié con toda tranquilidad. El se-
fior estaba tan encantado con ese cambio, y tan interesa-
do en confirmarlo, que el sefor Dellombra se convirtié
en invitado habitual de la casa. Sabia mucho de pintura,
literatura y musica, con lo que su compania habria sido
muy bien recibida en cualquier 16brego palazzo.

»Yo me daba cuenta a menudo de que la sefiora no se
habia recuperado del todo. Bajaba la mirada y agachaba
la cabeza ante el sefior Dellombra, o lo miraba a escon-
didas con expresion entre aterrorizada y fascinada, como
si su presencia ejerciera alguna influencia o poder malig-
nos en ella. Cuando apartaba la vista de la sefiora para
observarlo a él, solia verlo en los umbrios jardines, o en
la gran sala poco iluminada, digamos que «mirandola fi-
jamente en medio de la oscuridad». Claro esta que yo
atn no habia olvidado las palabras de /z bella Carolina al
describirme el rostro del suefio.

»Tras su segunda visita, of que el sefior decia:

»—iVes, mi querida Clara, se acab6! Dellombra ha ve-
nido, se ha ido y tus temores se han hecho aficos como
el cristal.

»—¢Va a... va a volver mas veces? —pregunté la sefiora.

»—¢Mas veces? jPues claro! jMuchas veces! ¢Es que tie-
nes frio? —le dijo, ya que ella habia empezado a temblar.

»—No, no, querido, pero es que... ese hombre me ate-
rra. ¢Estas seguro de que hace falta que vuelva mas?
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»—Tu pregunta me hace estar aiin més seguro, Clara
—contest6 el sefor alegremente.

»Aun asi, él ya era muy optimista con respecto a la to-
tal recuperacién de la sefora, y lo fue todavia mas a cada
dia que pasaba. Ella era hermosa, y él dichoso.

»—iTodo va bien, Baptista! —me repetia con frecuencia.

»=Si, signore; gracias a Dios, todo va muy bien.

»Nos fuimos todos al carnaval de Roma (dijo el guia
genovés esforzandose para hablar un poco mids alto). Yo
habia estado fuera todo el dia con un amigo mio siciliano
y con un guia que se encontraba alli acompafnando a una
familia inglesa. Cuando volvia de noche a nuestro hotel,
me encontré con la preciosa Carolina, que nunca salia
sola de casa, corriendo como una loca por el Corso.

»—ijCarolina! ¢Qué ocurre?

»—i Ay, Baptista! Ay, por el amor de Dios! ¢(Dénde esti
mi sefora?

»—:Qué le sucede a la sefiora?

»—No la veo desde esta manana. Después de que se
fuera el sefior de excursidn, la sefiora me dijo que la de-
jara descansar, porque habia pasado muy mala noche
por unos dolores, y queria quedarse en la cama hasta en-
trada la tarde, y luego levantarse ya bien. {Pero no est,
no esta! {Ha regresado el sefior, ha tirado la puerta abajo
y no esta! jAy, mi sefiora, tan hermosa, buena e inocente!

»La preciosidad lloraba, deliraba y se tiraba de los pe-
los de tal modo que no me habria sido posible sujetarla,
de no ser porque de pronto se desmayd en mis brazos
como si le hubiesen pegado un tiro. Aparecié el sefior,
con una actitud, rostro y voz que ya no eran los del sefior
que yo conocia. Acosté a la preciosidad en su cama del
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hotel, dejandola al cuidado de las camareras, y entonces
él me llevo frenéticamente en un carruaje por la oscuri-
dad de la desierta camzpagna. Al hacerse de dia, nos detu-
vimos en una casa de postas de mala muerte, y entonces
nos enteramos de que, doce horas antes, todos los caba-
llos que tenian se los habia quedado, para después en-
viarlos en distintas direcciones, jfijaos lo que os digo!, el
sefior Dellombra, que habia pasado por alli en un ca-
rruaje en el que también iba una asustada dama inglesa
agachada en un rincén.

»Nunca tuve constancia (dijo el guia genovés respiran-
do hondo) de que llegaran a localizarla mas alla de aquel
sitio. Lo tinico que sé es que se perdié en el mas infame
olvido, llevando a su lado la temida cara que habia visto
en suenos.

—¢Coémo llamdis a eso? —exclamé exultante el guia ale-
man—. ¢Fantasmas? jNo hay fantasmas que valga en eso!
¢Y cémo llamais a lo que os voy a contar? ¢Fantasmas?
i Tampoco hay fantasmas que valga en esto!

—Una vez me contraté (prosiguié el guia alemdn) un ca-
ballero inglés, anciano y soltero, para viajar con él por mi
pais, por mi patria. Era comerciante con negocios en
Alemania, por lo que hablaba nuestra lengua, pero no
iba alli desde que era pequeno; yo diria que desde hacia
sesenta anos.

»Se llamaba James, y tenia un hermano gemelo, John,
también soltero. Los dos se profesaban gran carifio. Tra-
bajaban juntos, en Goodman’s Fields, pero no compar-
tian el mismo domicilio londinense. El sefior James vivia
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en Poland Street, a la vuelta de Oxford Street, mientras
que el sefor John residia en Epping Forest.

»El sefior James y yo ibamos a partir hacia Alemania al
cabo de una semana aproximadamente. El dia exacto
dependia de unos asuntos de negocios. El sefior John
vino a la casa de Poland Street, en la que yo me alojaba,
a pasar esa semana con el sefior James. Sin embargo, le
dijo a su hermano al segundo dia:

»-No me encuentro muy bien, James. No es que me
pase gran cosa, Pero creo que estoy un poco gotoso, asi
que me voy a ir a casa a que me cuide mi vieja ama de lla-
ves, que sabe lo que hay que hacerme cuando me pongo
asi. Si me recupero pronto, volveré antes de que te mar-
ches. Si no me siento lo bastante bien para reanudar la
visita, espero que vengas tii a verme antes de que te
vayas.

»El sefior James, por supuesto, le dijo que asi lo haria,
y tras darse la mano —ambas manos, como hacian siem-
pre—, el sefior John pidi6 su anticuado carruaje y se fue a
casa en medio del traqueteo de éste.

»A la segunda noche después de eso —esto es, la cuarta
de esa semana-—, el sefior James me desperté de mi pro-
fundo suefio al entrar en mi cuarto en bata de franela y
con una vela encendida. Se sent6 en el borde de la cama
y, mirindome, me dijo:

»—Wilhelm, tengo motivos para pensar que me aqueja
alguna enfermedad rara.

»Entonces me di cuenta de que su expresién era muy
extrana.

»—Wilhelm —continué—, no me da miedo ni vergiienza
contarle a usted lo que me daria miedo y vergiienza con-
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tarle a cualquier otro hombre. Usted procede de un pais
sensato en el que las cosas misteriosas se investigan, y no
se da por sentado que ya se pesaron y midieron, o que ya se
comprobd que no se podian pesar y medir, o en cualquie-
ra de los dos casos que ya quedaron solventadas, hace mu-
chos afios. Acabo de ver el fantasma de mi hermano.

»Confieso (dzjo el guia alemdn) que se me helé un poco
la sangre al oirlo.

»—Acabo de ver —repiti6 el senor James mirdndome a la
cara, para que comprobase lo sereno que se encontraba— el
fantasma de mi hermano John. Estaba sentado en la cama,
sin poder dormirme, cuando él ha entrado en el cuarto, ves-
tido de blanco, contempldandome muy serio, ha seguido has-
ta el final de la habitacién, ha echado una ojeada a unos pa-
peles de mi escritorio, se ha dado la vuelta y, todavia
mirdndome muy serio al pasar por delante de la cama, ha sa-
lido por la puerta. Que conste que no estoy loco en absoluto,
ni tampoco dispuesto a conceder a ese fantasma ninguna
existencia real fuera de mi cabeza. Creo que es una adverten-
cia de que estoy enfermo, y que lo mejor es que me sangren.

»Me levanté de inmediato (dijo el guia alemin) y empe-
cé a vestirme, mientras le decia que no se asustara y que yo
irfa a avisar al médico. Al instante de estar listo, llamaron
con mucha premura a la puerta principal, tanto haciendo
sonar la campana como dando golpes. Como mi cuarto
era una buhardilla de la parte trasera, y el del sefor James
estaba en la delantera del segundo piso, bajamos al suyo y
nos asomamos por la ventana para ver qué pasaba.

»—¢Es el sefior James? —dijo abajo un hombre, que re-
trocedié hasta el otro lado de la calle para mirar hacia
nosotros.
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»—Si —contesto él—, y usted es Robert, el sirviente de mi
hermano.

»—Asi es, sefior. Lamento comunicarle que el sefior John
est4 enfermo. Se encuentra muy mal, sefior. Hasta temen
que esté a punto de fallecer. Quiere verle, sefior. Tengo
aqui una calesa. Venga a verle lo antes posible, se lo ruego.

»El sefior James y yo nos miramos.

»—iEsto es muy extrafio, Wilhelm —dijo—. Véngase con-
migo!

»Le ayudé a vestirse, en parte alli y en parte en la cale-
sa, y no hubo hierba que creciera bajo las herraduras de
los caballos en el trayecto entre Poland Street y Epping
Forest.

»iY ahora, mirad lo que os digo! (exclamé el guia ale-
mdn.) Entré con el sefior James en el cuarto de su herma-
no y viy of lo siguiente:

»El hermano yacia en la cama al final de su alargado
dormitorio. Lo acompafaban su vieja ama de llaves y al-
gunas personas mas; creo que tres, o tal vez cuatro, que
estaban con él desde primera hora de la tarde. Iba vesti-
do de blanco como la aparicién, lo cual era normal ya
que llevaba puesto el camisén. Tenia el mismo aire de la
aparicion, lo cual era normal ya que observé muy serio a
su hermano cuando lo vio entrar en la habitacion.

»No obstante, cuando su hermano llegé junto a su le-
cho, se incorporé lentamente en la cama y, mirandolo a
los ojos, dijo:

»—;James, esta noche tii ya me habias visto y lo sabes!

»1Y, a continuacion, murid!
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