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Para mi madre
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Capítulo 1

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo 
primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi 
infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas 
esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la 
verdad no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me aburre 
y, segundo, porque a mis padres les darían dos ataques por cabeza 
si les dijera algo personal acerca de ellos. Para esas cosas son muy 
susceptibles, sobre todo mi padre. Son buena gente y todo eso, no e y todo eso, no 
digo que no, pero también son más susceptibles que el demonio. 
Además, no crean que voy a contarles toda mi maldita autobiogra-
fía ni nada de eso. Sólo voy a hablarles de unas cosas de locos que
me pasaron durante las Navidades pasadas, justo antes de que me
quedara bastante hecho polvo y tuviera que venir aquí y tomárme-
lo con calma. Quiero decir que a D.B. tampoco le he contado más, 
y eso que él es mi hermano y todo. Está en Hollywood. Como eso
no queda muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los 
fines de semana. Él será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, 
quizá el mes que viene. Acaba de comprarse un Jaguar. Uno de esos 
cacharros ingleses que se ponen como a trescientos kilómetros por 
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hora. Casi cuatro mil dólares le ha costado. Ahora tiene un montón
de pasta. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor nor-
mal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito un libro de
cuentos estupendo, El pececillo secreto. El mejor del libro es «El pe-
cecillo secreto». Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja 
ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Me dejó sin
habla. Ahora D.B. está en Hollywood, prostituyéndose. Si hay algo 
que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el día en que salí de Pencey. Pencey es un colegio
que está en Agerstown, Pennsylvania. Probablemente habrán oído ha-
blar de él. En todo caso, pro bable mente habrán visto la propaganda. 
Se anuncia en miles de revistas, siempre con un tío con pinta de pez 
gordo montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey 
no se hiciera otra cosa que jugar todo el tiempo al polo. Yo no vi un 
caballo por allí ni una sola vez. Y debajo de la foto del tío a caballo 
siempre dice: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos
en hombres magníficos y de mente clara». Bobadas. En Pencey se 
moldea igual que en cualquier otro colegio. Y yo no conocí a nadie allí
ni magnífico ni de mente clara. Quizá dos tíos. Como mucho. Y pro-
bablemente ya eran así cuando llegaron a Pencey.

Bueno, pues era el sábado del partido de fútbol contra Saxon 
Hall. En Pencey se suponía que el partido con tra Saxon Hall era una 
gran cosa. Era el último del año y se suponía que tenías que suicidarte 
o algo así si no ganaba el equipo de Pencey. Me acuerdo que hacia las 
tres de aquella tarde estaba yo en lo más alto de Thomsen Hill, junto 
a ese cañón de locos de la Guerra de la Independencia y todo eso. 
Desde allí se veía todo el campo y se veía a los dos equipos embistién-
dose el uno al otro por todas partes. No se veía muy bien la tribuna, 
pero sí se oían los gritos, sonoros y tremendos los del lado de Pencey, 
porque estaba allí prácticamente todo el colegio menos yo, y debilu-
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chos y como amariconados los del lado de Saxon Hall, porque el equi-
po visitante por lo general nunca se traía mucha gente.

En los partidos de fútbol no solía haber muchas chicas. Sólo los 
más mayores podían traerlas. Por donde se le mirase era un asco de 
colegio. A mí los que me gustan son esos sitios donde al menos puedes 
ver unas cuantas chicas de vez en cuando, aunque sólo estén rascán-
dose un brazo, o sonándose la nariz, o hasta sólo riéndose o algo así.
Selma Thurmer —la hija del director— iba a los partidos con bastan-
te frecuencia, pero no era exactamente el tipo de chica como para 
volverte loco de deseo. Aunque era bastante simpática. Una vez fui 
sentado a su lado en el autobús de Agerstown y nos pusimos a hablar 
un rato. Me cayó muy bien. Tenía la nariz grande, las uñas todas co-
midas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos postizos de
esos que apuntan en todas direcciones, pero daba un poco de pena. Lo
que me gustaba de ella es que nunca te venía con esa gilipollez de lo 
fenomenal que era su padre. Probablemente sabía qué clase de palur-
do farsante era.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de abajo en el par-
tido, era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de 
esgrima. Yo era el puñetero jefe del equipo. Vaya cosa. Habíamos ido
a Nueva York aquella mañana para un encuentro de esgrima con el
Colegio McBurney. Sólo que no hubo encuentro. Me dejé los floretes,
el equipo y todo lo demás en ese maldito metro. No fue culpa mía del 
todo. Había tenido que levantarme todo el rato para mirar el plano y 
saber dónde teníamos que bajarnos. Así que volvimos a Pencey hacia 
las dos y media en lugar de a la hora de la cena. Los tíos del equipo me 
hicieron el vacío en el tren durante todo el viaje de vuelta. La verdad
es que dentro de todo tuvo bastante gracia.

La otra razón por la que no estaba abajo en el partido era porque 
iba a despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Tenía la gripe y 
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pensé que probablemente no volvería a verle antes de que empezaran 
las vacaciones de Navidad. Me había escrito una nota en la que decía 
que quería verme antes de que me fuera a casa. Sabía que no volvería 
a Pencey.

Me he olvidado de decírselo. Me habían expulsado. Se suponía 
que no volvería después de las vacaciones de Navidad porque me ha-
bían suspendido en cuatro asignaturas y no me aplicaba ni nada. Me 
advirtieron varias veces para que me aplicara —sobre todo antes de los
exámenes de mitad de semestre, cuando mis padres vinieron a hablar 
con Thurmer—, pero no lo hice. Así que me expulsaron. En Pencey 
expulsan a los chicos con mucha frecuencia. Tiene un nivel académico 
muy alto, Pencey. De verdad.

Bueno, pues era diciembre y todo eso y hacía un frío que pelaba, 
sobre todo en lo alto de aquella estúpida colina. Yo sólo llevaba mi 
chaqueta reversible y ni guantes ni nada. La semana anterior alguien 
se había llevado de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los 
guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era 
una cueva de ladrones. Muchos de los chicos eran de familias de mu-
cho dinero, pero aun así era una cueva de ladrones. Cuanto más caro 
el colegio, más ladrones, en serio. Bueno, pues ahí estaba yo junto a 
ese cañón de locos mirando el partido y helándome el culo. Sólo que
no me fijaba mucho en el partido. Si seguía allí era por ver si me en-
traba una sensación de despedida. Quiero decir que me he ido de un 
montón de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me
iba. Y me revienta. No me importa que sea una despedida triste o que
sea una despedida desagradable, pero cuando me voy de un sitio me 
gusta saber que me voy. Si no, te da más pena todavía.r que me voy. Si no, te da más pena todavía.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudó a saber 
que me largaba de allí. Me acordé de una vez, en octubre o por ahí, 
en que yo, Robert Tichener y Paul Campbell estábamos lanzándonos
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un balón delante del edificio académico. Eran buenos tíos, sobre
todo Tichener. Faltaba muy poco para la cena y ya era bastante de
noche, pero nosotros seguíamos dándole al balón. Cada vez estaba 
más oscuro y ya casi ni podíamos verlo, pero no queríamos dejar de 
hacer lo que estábamos haciendo. Al final tuvimos que dejarlo. El 
profesor de biología, el señor Zambesi, se asomó a una ventana del 
edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arregláramos
para la cena. Si consigo recordar una cosa de ese tipo, puedo tener la 
sensación de despedida cuando la necesito, por lo menos la mayoría 
de las veces. En cuanto la tuve, me di la vuelta y eché a correr cuesta 
abajo por la ladera opuesta de la colina en dirección a la casa de
Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. Vivía en la avenida 
Anthony Wayne.

Corrí hasta la puerta de la verja y esperé allí un segundo hasta que
recobré el aliento. No tengo nada de fuelle, si quieren saber la verdad.
Por una parte, porque fumo mucho, es decir, fumaba. Me han obliga-
do a dejarlo. Y por otra, porque el año pasado crecí dieciséis centíme-
tros. Por eso también estuve a punto de coger la tuberculosis y vine
aquí a que me hicieran esas malditas pruebas y cosas de esas. Aunque
estoy bastante sano.

Bueno, pues en cuanto recuperé el aliento crucé a todo correr la 
Carretera 204. Había muchísimo hielo y por poco me caigo. Ni si-
quiera sé por qué corría, supongo que sólo porque me apetecía. Des-
pués de cruzar la carretera me sentí como si estuviera desapareciendo.
Era una de esas tardes de locos, horriblemente frías y sin sol ni nada, 
y te sentías como si estuvieras desapareciendo cada vez que cruzabas
una carretera.

Jo, no me di prisa ni nada en tocar el timbre de la puerta en cuan-
to llegué a casa de Spencer. Estaba completamente helado. Me dolían
las orejas y casi no podía mover los dedos.
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—Vamos, vamos —casi dije en voz alta—. Que abra alguien la 
puerta.

Al final la abrió la señora Spencer. No tenían criada ni nada y 
siempre abrían la puerta ellos mismos. No tenían mucha pasta.

—¡Holden! —dijo la señora Spencer—. ¡Qué alegría verte! Entra, 
hijo. Debes de estar helado.

Me parece que se alegró de verme. Le caía bien. Al menos eso creo.
Jo, lo deprisa que entré en aquella casa.
—¿Cómo está usted, señora Spencer? —dije—. ¿Cómo está el 

señor Spencer?
—Dame el abrigo —me dijo. No me había oído preguntarle por 

el señor Spencer. Estaba un poco sorda.
Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y yo me eché el pelo 

hacia atrás con la mano. Por lo general, lo llevo cortado a cepillo y 
nunca tengo que peinármelo mucho.

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —volví a decirle, sólo que
más alto, para que me oyera.

—Muy bien, Holden. —Cerró la puerta del armario—. Y tú,

¿cómo estás?
Por cómo me lo preguntó supe enseguida que Spencer le había 

dicho que me habían expulsado.
—Bien —le dije—. ¿Cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha pasa-

do ya la gripe?
—¿Pasársele? Holden, se está portando como un perfecto... yo

que sé qué... Está en su habitación, hijo. Pasa.
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Cada uno tenía su propia habitación y todo. Tenían los dos como se-
tenta años y hasta puede que más. Pero se lo pasaban bomba con sus
cosas, un poco a lo tonto, claro. Pensarán que lo digo con mala idea,
pero no lo digo con mala idea. Sólo quiero decir que solía pensar en
Spencer a menudo, y que si pensabas demasiado en él, empezabas a 
preguntarte para qué demonios seguía viviendo. Quiero decir que es-
taba encorvado y en una postura horrible, y en clase, si se le caía la tiza 
cuando estaba en la pizarra, siempre tenía que levantarse un tío de la 
primera fila a recogerla y dársela. A mí eso me parece horrible. Pero si 
pensabas en él sólo lo suficiente y no demasiado, podías entender que 
no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo que fui a su casa con 
otros tíos a tomar un chocolate, nos enseñó una manta navajo toda 
raída que él y su mujer le habían comprado a un indio en el parque de
Yellowstone. Se notaba que Spencer se lo había pasado bomba com-
prándola. Eso es lo que quiero decir. Imagínense a un tío más viejo
que Matusalén como Spencer, por ejemplo, y resulta que puede pasár-
selo bomba comprándose una manta. 

Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé un poco con los nudi-
llos para ser educado y todo eso. Podía ver dónde estaba sentado. Es-
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taba sentado en un gran sillón de cuero, envuelto en la manta de la 
que acabo de hablarles. Cuando llamé, me miró.

—¿Quién es? —gritó—. ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho!
Fuera de clase, siempre estaba gritando. A veces te ponía nervioso.
En cuanto entré, me arrepentí un poco de haber ido. Estaba le-

yendo el Atlantic Monthly, había pastillas y medicinas por todas partes 
y olía a gotas nasales Vicks. Era bastante deprimente. La verdad es que 
los enfermos no me vuelven loco. Y lo que hacía todo aún más depri-
mente era que Spencer llevaba puesto un albornoz tristísimo, todo 
zarrapastroso, que probablemente ya llevaba cuando nació o algo así.
No me gusta mucho ver a viejos ni en pijama, ni en albornoz. Siempre 
se les ve el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de 
viejo que se ven en las playas y en sitios así, todas blancas y sin pelos.

—Cómo está, señor —le dije—. Me han dado su nota. Muchas
gracias.

Me había escrito una nota para decirme que, como no iba a vol-
ver, fuera a despedirme de él antes de que comenzaran las vacaciones.

—No tenía que haberse molestado. Habría venido a despedirme
de todos modos.

—Siéntate ahí, muchacho —dijo Spencer.
Se refería a la cama. Me senté.
—¿Cómo está de la gripe?
—Muchacho, si me sintiera un poco mejor, tendría que llamar al 

médico —dijo Spencer.
Se hizo una gracia tremenda. Empezó a reírse como loco. Al final

se enderezó y me dijo:
—¿Cómo es que no has ido al partido? Creía que hoy era el día 

del gran partido.
—Lo es. Iba a ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con 

el equipo de esgrima —dije. Jo, esa cama era más dura que una piedra.
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De pronto empezó a ponerse más serio que un demonio. Sabía 
que lo haría.

—Así que nos dejas, ¿eh? —dijo.
—Sí, señor. Eso parece.
Empezó a asentir con la cabeza como hacía siempre. Nunca en su

vida han visto a nadie asentir tanto con la cabeza. Y nunca sabías si lo 
hacía porque estaba pensando y todo eso, o sólo porque no era más
que un vejete que ya no distinguía el culo de las témporas.

—¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? He sabido que tu-
visteis una larga conversación.

—Sí, es verdad. Es verdad. Me pasé en su despacho como dos 
horas, creo.

—¿Y qué te dijo?
—Oh... pues que la vida es como una partida y todo eso. Y ques como una partida y todo eso. Y que 

hay que jugarla de acuerdo con las reglas. Estuvo muy amable. Vamos, 
que no se puso como una fiera ni nada. Sólo dijo muchas veces que la 
vida es una partida y todo eso. Ya sabe.

—La vida es una partida, muchacho. La vida s una partida, muchacho. La vida es una partida que s una partida que 
uno juega de acuerdo con las reglas.

—Sí, señor. Ya lo sé. Lo sé.
De partida, un cuerno. Menuda partida. Si te toca en el lado de

los peces gordos, desde luego que es una partida, lo reconozco. Pero 
como te toque en el otro lado, donde no hay ningún pez gordo, ¿qué
tiene eso de partida? Nada. De partida, nada.

—¿Ha escrito ya el señor Thurmer a tus padres? —me preguntó 
Spencer.

—Dijo que iba a escribirles el lunes.
—¿Te has comunicado ya con ellos?
—No señor, aún no me he comunicado con ellos porque proba-

blemente les veré el miércoles por la noche cuando vuelva a casa.



20

El guardián entre el centeno

—¿Y cómo crees que se tomarán la noticia?
—Pues... se enfadarán bastante —dije—. Se enfadarán seguro. 

He ido ya como a cuatro colegios.
Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.
—¡Jo! —dije. También digo «jo» muchas veces. En parte porque 

tengo un vocabulario pobrísimo, y en parte porque a veces me com-
porto como si fuera más joven de lo que soy. Entonces tenía dieciséis
años y ahora tengo diecisiete, pero a veces parece que tuviera trece. La 
verdad es que es bastante paradójico, porque mido un metro ochenta 
y siete y tengo canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza —el dere-
cho—, lo tengo lleno de millones de canas. Las tengo desde que era 
un crío. Y sin embargo a veces me comporto como si tuviera doce
años. Lo dice todo el mundo, sobre todo mi padre. Y en parte es ver-
dad, pero no del todo. La gente siempre cree que algo es verdad del 
todo. Me importa un cuerno, sólo que a veces me aburre que me digan
que me porte como corresponde a mi edad. A veces me comporto 
como si fuera mucho mayor de lo que soy —de verdad—, pero de eso
no se da cuenta nadie. La gente nunca se da cuenta de nada.

Spencer empezó a asentir otra vez con la cabeza. Empezó también 
a meterse el dedo en la nariz. Hacía como si sólo se la estuviera pelliz-
cando, pero la verdad es que se metía el dedo gordo hasta arriba. Su-
pongo que pensaba que no importaba porque sólo estaba yo en la 
habitación. A mí no me importaba, sólo que da bastante asco ver a 
alguien hurgándose la nariz.

Luego dijo:
—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, 

cuando vinieron a hablar con el señor Thurmer. Son encantadores.
—Sí. Son buena gente.
«Encantadores.» Me revienta esa palabra. Es de lo más falsa. Me 

dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.
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De pronto pareció como si Spencer fuera a decirme algo estupen-
do, agudo como un estilete. Se incorporó en su sillón y se removió un
poco. Pero fue una falsa alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic 

Monthly que tenía en las rodillas y tratar de tirarlo encima de la cama y que tenía en las rodillas y tratar de tirarlo encima de la cama 
a mi lado. Falló. Estaba sólo a cinco centímetros de distancia, pero 
falló. Me levanté, lo recogí y lo dejé en la cama. De pronto me entra-
ron unas ganas terribles de salir a todo correr de aquella habitación. 
Sentía que se me venía encima un sermón horrible, y no es que me 
molestara mucho la idea, pero no me apetecía aguantar el sermón y 
oler a gotas nasales Vicks y ver a Spencer con su pijama y su albornoz
todo al mismo tiempo. De verdad que no.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezó.
—¿Qué te pasa, muchacho? —dijo Spencer. Y para su modo de

ser lo dijo con bastante mala leche—. ¿Cuántas asignaturas llevas este 
semestre?

—Cinco, señor.
—Cinco. ¿Y cuántas has suspendido?
—Cuatro.
Moví un poco el culo en la cama. En mi vida me había sentado en 

una cama tan dura.
—En Lengua he aprobado —le dije—, porque todo eso de

Beowulf y «Lord Randal, hijo mío» lo había dado ya en Whooton. En 
Lengua no he tenido que estudiar casi nada. Sólo escribir una redac-
ción de vez en cuando.

Ni siquiera me escuchaba. Casi nunca te escuchaba cuando decías 
algo.

—Te he suspendido en Historia por la sencilla razón de que no 
sabías absolutamente nada.

—Lo sé, señor. Jo, que si lo sé. No ha sido culpa suya.
—Absolutamente nada —repitió.
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Eso sí que me saca de quicio. Que alguien te diga una cosa dos 
veces cuando tú ya lo has reconocido a la primera. Pues él lo dijo tres
veces.

—Absolutamente nada. Dudo que hayas abierto el libro una 
sola vez en todo el semestre. ¿Lo has abierto? Dime la verdad, mu-
chacho.

—Verá, lo he hojeado un par de veces —le dije. No quería herirle. 
Le volvía loco la historia.

—Conque lo has hojeado, ¿eh? —dijo, y de lo más sarcástico—. 
Tu, ah, examen está ahí, sobre la cómoda. Encima de ese montón. 
Tráemelo, por favor.

Fue un golpe bajo, pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No te-
nía otro remedio. Luego volví a sentarme en aquella cama de cemen-
to. Jo, no saben lo arrepentido que estaba de haber ido a despedirme
de él.

Empezó a manosear mi examen como si fuera una plasta de vaca 
o algo así.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el 
dos de diciembre —dijo—. Fue el tema que elegiste de las preguntas 
opcionales. ¿Quieres oír lo que pusiste?

—No, señor. No mucho —dije.
Pero lo leyó igual. No hay quien pare a un profesor cuando se 

empeña en hacer una cosa. Van y lo hacen.

Los egipcios fueron una antigua raza caucásica que habitó una de las 
regiones del norte de África. África, como todos sabemos, es el conti-
nente mayor del hemisferio oriental.

Tuve que quedarme allí sentado y escuchar toda esa basura. De r toda esa basura. De 
verdad que fue un golpe bajo.
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Los egipcios son extremadamente interesantes para nosotros por diver-
sas razones. La ciencia moderna no ha podido descubrir aún cuáles eran 
los ingredientes secretos que utilizaban los egipcios cuando vendaban a 
sus muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables
siglos. Ese interesante misterio continúa siendo un desafío para la cien-
cia moderna del siglo xx.

Paró de leer y dejó mi examen. Casi estaba empezando a odiarle.
—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahí —dijo con

una voz de lo más sarcástica. Parecía mentira que un vejete así pudiera 
ponerse tan sarcástico y todo eso—. Sin embargo, me escribiste una 
nota al pie de la página —dijo.

—Ya lo sé —le dije. Lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes 
de que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero no había quien le 
parara. Se había disparado.

Estimado señor Spencer [leyó en voz alta]. Esto es todo lo que sé sobre
los egipcios. No he logrado interesarme mucho por ellos, aunque sus 
clases son muy interesantes. No le importe suspenderme porque voy a 
suspender todo menos Lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield.

Dejó mi maldito examen y luego me miró como si acabara de 
machacarme en una partida de ping-pong o algo así. Creo que nunca 
le perdonaré que me leyera aquella basura en voz alta. Yo no se lo ha-
bría leído si lo hubiera escrito él, de verdad. Para empezar, sólo le ha-
bía escrito aquella maldita nota para que no se sintiera tan mal al 
suspenderme.

—¿Me culpas por suspenderte, muchacho? —dijo.
—No señor. Claro que no —dije. Habría dado cualquier cosa 

porque hubiera dejado de llamarme «muchacho» todo el tiempo.
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El guardián entre el centeno

Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo sobre la cama. Sólo 
que, naturalmente, volvió a fallar. Tuve que levantarme otra vez para 
recogerlo y ponerlo encima del Atlantic Monthly. Es un aburrimiento

tener que hacer eso cada dos minutos.
—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? —dijo—. Dímelo sincera-

mente, muchacho.
Se le notaba que le daba bastante pena suspenderme, así que me 

enrollé un buen rato. Le dije que yo era un verdadero imbécil y todo
eso. Le dije que en su lugar habría hecho exactamente lo mismo y que
muy poca gente se daba cuenta de lo duro que es ser profesor. Ese tipo 
de cosas. Las tonterías habituales.

Lo gracioso es que mientras me enrollaba, estaba pensando en 
otra cosa. Vivo en Nueva York y pensé en el lago que hay en Central 
Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaría helado 
cuando llegara a casa, y, si lo estaba, adónde irían los patos. Me pre-
gunté adónde irían los patos cuando el lago se helaba y la superficie 
del agua se congelaba. Me pregunté si vendría un hombre a recogerlos
en un camión para llevarlos a un zoológico o algo así. O si sólo se irían 
ellos a algún sitio volando.

Tengo suerte. Quiero decir que pude enrollarme con Spencer y, al
mismo tiempo, pensar en esos patos. Tiene gracia. Cuando hablas con 
un profesor no tienes que pensar demasiado. Pero de pronto me inte-
rrumpió mientras me enrollaba. Siempre te estaba interrumpiendo.

—¿Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho sa-s de todo esto, muchacho? Me interesa mucho sa-
berlo. Mucho.

—¿Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey y todo eso? 
—le dije. Habría dado cualquier cosa porque se tapara el pecho lleno 
de bultos. No era un panorama muy agradable.

—Si no me equivoco, creo que también tuviste dificultades en el
Colegio Whooton y en Elkton Hills.
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Capítulo 2

Eso no lo dijo sólo con sarcasmo, sino también con bastante mala 
intención.

—En Elkton Hills no tuve muchas dificultades —le dije—. No 
me suspendieron ni nada de eso. Me fui yo... más o menos.

—¿Puedo preguntar por qué?
—¿Por qué? Verá. Es una historia muy larga de contar. Quiero 

decir que es bastante complicada.
No tenía ganas de contarle toda la historia. De todos modos no lo

habría entendido. No encajaba con su mentalidad. Una de las razones
por las que había dejado Elkton Hills fue porque allí estaba rodeado
de tíos falsísimos. Eso es todo. Los había a patadas. Por ejemplo, el
director, el señor Haas, era el desgraciado más falso que he conocido
en toda mi vida. Diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por
ejemplo, Haas se dedicaba a dar la mano a todos los padres que venían 
al colegio. Simpatiquísimo y todo eso. Menos si un chico tenía unos 
padres con pinta un poco rara. Deberían haber visto cómo trataba a 
los padres de mi compañero de habitación. Quiero decir que si la 
madre de un chico era como gorda, o como hortera, o algo así, o si su 
padre era uno de esos tíos que llevan un traje de esos con muchas 
hombreras y unos zapatos horteras blancos y negros, Haas sólo les
daba la mano y les echaba una sonrisita falsa y se iba a hablar como
media hora con los padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. 
Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me sacan de quicio. 
Odiaba ese maldito Elkton Hills.

En ese momento Spencer me preguntó algo, pero no le oí. Estaba 
pensando en Haas.

—¿Qué? —le dije.
—¿No tienes remordimientos por tener que dejar Pencey?
—Sí, claro que tengo remordimientos. Claro que sí... pero no 

muchos. Por lo menos todavía no. Creo que aún no lo he asimilado. 


