J. D. Salinger

El guardidn entre el centeno

Traduccién de Carmen Criado

Alianza Editorial



Titulo original: 7he Catcher in the Rye

Los derechos para lengua espafiola han sido negociados con el J. D. Salinger Literary Trust
a través de International Editors & Yafiez Co., Agencia Literaria,
Barcelona, Espana.

Traduccién de Carmen Criado, revisada en 2006
Quinta edicién: 2018
Cuarta reimpresién: 2024

Diseno de cubierta: Estrada Design

Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision ylo multas, ademds de las correspondientes
indemnizaciones por darios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren piiblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacion o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacion.

Copyright © 1945, 1946, 1951 by J. D. Salinger
Copyright renewed ©1973, 1974, 1979 by J. D. Salinger
© de la traduccion, revisada: Carmen Criado, 2006
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2018, 2024
Calle Valentin Beato, 21; 28037 Madyid
www.alianzaeditorial.es

P

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-9104-941-8
Depdsito legal: M. 27.057-2017
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial @anaya.es




Indice

11 Capitulo 1
17  Capitulo 2
29 Capitulo 3
41 Capitulo 4
51 Capitulo 5
57 Capitulo 6
65 Capitulo 7
73 Capitulo 8
81 Capitulo 9
89 Capitulo 10
101  Capitulo 11
107 Capitulo 12
115 Capitulo 13
127  Capitulo 14
135 Capitulo 15
145 Capitulo 16
155 Capitulo 17
169 Capitulo 18



177
187
195
205
215
223
237
257

Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26



Para mi madre






Capitulo 1

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo
primero que querrdn saber es dénde naci, y lo asquerosa que fue mi
infancia, y qué hacfan mis padres antes de tenerme a mi, y todas
esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la
verdad no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me aburre
y, segundo, porque a mis padres les darian dos ataques por cabeza
si les dijera algo personal acerca de ellos. Para esas cosas son muy
susceptibles, sobre todo mi padre. Son buena gente y todo eso, no
digo que no, pero también son mds susceptibles que el demonio.
Ademis, no crean que voy a contarles toda mi maldita autobiogra-
fia ni nada de eso. S6lo voy a hablarles de unas cosas de locos que
me pasaron durante las Navidades pasadas, justo antes de que me
quedara bastante hecho polvo y tuviera que venir aqui y tomdrme-
lo con calma. Quiero decir que a D.B. tampoco le he contado mds,
y eso que él es mi hermano y todo. Estd en Hollywood. Como eso
no queda muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los
fines de semana. El serd quien me lleve a casa cuando salga de aqui,
quizd el mes que viene. Acaba de comprarse un Jaguar. Uno de esos
cacharros ingleses que se ponen como a trescientos kilémetros por
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El guardidn entre el centeno

hora. Casi cuatro mil délares le ha costado. Ahora tiene un montén
de pasta. Antes no. Cuando vivia en casa era s6lo un escritor nor-
mal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito un libro de
cuentos estupendo, E/ pececillo secreto. El mejor del libro es «El pe-
cecillo secreto». Trata de un nino que tiene un pez y no se lo deja
ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Me dejé sin
habla. Ahora D.B. estd en Hollywood, prostituyéndose. Si hay algo
que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el dia en que sali de Pencey. Pencey es un colegio
que estd en Agerstown, Pennsylvania. Probablemente habrdn oido ha-
blar de él. En todo caso, probablemente habran visto la propaganda.
Se anuncia en miles de revistas, siempre con un tio con pinta de pez
gordo montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey
no se hiciera otra cosa que jugar todo el tiempo al polo. Yo no vi un
caballo por alli ni una sola vez. Y debajo de la foto del tio a caballo
siempre dice: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformdndolos
en hombres magnificos y de mente clara». Bobadas. En Pencey se
moldea igual que en cualquier otro colegio. Y yo no conoci a nadie alli
ni magnifico ni de mente clara. Quizd dos tios. Como mucho. Y pro-
bablemente ya eran asi cuando llegaron a Pencey.

Bueno, pues era el sibado del partido de futbol contra Saxon
Hall. En Pencey se suponia que el partido contra Saxon Hall era una
gran cosa. Era el tltimo del ano y se suponia que tenias que suicidarte
o algo asi si no ganaba el equipo de Pencey. Me acuerdo que hacia las
tres de aquella tarde estaba yo en lo mds alto de Thomsen Hill, junto
a ese cafén de locos de la Guerra de la Independencia y todo eso.
Desde alli se veia todo el campo y se veia a los dos equipos embistién-
dose el uno al otro por todas partes. No se vefa muy bien la tribuna,
pero si se ofan los gritos, sonoros y tremendos los del lado de Pencey,
porque estaba alli pricticamente todo el colegio menos yo, y debilu-
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Capitulo 1

chos y como amariconados los del lado de Saxon Hall, porque el equi-
po visitante por lo general nunca se traia mucha gente.

En los partidos de fatbol no solia haber muchas chicas. Sélo los
mds mayores podian traerlas. Por donde se le mirase era un asco de
colegio. A mi los que me gustan son esos sitios donde al menos puedes
ver unas cuantas chicas de vez en cuando, aunque sélo estén rascin-
dose un brazo, o sondndose la nariz, o hasta sélo riéndose o algo asi.
Selma Thurmer —Ia hija del director— iba a los partidos con bastan-
te frecuencia, pero no era exactamente el tipo de chica como para
volverte loco de deseo. Aunque era bastante simpdtica. Una vez fui
sentado a su lado en el autobds de Agerstown y nos pusimos a hablar
un rato. Me cayé muy bien. Tenfa la nariz grande, las ufias todas co-
midas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos postizos de
esos que apuntan en todas direcciones, pero daba un poco de pena. Lo
que me gustaba de ella es que nunca te venia con esa gilipollez de lo
fenomenal que era su padre. Probablemente sabia qué clase de palur-
do farsante era.

Siyo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de abajo en el par-
tido, era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de
esgrima. Yo era el pufietero jefe del equipo. Vaya cosa. Habiamos ido
a Nueva York aquella mafiana para un encuentro de esgrima con el
Colegio McBurney. S6lo que no hubo encuentro. Me dejé los floretes,
el equipo y todo lo demds en ese maldito metro. No fue culpa mia del
todo. Habia tenido que levantarme todo el rato para mirar el plano y
saber dénde tenfamos que bajarnos. Asi que volvimos a Pencey hacia
las dos y media en lugar de a la hora de la cena. Los tios del equipo me
hicieron el vacio en el tren durante todo el viaje de vuelta. La verdad
es que dentro de todo tuvo bastante gracia.

La otra razén por la que no estaba abajo en el partido era porque
iba a despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Tenia la gripe y
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pensé que probablemente no volveria a verle antes de que empezaran
las vacaciones de Navidad. Me habia escrito una nota en la que decia
que queria verme antes de que me fuera a casa. Sabia que no volveria
a Pencey.

Me he olvidado de decirselo. Me habian expulsado. Se suponia
que no volveria después de las vacaciones de Navidad porque me ha-
bian suspendido en cuatro asignaturas y no me aplicaba ni nada. Me
advirtieron varias veces para que me aplicara—sobre todo antes de los
exdmenes de mitad de semestre, cuando mis padres vinieron a hablar
con Thurmer—, pero no lo hice. Asi que me expulsaron. En Pencey
expulsan a los chicos con mucha frecuencia. Tiene un nivel académico
muy alto, Pencey. De verdad.

Bueno, pues era diciembre y todo eso y hacia un frio que pelaba,
sobre todo en lo alto de aquella estipida colina. Yo sélo llevaba mi
chaqueta reversible y ni guantes ni nada. La semana anterior alguien
se habia llevado de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los
guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era
una cueva de ladrones. Muchos de los chicos eran de familias de mu-
cho dinero, pero aun asi era una cueva de ladrones. Cuanto mds caro
el colegio, mds ladrones, en serio. Bueno, pues ahi estaba yo junto a
ese candén de locos mirando el partido y helindome el culo. Sélo que
no me fijaba mucho en el partido. Si seguia alli era por ver si me en-
traba una sensacién de despedida. Quiero decir que me he ido de un
montdn de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me
iba. Y me revienta. No me importa que sea una despedida triste o que
sea una despedida desagradable, pero cuando me voy de un sitio me
gusta saber que me voy. Si no, te da mds pena todavia.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudé a saber
que me largaba de alli. Me acordé de una vez, en octubre o por ahi,
en que yo, Robert Tichener y Paul Campbell estdbamos lanzdndonos
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un balén delante del edificio académico. Eran buenos tios, sobre
todo Tichener. Faltaba muy poco para la cena y ya era bastante de
noche, pero nosotros seguiamos dindole al balén. Cada vez estaba
mds oscuro y ya casi ni podfamos verlo, pero no querfamos dejar de
hacer lo que estdbamos haciendo. Al final tuvimos que dejarlo. El
profesor de biologia, el sefior Zambesi, se asomé a una ventana del
edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arregldramos
para la cena. Si consigo recordar una cosa de ese tipo, puedo tener la
sensacién de despedida cuando la necesito, por lo menos la mayoria
de las veces. En cuanto la tuve, me di la vuelta y eché a correr cuesta
abajo por la ladera opuesta de la colina en direccién a la casa de
Spencer. No vivia dentro del recinto del colegio. Vivia en la avenida
Anthony Wayne.

Corri hasta la puerta de la verja y esperé alli un segundo hasta que
recobré el aliento. No tengo nada de fuelle, si quieren saber la verdad.
Por una parte, porque fumo mucho, es decir, fumaba. Me han obliga-
do a dejarlo. Y por otra, porque el ano pasado creci dieciséis centime-
tros. Por eso también estuve a punto de coger la tuberculosis y vine
aqui a que me hicieran esas malditas pruebas y cosas de esas. Aunque
estoy bastante sano.

Bueno, pues en cuanto recuperé el aliento crucé a todo correr la
Carretera 204. Habia muchisimo hielo y por poco me caigo. Ni si-
quiera sé por qué corria, supongo que sélo porque me apetecia. Des-
pués de cruzar la carretera me senti como si estuviera desapareciendo.
Era una de esas tardes de locos, horriblemente frias y sin sol ni nada,
y te sentfas como si estuvieras desapareciendo cada vez que cruzabas
una carretera.

Jo, no me di prisa ni nada en tocar el timbre de la puerta en cuan-
to llegué a casa de Spencer. Estaba completamente helado. Me dolian
las orejas y casi no podia mover los dedos.
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El guardidn entre el centeno

—Vamos, vamos —<casi dije en voz alta—. Que abra alguien la
puerta.

Al final la abrié la senora Spencer. No tenian criada ni nada y
siempre abrian la puerta ellos mismos. No tenian mucha pasta.

—;Holden! —dijo la senora Spencer—. jQué alegria verte! Entra,
hijo. Debes de estar helado.

Me parece que se alegré de verme. Le cafa bien. Al menos eso creo.

Jo, lo deprisa que entré en aquella casa.

—:Cémo estd usted, sefiora Spencer? —dije—. ;Cémo estd el
senor Spencer?

—Dame el abrigo —me dijo. No me habia oido preguntarle por
el sefior Spencer. Estaba un poco sorda.

Colg6 mi abrigo en el armario del recibidor y yo me eché el pelo
hacia atrds con la mano. Por lo general, lo llevo cortado a cepillo y
nunca tengo que peindrmelo mucho.

—Cémo estd usted, sefora Spencer? —volvi a decirle, sélo que
mis alto, para que me oyera.

—Muy bien, Holden. —Cerré la puerta del armario—. Y 7,
scOmo estas?

Por cémo me lo preguntd supe enseguida que Spencer le habia
dicho que me habian expulsado.

—Bien —le dije—. ;Cémo estd el sefor Spencer? ;Se le ha pasa-
do ya la gripe?

—Pasdrsele? Holden, se estd portando como un perfecto... yo
que sé qué... Estd en su habitacién, hijo. Pasa.
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Capitulo 2

Cada uno tenia su propia habitacién y todo. Tenian los dos como se-
tenta afios y hasta puede que mds. Pero se lo pasaban bomba con sus
cosas, un poco a lo tonto, claro. Pensardn que lo digo con mala idea,
pero no lo digo con mala idea. Sélo quiero decir que solia pensar en
Spencer a menudo, y que si pensabas demasiado en él, empezabas a
preguntarte para qué demonios seguia viviendo. Quiero decir que es-
taba encorvado y en una postura horrible, y en clase, si se le cafa la tiza
cuando estaba en la pizarra, siempre tenfa que levantarse un tio de la
primera fila a recogerla y ddrsela. A mi eso me parece horrible. Pero si
pensabas en él s6lo lo suficiente y no demasiado, podias entender que
no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo que fui a su casa con
otros tios a tomar un chocolate, nos ensené una manta navajo toda
raida que él y su mujer le habian comprado a un indio en el parque de
Yellowstone. Se notaba que Spencer se lo habia pasado bomba com-
prandola. Eso es lo que quiero decir. Imaginense a un tio més viejo
que Matusalén como Spencer, por ejemplo, y resulta que puede pasar-
selo bomba comprédndose una manta.

Tenia la puerta abierta, pero aun asi llamé un poco con los nudi-
llos para ser educado y todo eso. Podia ver dénde estaba sentado. Es-
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taba sentado en un gran sillén de cuero, envuelto en la manta de la
que acabo de hablarles. Cuando llamé, me mird.

—;Quién es? —grité—. jCaulfield! {Entra, muchacho!

Fuera de clase, siempre estaba gritando. A veces te ponia nervioso.

En cuanto entré, me arrepenti un poco de haber ido. Estaba le-
yendo el Atlantic Monthly, habia pastillas y medicinas por todas partes
y olia a gotas nasales Vicks. Era bastante deprimente. La verdad es que
los enfermos no me vuelven loco. Y lo que hacia todo atin mds depri-
mente era que Spencer llevaba puesto un albornoz tristisimo, todo
zarrapastroso, que probablemente ya llevaba cuando nacié o algo asi.
No me gusta mucho ver a viejos ni en pijama, ni en albornoz. Siempre
se les ve el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de
viejo que se ven en las playas y en sitios asi, todas blancas y sin pelos.

—Cébmo estd, senor —le dije—. Me han dado su nota. Muchas
gracias.

Me habia escrito una nota para decirme que, como no iba a vol-
ver, fuera a despedirme de él antes de que comenzaran las vacaciones.

—No tenia que haberse molestado. Habria venido a despedirme
de todos modos.

—Siéntate ahi, muchacho —dijo Spencer.

Se referfa a la cama. Me senté.

—Cémo estd de la gripe?

—Muchacho, si me sintiera un poco mejor, tendria que llamar al
médico —dijo Spencer.

Se hizo una gracia tremenda. Empezé a reirse como loco. Al final
se enderezd y me dijo:

—:Cémo es que no has ido al partido? Crefa que hoy era el dia
del gran partido.

—Lo es. Iba a ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con
el equipo de esgrima —dije. Jo, esa cama era mds dura que una piedra.
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De pronto empezé a ponerse mds serio que un demonio. Sabia
que lo harfa.

—Asi que nos dejas, ;eh? —dijo.

—S1, senor. Eso parece.

Empez6 a asentir con la cabeza como hacia siempre. Nunca en su
vida han visto a nadie asentir tanto con la cabeza. Y nunca sabfas si lo
hacia porque estaba pensando y todo eso, o s6lo porque no era més
que un vejete que ya no distinguia el culo de las témporas.

—:Qué te dijo el senor Thurmer, muchacho? He sabido que tu-
visteis una larga conversacién.

—Si, es verdad. Es verdad. Me pasé en su despacho como dos
horas, creo.

—Y qué te dijo?

—Oh... pues que la vida es como una partida y todo eso. Y que
hay que jugarla de acuerdo con las reglas. Estuvo muy amable. Vamos,
que no se puso como una fiera ni nada. Sélo dijo muchas veces que la
vida es una partida y todo eso. Ya sabe.

—1La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida que
uno juega de acuerdo con las reglas.

—Si, sefor. Yalo sé. Lo sé.

De partida, un cuerno. Menuda partida. Si te toca en el lado de
los peces gordos, desde luego que es una partida, lo reconozco. Pero
como te toque en el o#ro lado, donde no hay ningin pez gordo, ;qué
tiene eso de partida? Nada. De partida, nada.

—Ha escrito ya el senor Thurmer a tus padres? —me pregunté
Spencer.

—Dijo que iba a escribirles el lunes.

—Te has comunicado ya con ellos?

—No sefior, adn no me he comunicado con ellos porque proba-
blemente les veré el miéreoles por la noche cuando vuelva a casa.
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—:Y cédmo crees que se tomardn la noticia?

—DPues... se enfadardn bastante —dije—. Se enfadardn seguro.
He ido ya como a cuatro colegios.

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

—Jo! —dije. También digo «jo» muchas veces. En parte porque
tengo un vocabulario pobrisimo, y en parte porque a veces me com-
porto como si fuera mds joven de lo que soy. Entonces tenia dieciséis
afos y ahora tengo diecisiete, pero a veces parece que tuviera trece. La
verdad es que es bastante paradéjico, porque mido un metro ochenta
y siete y tengo canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza —el dere-
cho—, lo tengo lleno de millones de canas. Las tengo desde que era
un crio. Y sin embargo a veces me comporto como si tuviera doce
afos. Lo dice todo el mundo, sobre todo mi padre. Y en parte es ver-
dad, pero no del zodo. La gente siempre cree que algo es verdad del
todo. Me importa un cuerno, s6lo que a veces me aburre que me digan
que me porte como corresponde a mi edad. A veces me comporto
como si fuera mucho mayor de lo que soy —de verdad—, pero de eso
no se da cuenta nadie. La gente nunca se da cuenta de nada.

Spencer empezé a asentir otra vez con la cabeza. Empezé también
a meterse el dedo en la nariz. Hacifa como si s6lo se la estuviera pelliz-
cando, pero la verdad es que se metia el dedo gordo hasta arriba. Su-
pongo que pensaba que no importaba porque sélo estaba yo en la
habitacién. A mi no me importaba, sélo que da bastante asco ver a
alguien hurgdndose la nariz.

Luego dijo:

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas,
cuando vinieron a hablar con el sefior Thurmer. Son encantadores.

—Si. Son buena gente.

«Encantadores.» Me revienta esa palabra. Es de lo mds falsa. Me
dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.

20
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De pronto parecié como si Spencer fuera a decirme algo estupen-
do, agudo como un estilete. Se incorporé en su sillén y se removié un
poco. Pero fue una falsa alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic
Monthly que tenia en las rodillas y tratar de tirarlo encima de la cama
a mi lado. Fallé. Estaba sélo a cinco centimetros de distancia, pero
fall6. Me levanté, lo recogi y lo dejé en la cama. De pronto me entra-
ron unas ganas terribles de salir a todo correr de aquella habitacién.
Sentia que se me venia encima un sermén horrible, y no es que me
molestara mucho la idea, pero no me apetecia aguantar el sermén y
oler a gotas nasales Vicks y ver a Spencer con su pijama y su albornoz
todo al mismo tiempo. De verdad que no.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezd.

—:Qué te pasa, muchacho? —dijo Spencer. Y para su modo de
ser lo dijo con bastante mala leche—. ;Cudntas asignaturas llevas este
semestre?

—Cinco, sefior.

—Cinco. ;Y cudntas has suspendido?

—Cuatro.

Movi un poco el culo en la cama. En mi vida me habia sentado en
una cama tan dura.

—En Lengua he aprobado —le dije—, porque todo eso de
Beowulf'y «Lord Randal, hijo mio» lo habfa dado ya en Whooton. En
Lengua no he tenido que estudiar casi nada. S6lo escribir una redac-
cién de vez en cuando.

Ni siquiera me escuchaba. Casi nunca te escuchaba cuando decias
algo.

—Te he suspendido en Historia por la sencilla razén de que no
sabfas absolutamente nada.

—Lo sé, sefior. Jo, que si lo sé. No ha sido culpa suya.

—Absolutamente nada —repitié.
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Eso si que me saca de quicio. Que alguien te diga una cosa dos
veces cuando ti ya lo has reconocido a la primera. Pues €l lo dijo zres
veces.

—Absolutamente nada. Dudo que hayas abierto el libro una
sola vez en todo el semestre. ;Lo has abierto? Dime la verdad, mu-
chacho.

—Ver4, lo he hojeado un par de veces —le dije. No queria herirle.
Le volvia loco la historia.

—Congque lo has hojeado, ;eh? —dijo, y de lo mds sarcistico—.
Tu, ah, examen esti ahi, sobre la cémoda. Encima de ese montdn.
Triemelo, por favor.

Fue un golpe bajo, pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No te-
nia otro remedio. Luego volvi a sentarme en aquella cama de cemen-
to. Jo, no saben lo arrepentido que estaba de haber ido a despedirme
de él.

Empez6 a manosear mi examen como si fuera una plasta de vaca
o algo asi.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el
dos de diciembre —dijo—. Fue el tema que elegiste de las preguntas
opcionales. ;Quieres oir lo que pusiste?

—No, sefior. No mucho —dije.

Pero lo ley6 igual. No hay quien pare a un profesor cuando se
empena en hacer una cosa. Van y lo hacen.

Los egipcios fueron una antigua raza caucdsica que habit6 una de las
regiones del norte de Africa. Africa, como todos sabemos, es el conti-

nente mayor del hemisferio oriental.

Tuve que quedarme alli sentado y escuchar toda esa basura. De

verdad que fue un golpe bajo.
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Los egipcios son extremadamente interesantes para nosotros por diver-
sas razones. La ciencia moderna no ha podido descubrir atin cudles eran
los ingredientes secretos que utilizaban los egipcios cuando vendaban a
sus muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables
siglos. Ese interesante misterio continda siendo un desafio para la cien-

cia moderna del siglo xx.

Paré de leer y dejé mi examen. Casi estaba empezando a odiarle.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahi —djijo con
una voz de lo mds sarcdstica. Parecia mentira que un vejete asi pudiera
ponerse tan sarcdstico y todo eso—. Sin embargo, me escribiste una
nota al pie de la pagina —dijo.

—Ya lo sé —le dije. Lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes
de que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero no habia quien le

parara. Se habia disparado.

Estimado sefior Spencer [ley en voz alta]. Esto es todo lo que sé sobre
los egipcios. No he logrado interesarme mucho por ellos, aunque sus
clases son muy interesantes. No le importe suspenderme porque voy a

suspender todo menos Lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield.

Dejé mi maldito examen y luego me miré como si acabara de
machacarme en una partida de ping-pong o algo asi. Creo que nunca
le perdonaré que me leyera aquella basura en voz alta. Yo no se lo ha-
bria leido si lo hubiera escrito €/, de verdad. Para empezar, sélo le ha-
bia escrito aquella maldita nota para que no se sintiera tan mal al
suspenderme.

—:Me culpas por suspenderte, muchacho? —djijo.

—No sefior. Claro que no —dije. Habria dado cualquier cosa
porque hubiera dejado de llamarme «<muchacho» todo el tiempo.
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El guardidn entre el centeno

Cuando acabd con mi examen quiso tirarlo sobre la cama. Sélo
que, naturalmente, volvié a fallar. Tuve que levantarme otra vez para
recogerlo y ponerlo encima del Atlantic Monthly. Es un aburrimiento
tener que hacer eso cada dos minutos.

—;Qué habrias hecho ti en mi lugar? —dijo—. Dimelo sincera-
mente, muchacho.

Se le notaba que le daba bastante pena suspenderme, asi que me
enrollé un buen rato. Le dije que yo era un verdadero imbécil y todo
eso. Le dije que en su lugar habria hecho exactamente lo mismo y que
muy poca gente se daba cuenta de lo duro que es ser profesor. Ese tipo
de cosas. Las tonterias habituales.

Lo gracioso es que mientras me enrollaba, estaba pensando en
otra cosa. Vivo en Nueva York y pensé en el lago que hay en Central
Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaria helado
cuando llegara a casa, y, si lo estaba, adénde irfan los patos. Me pre-
gunté adénde irfan los patos cuando el lago se helaba y la superficie
del agua se congelaba. Me pregunté si vendria un hombre a recogerlos
en un camién para llevarlos a un zoolégico o algo asi. O si sélo se irfan
ellos a algtin sitio volando.

Tengo suerte. Quiero decir que pude enrollarme con Spencer y, al
mismo tiempo, pensar en esos patos. Tiene gracia. Cuando hablas con
un profesor no tienes que pensar demasiado. Pero de pronto me inte-
rrumpié mientras me enrollaba. Siempre te estaba interrumpiendo.

—:Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho sa-
berlo. Mucho.

—Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey y todo eso?
—Ile dije. Habria dado cualquier cosa porque se tapara el pecho lleno
de bultos. No era un panorama muy agradable.

—Si no me equivoco, creo que también tuviste dificultades en el

Colegio Whooton y en Elkton Hills.
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Capitulo 2

Eso no lo dijo s6lo con sarcasmo, sino también con bastante mala
intencion.

—En Elkton Hills no tuve muchas dificultades —le dije—. No
me suspendieron ni nada de eso. Me fui yo... mds o menos.

—;Puedo preguntar por qué?

—Por qué? Verd. Es una historia muy larga de contar. Quiero
decir que es bastante complicada.

No tenfa ganas de contarle toda la historia. De todos modos no lo
habria entendido. No encajaba con su mentalidad. Una de las razones
por las que habia dejado Elkton Hills fue porque alli estaba rodeado
de tios falsisimos. Eso es todo. Los habia a patadas. Por ejemplo, el
director, el senor Haas, era el desgraciado més falso que he conocido
en toda mi vida. Diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por
ejemplo, Haas se dedicaba a dar la mano a todos los padres que venian
al colegio. Simpatiquisimo y todo eso. Menos si un chico tenfa unos
padres con pinta un poco rara. Deberian haber visto cémo trataba a
los padres de mi compafiero de habitacién. Quiero decir que si la
madre de un chico era como gorda, o como hortera, o algo asi, o si su
padre era uno de esos tios que llevan un traje de esos con muchas
hombreras y unos zapatos horteras blancos y negros, Haas sélo les
daba la mano y les echaba una sonrisita falsa y se iba a hablar como
media hora con los padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas.
Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me sacan de quicio.
Odiaba ese maldito Elkton Hills.

En ese momento Spencer me pregunté algo, pero no le oi. Estaba
pensando en Haas.

—Qué? —le dije.

—:No tienes remordimientos por tener que dejar Pencey?

—Si, claro que tengo remordimientos. Claro que si... pero no
muchos. Por lo menos todavia no. Creo que atn no lo he asimilado.
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