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Los pecados de la madre

En el accidentado laberinto de montanas de arenisca
azotadas por los elementos donde se encuentran las fron-
teras de Irdn, Pakistdn y Afganistin, hay un puesto mili-
tar con una guarnicién de unos cuarenta soldados.

Solitario como todos los puestos fronterizos, éste es
particularmente inhéspito. No hay habitantes en varias
millas a la redonda, ni mds vegetacién que unas pocas
palmeras consumidas y sin frutos inclinadas en distin-
tas direcciones, ni mds agua que el regajo que corre en-
tre dos penascos recubiertos de salitre y que también se
seca de vez en cuando, manifestando cierto grado de hos-
tilidad.

La naturaleza no se ha conformado con esto. En esta
tierra ha creado también el temido bad-e-sad-o-bist-roz,
el viento de los ciento veinte dias, que ruge casi sin tre-
gua durante los cuatro meses de invierno, trayendo nu-
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bes de polvo alcalino y arena tan densas que los hombres
apenas pueden respirar o abrir los ojos cuando la ventisca
los atrapa.

Era natural que algunos acabasen trastornados si esta-
ban una temporada demasiado larga expuestos a tanta de-
solacién y aislamiento, asi que poco a poco se establecié
que ningun soldado pasase alli dos afos seguidos, para que
nadie tuviese que soportar los estragos de la tormenta mds
de ciento veinte dias.

Fue en uno de esos periodos de calma cuando el hom-
bre y la mujer encontraron el puesto oculto entre los plie-
gues de las montanas. El viento llevaba tres dias soplando
con furia ciega, y, si no hubiese amainado de repente, ni
siquiera habrian advertido la existencia del lugar, ni tam-
poco la del inico manantial de agua que habia en los alre-
dedores. Se habian armado de valor para seguir viajando
durante la noche, que se cernia ya, cuando el impenetrable
telén de polvo y arena parecié levantarse y revelar el fuerte,
con sus tristes palmeras.

Los soldados, que se quedaban acurrucados tras los
postigos mientras arreciaba el viento, salieron en cuanto el
cielo se despej6. Asqueados y abatidos tras tres dias con sus
noches en habitaciones hediondas donde apenas se podia
respirar, a oscuras, paseaban ahora, se aseaban y se llena-
ban los pulmones de aire fresco. Habia que sacar el mejor
provecho al breve respiro antes de que el viento empezara

a azotar de nuevo.
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Varios hombres advirtieron la presencia de dos figuras
a lomos de un camello coronando la loma y avanzando
despacio, vacilantes, hacia el fuerte. Al aproximarse, am-
bos se tambaleaban. Las ropas negras de la mujer, al igual
que las del hombre, estaban grises de polvo y arena, y se
marcaban nitidas lineas de barro reseco alli donde el sudor
habia calado los dobleces del tejido. Incluso los espejitos
primorosamente bordados que decoraban el vestido de la
mujer y el gorro del hombre parecian deslucidos y opacos.

La mujer iba totalmente tapada, pero, al acercarse, la
prenda que le cubria la cabeza resbal6 y dejé su rostro a la vis-
ta de los soldados. Aunque hizo ademdn de colocirselo de
nuevo, parecia demasiado exhausta para que de verdad le
preocupara, y dedicé toda la energfa que le quedaba a seguir
caminando, un paso tras otro, hacia el grupo de hombres.

Cuando el velo cayé del rostro de la mujer, la mayo-
ria de los soldados volvieron la cabeza; pero quienes no
lo hicieron se dieron cuenta de que era poco mds que una
chiquilla. Si las miradas de su acompanante no revelaban
nada, los ojos hinchados y enrojecidos de la muchacha,
su pelo apelmazado y la expresién sobrenatural de su cara
lo decian todo.

El hombre indicé a la mujer con un gesto que se de-
tuviera y se acerco, solo, al subedar* que comandaba el

* Rango originario del ejército de la India, de menor categoria

que los oficiales britdnicos, pero por encima de los soldados de tropa.

[N. de la T]
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fuerte. Empunaba febrilmente el candén de un fusil viejo
y oxidado que traia colgado al hombro. No disponia de
tiempo que desperdiciar en trivialidades.

—Agua —mascull6 con voz dspera por entre unos la-
bios agrietados y sangrantes—. Se nos ha terminado el
agua, dadnos un poco.

Sin mediar palabra, el subedar sehalé un cubo medio
vacio del que habian bebido sus hombres. El hombre levan-
t6 el cubo y volvié hacia la mujer, ovillada en el suelo.

Le levanté la cabeza y la sostuvo con un brazo, empa-
p6 la punta del chal en el cubo y derramé unas gotas de
agua en la cara de la mujer. Con ternura, sin avergonzarse
ante las miradas fijas en él, le enjugé el rostro con el pano
himedo, mientras ella seguia exdnime entre sus brazos.

Un joven soldado ri6 por lo bajo, pero guardé silencio
enseguida al ver que el comandante y sus companeros lo
fulminaban con la mirada.

Después de limpiarle la cara, el baluchi ahuecé la
mano derecha y humedecié los labios de la mujer. Al sen-
tir el agua, ella empezé a lamerle la mano y los dedos
como un animalito. De pronto se abalanzé hacia el cubo,
meti6 la cabeza dentro y bebié ruidosamente hasta atra-
gantarse. Entonces el hombre la aparté a un lado con pa-
ciencia, bebié un poco de agua y le llevé el cubo al came-
llo, que apurd el agua restante de un solo lengiietazo.

Volvié con el cubo vacio hasta el grupo de soldados, lo

dejé en el suelo y aguardé alli, en silencio y sin moverse.

14



Al fin, el subedar hablé.

—Te hemos dado agua. ;Precisas algo mds?

Dio la impresién de que el hombre librara una batalla
en su interior, y al cabo, como si obrara en contra de su
voluntad, miré de nuevo al subedar.

—Si, preciso amparo para los dos. Somos siahpad de
Killa Kurd, huimos de la familia de mi mujer. Llevamos
tres dias viajando a través de la tormenta, y seguir adelan-
te sin duda serfa. ..

—Amparo —le interrumpid el subedar con brusque-
dad— no puedo ofrecerte. Conozco bien vuestras leyes, y
ni yo ni ninguno de mis hombres nos interpondremos
entre un hombre y las leyes de su tribu. —Y repitié—:
Amparo no podemos darte.

El hombre se mordié los labios por el dolor que se
agitaba en su interior. Se habia rebajado a pedir amparo.
Habia comprometido su honor ofreciéndose a vivir como
un hamsaya, el hombre que abandona su hogar y busca
proteccién a la sombra de otro ser humano. Hizo ademdn
de marcharse, pero se dio cuenta de que no tenia mds re-
medio que humillarse atin més.

Se volvié y dio la cara de nuevo al subedar.

—Acepto tu respuesta —dijo—. No os pediré am-
paro. ;Puedo disponer de comida y cobijo unos pocos
dias?

—Eso podemos concedéroslo. —El subedar se apre-

suré a reparar la severidad con que lo habia tratado hacia
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un instante—. Aqui hallaréis cobijo. El tiempo que de-
seéis, tanto tiempo como querdis quedaros.

Habia una larga hilera de alojamientos a escasa dis-
tancia del fuerte. Los construyeron a toda prisa cuando
estall6 la Primera Guerra Mundial, cuando los efectivos
del puesto fronterizo ascendieron durante una breve tem-
porada hasta cerca del centenar de soldados. La arena ha-
bia empezado a adherirse a las paredes desde el momento
mismo en que se levantd la edificacién. Lentamente y sin
pausa, la arena se fue amontonando y, puesto que nadie la
quitaba, al cabo de unos anos alcanzé el nivel del techo.
Con el tiempo, la mayoria de las paredes y los techos ce-
dieron al peso y se desmoronaron. Ahora, casi cincuenta
afos después de su construccién, montones de arena ocu-
paban estas habitaciones. Sin embargo, quedaban atn
unas pocas que todavia no se habian venido abajo.

Fue en una de estas habitaciones donde Gul Bibi y su
amada hallaron cobijo. Durante varios dias, la pareja ape-
nas salié de su pequefio cuarto. Los tnicos indicios de
vida eran el abrir y cerrar de los postigos cuando el viento
languidecia o arreciaba, o cuando los soldados llevaban
comida a la choza. Poco después de que dejaran la comida
en el umbral, la puerta se abria furtivamente y la bandeja
desaparecia en el interior, para volver a aparecer mds tarde.

Con el paso de los dias, la pareja parecié ir armdndose

de valor. A veces dejaban la puerta abierta mientras el
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hombre salfa a atender al camello. Un dia salié la mujer
también y con unos arbustos espinosos hizo una escoba
para barrer la habitacién. Tras varios dias de inactividad,
el hombre empezé por voluntad propia a ir a buscar agua
para la tropa con su camello. Cargaba los odres a lomos
del animal y visitaba los manantiales dos veces al dia. En
una ocasién llevé al fuerte, a modo de obsequio, unas ces-
tas que la muchacha habia tejido con hojas de palmera.

—Son para que guardéis el pan —explicé a los sol-
dados.

Y a partir de entonces la vida transcurrié asi. El in-
vierno dio paso al verano. Algunos soldados se marcharon
al acabar su periodo de servicio, y llegaron otros para
reemplazarlos.

Con cada cambio, incluso el més insignificante, daba
la impresién de que la pareja se retrajera durante un tiem-
po. Apenas se aventuraban a salir, y ni siquiera se abrian
los postigos. Al cabo volvian a aparecer con aire cauteloso
y poco a poco se adaptaban al cambio. Cuando obraban
asi, a los soldados les recordaban esos pequefios lagartos
asustadizos del desierto que se ocultan desesperados en
sus madrigueras al menor indicio de peligro.

Cada vez que una partida de soldados se marchaba,
siempre habia alguno que procuraba desprenderse de al-
guna de sus escasas pertenencias para dejdrsela a la pareja.
Un par de maltrechos zapatos, una sibana zurcida, unos

utensilios de aluminio. Los liaban en un fardo y los colo-
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caban en el umbral de la cabana antes de que el camién
del ejército los llevara de vuelta al cuartel. Luego los sol-
dados empezaron a hacer una colecta el dia de paga e in-
sistieron en entregdrsela al hombre por ir a buscarles el
agua. Rechazé el dinero la primera vez, pero al ver que su
negativa molest6 a los soldados, se obligé a aceptar aquel
pago sin expresar su gratitud con palabras. Sin que se
trasluciera ninguna emocién en su rostro, cogia el dinero,
se lo guardaba en un bolsillo de su chaleco raido y se ale-
jaba. A veces su mirada de paciencia infinita, su actitud
distante y su inexpresividad incomodaban a algunos de
los recién llegados entre la tropa, pero con el tiempo cada
nueva remesa acababa por aceptar al hombre, aunque no
consiguieran abrir una brecha en la barrera que él mismo
habia levantado a su alrededor.

El cambio de verdad lleg con el nacimiento del nifo.

Los soldados se habian acostumbrado a ver siempre
las mismas construcciones monétonas y a sus habitantes
hoscos y frustrados, que lamentaban cada uno de los dias
desperdiciadosenaquel reducto inhdspito yanhelaban des-
esperadamente volver a lugares mds habitables, a los pai-
sajes y los sonidos de los bazares atestados de gente, al
olor del agua y la vegetacién, al tacto de la ropa limpia re-
cién lavada y a los chascarrillos y las ocurrencias en las
tiendas. Sin embargo, la noticia del nacimiento pareci6
disolver el resentimiento y la amargura que reinaban en el

aire y que parecian envolver el puesto fronterizo.
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La mayoria de los soldados contemplaban embobados
el asombro de las miradas fruncidas de aquel crio con en-
sortijados rizos negros al pasearse en los brazos de su ma-
dre. El llanto débil y lastimero del recién nacido les de-
volvié recuerdos de sus propias familias, a las que no vefan
desde hacia anos.

Con el nacimiento de su hijo, dio la impresién de que
también la pareja desterrara sus temores. De hecho, pare-
cian al fin aliviados de sus preocupaciones y conflictos.

Nada mds terminar la estacién de las tormentas de
arena, la mujer teji6 un toldo con los arbustos del desier-
to y lo tendi6 sobre la puerta para guarecerse del fuerte
sol que caerfa a plomo durante los meses del verano, ya
préximo. Mezclé barro con agua y rebozé la habitacién,
el suelo y la puerta de la vivienda.

Y no sélo eso. Hizo un murete, de apenas diez centi-
metros de alto, y cerc6 una zona del tamafno de dos camas
delante de la vivienda. Ademds construyé para ese patio
una cancela, entre dos timulos abombados en la punta.
Cuando terminé se qued6 contemplédndolo orgullosa, es-
perando a que llegara la noche para mostrarle al hombre
su magnifico trabajo.

Tuvo que esperar mds de lo acostumbrado, porque el
camello se habia extraviado mientras pacia. Cuando al fin
volvid, el hombre miré largamente la obra antes de hablar.

—Amor mio, quita esos timulos, hay algo en ellos

que no me gusta.
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Ella se demoré unos instantes inmévil, y de pronto,
cuando comprendié el sentido de sus palabras, se abalan-
z6 con frenesi sobre los timulos y los derribd, convirtién-
dolos de nuevo en barro.

Un subedar tras otro fue pasando cada vez que termina-
baunafoyempezabaelsiguiente. De hecho, la pareja media
el paso del tiempo con el cambio de subedar. Cuando llegé el
sexto, cayeron en la cuenta de que el nifio tenfa cinco afios.

iY qué alegre y vivaracho era el chiquillo! Alimentado
con las raciones de los soldados, parecia mayor de lo que
por edad le correspondia. Pasaba los dias inventdndose
juegos que jugaba a solas, o brincando de pefasco en pe-
fiasco, siguiendo a los soldados en sus patrullas. Al caer la
tarde solfa estar cansado y se acurrucaba en el regazo de su
madre a dormir un rato hasta que empezaban a cenar.

Una noche, cuando el hombre volvié con el agua de
las fuentes, el nifio seguia dormido en la falda de su madre.

Ella hizo ademdn de levantarse, pero el hombre la de-
tuvo con un gesto.

—Quédate asi un rato, me gusta mirarte. Hay un
halo de paz a tu alrededor. —Luego anadid, sefialando al
nino—: Me pregunto qué clase de vida llevard cuando
crezca. ;Qué te gustarfa que fuera?

El hombre miré a la mujer, que sopesé la pregunta.

—Que sea un pastor de camellos apuesto y distingui-

do, como su padre —murmurd la mujer.
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—Y que se enamore de la hija del sardar, la mujer de
su amo —replicd el hombre.

—Y se la lleve de alli —continué la mujer.

—Y la condene al sufrimiento y la pena y el terror
—reproché el hombre.

—No vuelvas a decir eso. No debes hablar asi nunca
mds —djijo ella en un susurro.

El nifo abrié de pronto sus ojos oscuros y hablé ri-
suefo.

—Os he estado escuchando, y os diré lo que voy a ser.
Seré un jefe, tendré caballos y camellos. Agasajaré a vues-
tros amigos y desafiaré a vuestros enemigos, estén donde
estén.

La mujer apart6 con delicadeza al nifo de su regazo y
empezd a preparar la cena.

Una mafana de invierno en que la pareja estaba sen-
tada delante de su choza, un jinete aparecié de stbito a
lomos de un camello, directo al fuerte. Tan de improviso
lleg6 que no les dio tiempo a esconderse, asi que se que-
daron donde estaban sin inmutarse, mientras el hombre
trataba sus asuntos y se marchaba de nuevo sin dirigir una
sola mirada hacia donde ellos estaban. Sin embargo, en
cuanto el desconocido desaparecié tras la cresta, la pareja
llamé al nifio, que estaba jugando con la tierra del patio,
y se metieron en la choza, como si el frio del interior de

pronto ofreciera mds calidez que el sol que lucia fuera.

21



Poco después, el subedar se acercé a la cabana y le pi-
dié al hombre que saliera. No se anduvo con predmbulos.

—Ese jinete que acaba de marcharse del fuerte era un
siahpad —le dijo el subedar—. Ha hecho preguntas sobre
vosotros. ;Sabes lo que significa eso?

El hombre asintié sin decir palabra.

—Si queréis iros —continué el subedar—, pasad a
buscar algo de comida por la cantina. Los hombres os han
preparado un hatillo. Si Dios quiere, volveremos a vernos
algun dia.

Al caer la tarde la pareja parti6 a lomos del camello; el
hombre iba en medio, con el nifio acomodado delante y
la mujer detrds. El olor del miedo volvié a golpearle las
fosas nasales. La mujer no habia hecho preguntas. Reu-
ni6 sus pertenencias y se vistié con rapidez; primero se
puso y le puso al nifio ropa de abrigo, y luego preparé un
fardo ligero con las pocas cosas que precisaban para el
viaje. El resto de sus pertenencias, las que habian ido acu-
mulando con el paso de los anos, las apilé cuidadosamen-
te en un rincén de la habitacién.

Mientras tanto el hombre llevé al camello hasta el um-
bral de la puerta y lo hizo arrodillarse. Limpi6 su escopeta
y se la eché de nuevo al hombro. Al salir, antes de montar
alomos del camello, la mujer volvié fugazmente la mirada
hacia la habitacién, pasedndola un instante por el suelo
rebozado con arcilla, las esteras de hojas de palmeras que

habia tejido a lo largo de los afos, los rescoldos del hogar.
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Su rostro mantuvo la calma y la serenidad, como si hiciera
mucho tiempo que estaba preparada para aquel viaje.

El camello solitario sigui6 el tendido de la linea del te-
légrafo a lo largo de unas veinte millas, antes de que el
hombre decidiera virar hacia el este y adentrarse en una
region accidentada.

Procuraron sacar el mayor partido de sus conoci-
mientos y de su astucia. Variaban el ritmo, y a menudo
cambiaban la direccidn y las horas de viaje. Nunca se de-
moraban mds de lo necesario en los abrevaderos. Cuando
descansaban, escogian el lugar mds apartado, e incluso
alli apilaban matorrales y espino para ocultar su presen-
cia y la del camello.

Al cabo de cinco dfas sin senales de sus perseguidores,
la mujer se esperanzé.

—A lo mejor el desconocido no era un siahpad. A lo
mejor no nos reconocié —comentaba con optimismo—.
A lo mejor no dijo nada. A lo mejor decidieron no perse-
guirnos. A lo mejor nos han perdido el rastro —entonaba
como una salmodia.

—No —dijo el hombre—. Vienen a por nosotros. Lo
percibo en el aire.

No se equivocaba. A la manana del sexto dia, cuando
la pareja estaba llenando el odre en el abrevadero, vieron
a sus perseguidores aparecer por el horizonte.

Era esa hora temprana en que los torbellinos de arena

y los demonios que se arremolinan en el polvo no entur-
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bian adn el aire del desierto. A pesar de que estaban a una
distancia considerable, no habia lugar a dudas. El marido
y el padre de la mujer, a escasa distancia del grupo de ji-
netes, encabezaban la partida de bdsqueda en sendos ca-
mellos.

El hombre llamé a Gul Bibi a su lado. Posdndole una
mano en el hombro, la miré a los ojos.

—No hay escapatoria para nosotros. Nunca la hubo.
:Sabes qué debo hacer ahora?

—Si —contest6 ella—. Lo sé. Hemos hablado mu-
chas veces de este dia. Pero tengo miedo, amor mio.

—No temas —dijo el hombre—. Yo te seguiré. Pron-
to te seguiré.

La mujer se alejé unos pasos y se detuvo, ddndole la
espalda al hombre. De pronto, hablé de nuevo.

—No mates al nifo. Quizi le perdonen la vida. Estoy
lista.

El hombre le disparé en la espalda cuanto todavia es-
taba hablando. A continuacién cargd de nuevo la esco-
peta y con aire meditabundo contempl$ al nino, que lo
miraba sin pestafiear. Con un gesto de los hombros dio
media vuelta, se acercé al camello, que seguia arrodillado,
y lo maté de un tiro. Luego se quedd junto al nifio espe-
rando a que los perseguidores lo alcanzaran.

Los jinetes llegaron al abrevadero y desmontaron. El
anciano que iba en primer lugar contemplé el cuerpo

exdnime de su hija y mir6 a su amante.
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