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A mi maravillosa familia,
y en especial a mi mujer, Helga Ahmad.
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Los pecados de la madre

En el accidentado laberinto de montañas de arenisca 
azotadas por los elementos donde se encuentran las fron
teras de Irán, Pakistán y Afganistán, hay un puesto mili
tar con una guarnición de unos cuarenta soldados.

Solitario como todos los puestos fronterizos, éste es 
particularmente inhóspito. No hay habitantes en varias 
millas a la redonda, ni más vegetación que unas pocas 
palmeras consumidas y sin frutos inclinadas en distin
tas direcciones, ni más agua que el regajo que corre en
tre dos peñascos recubiertos de salitre y que también se 
seca de vez en cuando, manifestando cierto grado de hos
tilidad.

La naturaleza no se ha conformado con esto. En esta 
tierra ha creado también el temido bad-e-sad-o-bist-roz, 
el viento de los ciento veinte días, que ruge casi sin tre
gua durante los cuatro meses de invierno, trayendo nu
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bes de polvo alcalino y arena tan densas que los hombres 
apenas pueden respirar o abrir los ojos cuando la ventisca 
los atrapa.

Era natural que algunos acabasen trastornados si esta
ban una temporada demasiado larga expuestos a tanta de
solación y aislamiento, así que poco a poco se estableció 
que ningún soldado pasase allí dos años seguidos, para que 
nadie tuviese que soportar los estragos de la tormenta más 
de ciento veinte días.

Fue en uno de esos periodos de calma cuando el hom
bre y la mujer encontraron el puesto oculto entre los plie
gues de las montañas. El viento llevaba tres días soplando 
con furia ciega, y, si no hubiese amainado de repente, ni 
siquiera habrían advertido la existencia del lugar, ni tam
poco la del único manantial de agua que había en los alre
dedores. Se habían armado de valor para seguir viajando 
durante la noche, que se cernía ya, cuando el impenetrable 
telón de polvo y arena pareció levantarse y revelar el  fuerte, 
con sus tristes palmeras.

Los soldados, que se quedaban acurrucados tras los 
postigos mientras arreciaba el viento, salieron en cuanto el 
cielo se despejó. Asqueados y abatidos tras tres días con sus 
noches en habitaciones hediondas donde apenas se podía 
respirar, a oscuras, paseaban ahora, se aseaban y se llena
ban los pulmones de aire fresco. Había que sacar el mejor 
provecho al breve respiro antes de que el viento empezara 
a azotar de nuevo.

12



Varios hombres advirtieron la presencia de dos figuras 
a lomos de un camello coronando la loma y avanzando 
despacio, vacilantes, hacia el fuerte. Al aproximarse, am
bos se tambaleaban. Las ropas negras de la mujer, al igual 
que las del hombre, estaban grises de polvo y arena, y se 
marcaban nítidas líneas de barro reseco allí donde el sudor 
había calado los dobleces del tejido. Incluso los espejitos 
primorosamente bordados que decoraban el vestido de la 
mujer y el gorro del hombre parecían deslucidos y opacos.

La mujer iba totalmente tapada, pero, al acercarse, la 
prenda que le cubría la cabeza resbaló y dejó su  rostro a la vis
ta de los soldados. Aunque hizo ademán de colocár selo de 
nuevo, parecía demasiado exhausta para que de verdad le 
preocupara, y dedicó toda la energía que le quedaba a  seguir 
caminando, un paso tras otro, hacia el grupo de  hombres.

Cuando el velo cayó del rostro de la mujer, la mayo
ría de los soldados volvieron la cabeza; pero quienes no 
lo hicieron se dieron cuenta de que era poco más que una 
chiquilla. Si las miradas de su acompañante no revelaban 
nada, los ojos hinchados y enrojecidos de la muchacha, 
su pelo apelmazado y la expresión sobrenatural de su cara 
lo decían todo.

El hombre indicó a la mujer con un gesto que se de
tuviera y se acercó, solo, al subedar* que comandaba el 

* Rango originario del ejército de la India, de menor categoría 
que los oficiales británicos, pero por encima de los soldados de tropa. 
[N. de la T.]
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fuerte. Empuñaba febrilmente el cañón de un fusil viejo 
y oxidado que traía colgado al hombro. No disponía de 
tiempo que desperdiciar en trivialidades.

—Agua —masculló con voz áspera por entre unos la
bios agrietados y sangrantes—. Se nos ha terminado el 
agua, dadnos un poco.

Sin mediar palabra, el subedar señaló un cubo medio 
vacío del que habían bebido sus hombres. El hombre levan
tó el cubo y volvió hacia la mujer, ovillada en el suelo.

Le levantó la cabeza y la sostuvo con un brazo, empa
pó la punta del chal en el cubo y derramó unas gotas de 
agua en la cara de la mujer. Con ternura, sin avergonzarse 
ante las miradas fijas en él, le enjugó el rostro con el paño 
húmedo, mientras ella seguía exánime entre sus brazos.

Un joven soldado rió por lo bajo, pero guardó silencio 
enseguida al ver que el comandante y sus compañeros lo 
fulminaban con la mirada.

Después de limpiarle la cara, el baluchí ahuecó la 
mano derecha y humedeció los labios de la mujer. Al sen
tir el agua, ella empezó a lamerle la mano y los dedos 
como un animalito. De pronto se abalanzó hacia el cubo, 
metió la cabeza dentro y bebió ruidosamente hasta atra
gantarse. Entonces el hombre la apartó a un lado con pa
ciencia, bebió un poco de agua y le llevó el cubo al came
llo, que apuró el agua restante de un solo lengüetazo.

Volvió con el cubo vacío hasta el grupo de soldados, lo 
dejó en el suelo y aguardó allí, en silencio y sin moverse.
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Al fin, el subedar habló.
—Te hemos dado agua. ¿Precisas algo más?
Dio la impresión de que el hombre librara una batalla 

en su interior, y al cabo, como si obrara en contra de su 
voluntad, miró de nuevo al subedar.

—Sí, preciso amparo para los dos. Somos siahpad de 
Killa Kurd, huimos de la familia de mi mujer. Llevamos 
tres días viajando a través de la tormenta, y seguir adelan
te sin duda sería…

—Amparo —le interrumpió el subedar con brusque
dad— no puedo ofrecerte. Conozco bien vuestras leyes, y 
ni yo ni ninguno de mis hombres nos interpondremos 
entre un hombre y las leyes de su tribu. —Y repitió—: 
Amparo no podemos darte.

El hombre se mordió los labios por el dolor que se 
agitaba en su interior. Se había rebajado a pedir amparo. 
Había comprometido su honor ofreciéndose a vivir como 
un hamsaya, el hombre que abandona su hogar y busca 
protección a la sombra de otro ser humano. Hizo ademán 
de marcharse, pero se dio cuenta de que no tenía más re
medio que humillarse aún más.

Se volvió y dio la cara de nuevo al subedar.
—Acepto tu respuesta —dijo—. No os pediré am

paro. ¿Puedo disponer de comida y cobijo unos pocos 
días?

—Eso podemos concedéroslo. —El subedar se apre
suró a reparar la severidad con que lo había tratado hacía 
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un instante—. Aquí hallaréis cobijo. El tiempo que de
seéis, tanto tiempo como queráis quedaros.

Había una larga hilera de alojamientos a escasa dis
tancia del fuerte. Los construyeron a toda prisa cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial, cuando los efectivos 
del puesto fronterizo ascendieron durante una breve tem
porada hasta cerca del centenar de soldados. La arena ha
bía empezado a adherirse a las paredes desde el momento 
mismo en que se levantó la edificación. Lentamente y sin 
pausa, la arena se fue amontonando y, puesto que nadie la 
quitaba, al cabo de unos años alcanzó el nivel del techo. 
Con el tiempo, la mayoría de las paredes y los techos ce
dieron al peso y se desmoronaron. Ahora, casi cincuenta 
años después de su construcción, montones de arena ocu
paban estas habitaciones. Sin embargo, quedaban aún 
unas pocas que todavía no se habían venido abajo.

Fue en una de estas habitaciones donde Gul Bibi y su 
amada hallaron cobijo. Durante varios días, la pareja ape
nas salió de su pequeño cuarto. Los únicos indicios de 
vida eran el abrir y cerrar de los postigos cuando el viento 
languidecía o arreciaba, o cuando los soldados llevaban 
comida a la choza. Poco después de que dejaran la comida 
en el umbral, la puerta se abría furtivamente y la bandeja 
desaparecía en el interior, para volver a aparecer más tarde.

Con el paso de los días, la pareja pareció ir armándose 
de valor. A veces dejaban la puerta abierta mientras el 

16



hombre salía a atender al camello. Un día salió la mujer 
también y con unos arbustos espinosos hizo una escoba 
para barrer la habitación. Tras varios días de inactividad, 
el hombre empezó por voluntad propia a ir a buscar agua 
para la tropa con su camello. Cargaba los odres a lomos 
del animal y visitaba los manantiales dos veces al día. En 
una ocasión llevó al fuerte, a modo de obsequio, unas ces
tas que la muchacha había tejido con hojas de palmera.

—Son para que guardéis el pan —explicó a los sol
dados.

Y a partir de entonces la vida transcurrió así. El in
vierno dio paso al verano. Algunos soldados se marcharon 
al acabar su periodo de servicio, y llegaron otros para 
reemplazarlos.

Con cada cambio, incluso el más insignificante, daba 
la impresión de que la pareja se retrajera durante un tiem
po. Apenas se aventuraban a salir, y ni siquiera se abrían 
los postigos. Al cabo volvían a aparecer con aire cauteloso 
y poco a poco se adaptaban al cambio. Cuando obraban 
así, a los soldados les recordaban esos pequeños lagartos 
asustadizos del desierto que se ocultan desesperados en 
sus madrigueras al menor indicio de peligro.

Cada vez que una partida de soldados se marchaba, 
siempre había alguno que procuraba desprenderse de al
guna de sus escasas pertenencias para dejársela a la pareja. 
Un par de maltrechos zapatos, una sábana zurcida, unos 
utensilios de aluminio. Los liaban en un fardo y los colo
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caban en el umbral de la cabaña antes de que el camión 
del ejército los llevara de vuelta al cuartel. Luego los sol
dados empezaron a hacer una colecta el día de paga e in
sistieron en entregársela al hombre por ir a buscarles el 
agua. Rechazó el dinero la primera vez, pero al ver que su 
negativa molestó a los soldados, se obligó a aceptar aquel 
pago sin expresar su gratitud con palabras. Sin que se 
trasluciera ninguna emoción en su rostro, cogía el dinero, 
se lo guardaba en un bolsillo de su chaleco raído y se ale
jaba. A veces su mirada de paciencia infinita, su actitud 
distante y su inexpresividad incomodaban a algunos de 
los recién llegados entre la tropa, pero con el tiempo cada 
nueva remesa acababa por aceptar al hombre, aunque no 
consiguieran abrir una brecha en la barrera que él mismo 
había levantado a su alrededor.

El cambio de verdad llegó con el nacimiento del niño.
Los soldados se habían acostumbrado a ver siempre 

las mismas construcciones monótonas y a sus habitantes 
hoscos y frustrados, que lamentaban cada uno de los días 
desperdiciados en aquel reducto inhóspito y  anhelaban des
esperadamente volver a lugares más habitables, a los pai
sajes y los sonidos de los bazares atestados de gente, al 
olor del agua y la vegetación, al tacto de la ropa limpia re
cién lavada y a los chascarrillos y las ocurrencias en las 
tiendas. Sin embargo, la noticia del nacimiento pareció 
disolver el resentimiento y la amargura que reinaban en el 
aire y que parecían envolver el puesto fronterizo.
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La mayoría de los soldados contemplaban embobados 
el asombro de las miradas fruncidas de aquel crío con en
sortijados rizos negros al pasearse en los brazos de su ma
dre. El llanto débil y lastimero del recién nacido les de
volvió recuerdos de sus propias familias, a las que no veían 
desde hacía años.

Con el nacimiento de su hijo, dio la impresión de que 
también la pareja desterrara sus temores. De hecho, pare
cían al fin aliviados de sus preocupaciones y conflictos.

Nada más terminar la estación de las tormentas de 
arena, la mujer tejió un toldo con los arbustos del desier
to y lo tendió sobre la puerta para guarecerse del fuerte 
sol que caería a plomo durante los meses del verano, ya 
próximo. Mezcló barro con agua y rebozó la habitación, 
el suelo y la puerta de la vivienda.

Y no sólo eso. Hizo un murete, de apenas diez centí
metros de alto, y cercó una zona del tamaño de dos camas 
delante de la vivienda. Además construyó para ese patio 
una cancela, entre dos túmulos abombados en la punta. 
Cuando terminó se quedó contemplándolo orgullosa, es
perando a que llegara la noche para mostrarle al hombre 
su magnífico trabajo.

Tuvo que esperar más de lo acostumbrado, porque el 
camello se había extraviado mientras pacía. Cuando al fin 
volvió, el hombre miró largamente la obra antes de  hablar.

—Amor mío, quita esos túmulos, hay algo en ellos 
que no me gusta.
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Ella se demoró unos instantes inmóvil, y de pronto, 
cuando comprendió el sentido de sus palabras, se abalan
zó con frenesí sobre los túmulos y los derribó, convirtién
dolos de nuevo en barro.

Un subedar tras otro fue pasando cada vez que termina
ba un año y empezaba el siguiente. De hecho, la  pareja  medía 
el paso del tiempo con el cambio de subedar.  Cuando  llegó el 
sexto, cayeron en la cuenta de que el niño tenía cinco años.

¡Y qué alegre y vivaracho era el chiquillo! Alimentado 
con las raciones de los soldados, parecía mayor de lo que 
por edad le correspondía. Pasaba los días inventándose 
juegos que jugaba a solas, o brincando de peñasco en pe
ñasco, siguiendo a los soldados en sus patrullas. Al caer la 
tarde solía estar cansado y se acurrucaba en el regazo de su 
madre a dormir un rato hasta que empezaban a cenar.

Una noche, cuando el hombre volvió con el agua de 
las fuentes, el niño seguía dormido en la falda de su  madre.

Ella hizo ademán de levantarse, pero el hombre la de
tuvo con un gesto.

—Quédate así un rato, me gusta mirarte. Hay un 
halo de paz a tu alrededor. —Luego añadió, señalando al 
niño—: Me pregunto qué clase de vida llevará cuando 
crezca. ¿Qué te gustaría que fuera?

El hombre miró a la mujer, que sopesó la pregunta.
—Que sea un pastor de camellos apuesto y distingui

do, como su padre —murmuró la mujer.
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—Y que se enamore de la hija del sardar, la mujer de 
su amo —replicó el hombre.

—Y se la lleve de allí —continuó la mujer.
—Y la condene al sufrimiento y la pena y el terror 

— reprochó el hombre.
—No vuelvas a decir eso. No debes hablar así nunca 

más —dijo ella en un susurro.
El niño abrió de pronto sus ojos oscuros y habló ri

sueño.
—Os he estado escuchando, y os diré lo que voy a ser. 

Seré un jefe, tendré caballos y camellos. Agasajaré a vues
tros amigos y desafiaré a vuestros enemigos, estén donde 
estén.

La mujer apartó con delicadeza al niño de su regazo y 
empezó a preparar la cena.

Una mañana de invierno en que la pareja estaba sen
tada delante de su choza, un jinete apareció de súbito a 
lomos de un camello, directo al fuerte. Tan de improviso 
llegó que no les dio tiempo a esconderse, así que se que
daron donde estaban sin inmutarse, mientras el hombre 
trataba sus asuntos y se marchaba de nuevo sin dirigir una 
sola mirada hacia donde ellos estaban. Sin embargo, en 
cuanto el desconocido desapareció tras la cresta, la pareja 
llamó al niño, que estaba jugando con la tierra del patio, 
y se metieron en la choza, como si el frío del interior de 
pronto ofreciera más calidez que el sol que lucía fuera.

21



Poco después, el subedar se acercó a la cabaña y le pi
dió al hombre que saliera. No se anduvo con preámbulos.

—Ese jinete que acaba de marcharse del fuerte era un 
siahpad —le dijo el subedar—. Ha hecho preguntas sobre 
vosotros. ¿Sabes lo que significa eso?

El hombre asintió sin decir palabra.
—Si queréis iros —continuó el subedar—, pasad a 

buscar algo de comida por la cantina. Los hombres os han 
preparado un hatillo. Si Dios quiere, volveremos a vernos 
algún día.

Al caer la tarde la pareja partió a lomos del camello; el 
hombre iba en medio, con el niño acomodado delante y 
la mujer detrás. El olor del miedo volvió a golpearle las 
fosas nasales. La mujer no había hecho preguntas. Reu
nió sus pertenencias y se vistió con rapidez; primero se 
puso y le puso al niño ropa de abrigo, y luego preparó un 
fardo ligero con las pocas cosas que precisaban para el 
 viaje. El resto de sus pertenencias, las que habían ido acu
mulando con el paso de los años, las apiló cuidadosamen
te en un rincón de la habitación.

Mientras tanto el hombre llevó al camello hasta el um
bral de la puerta y lo hizo arrodillarse. Limpió su escopeta 
y se la echó de nuevo al hombro. Al salir, antes de montar 
a lomos del camello, la mujer volvió fugazmente la mirada 
hacia la habitación, paseándola un instante por el suelo 
rebozado con arcilla, las esteras de hojas de palmeras que 
había tejido a lo largo de los años, los rescoldos del hogar. 
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Su rostro mantuvo la calma y la serenidad, como si hiciera 
mucho tiempo que estaba preparada para aquel viaje.

El camello solitario siguió el tendido de la línea del te
légrafo a lo largo de unas veinte millas, antes de que el 
hombre decidiera virar hacia el este y adentrarse en una 
región accidentada.

Procuraron sacar el mayor partido de sus conoci
mientos y de su astucia. Variaban el ritmo, y a menudo 
cambiaban la dirección y las horas de viaje. Nunca se de
moraban más de lo necesario en los abrevaderos. Cuando 
descansaban, escogían el lugar más apartado, e incluso 
allí apilaban matorrales y espino para ocultar su presen
cia y la del camello.

Al cabo de cinco días sin señales de sus perseguidores, 
la mujer se esperanzó.

—A lo mejor el desconocido no era un siahpad. A lo 
mejor no nos reconoció —comentaba con optimismo—. 
A lo mejor no dijo nada. A lo mejor decidieron no perse
guirnos. A lo mejor nos han perdido el rastro —entonaba 
como una salmodia.

—No —dijo el hombre—. Vienen a por nosotros. Lo 
percibo en el aire.

No se equivocaba. A la mañana del sexto día, cuando 
la pareja estaba llenando el odre en el abrevadero, vieron 
a sus perseguidores aparecer por el horizonte.

Era esa hora temprana en que los torbellinos de arena 
y los demonios que se arremolinan en el polvo no entur
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bian aún el aire del desierto. A pesar de que estaban a una 
distancia considerable, no había lugar a dudas. El marido 
y el padre de la mujer, a escasa distancia del grupo de ji
netes, encabezaban la partida de búsqueda en sendos ca
mellos.

El hombre llamó a Gul Bibi a su lado. Posándole una 
mano en el hombro, la miró a los ojos.

—No hay escapatoria para nosotros. Nunca la hubo. 
¿Sabes qué debo hacer ahora?

—Sí —contestó ella—. Lo sé. Hemos hablado mu
chas veces de este día. Pero tengo miedo, amor mío.

—No temas —dijo el hombre—. Yo te seguiré. Pron
to te seguiré.

La mujer se alejó unos pasos y se detuvo, dándole la 
espalda al hombre. De pronto, habló de nuevo.

—No mates al niño. Quizá le perdonen la vida. Estoy 
lista.

El hombre le disparó en la espalda cuanto todavía es
taba hablando. A continuación cargó de nuevo la esco
peta y con aire meditabundo contempló al niño, que lo 
miraba sin pestañear. Con un gesto de los hombros dio 
media vuelta, se acercó al camello, que seguía arrodillado, 
y lo mató de un tiro. Luego se quedó junto al niño espe
rando a que los perseguidores lo alcanzaran.

Los jinetes llegaron al abrevadero y desmontaron. El 
anciano que iba en primer lugar contempló el cuerpo 
exánime de su hija y miró a su amante.
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