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1. Spade y Archer

Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada infe-
rior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V más 
 fle xible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedían 
en curva para formar una V más pequeña. Los ojos, 
horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la 
V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en 
medio de un doble pliegue por encima de la nariz gan-
chuda, y el pelo, castaño claro, arrancaba de sienes al-
tas y aplastadas para terminar en un pico sobre la fren-
te. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás 
rubio.

–¿Sí, cariño? –le dijo a Effie Perine.
Era una muchacha larguirucha y tostada por el sol. El 

vestido de fina lana se le ceñía dando la impresión de es-
tar mojado. Los ojos, castaños y traviesos, brillaban en 
una cara luminosa de muchacho. Acabó de cerrar la 
puerta tras de sí, se apoyó en ella y dijo:
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–Ahí fuera hay una chica que te quiere ver. Se llama 
Wonderly.

–¿Cliente?
–Supongo. En cualquier caso, querrás verla. Es un 

bombón.
–Adentro con ella, amor mío –dijo Spade–, ¡adentro!
Effie volvió a abrir la puerta y salió al primer despa-

cho, conservando una mano sobre la bola de la puerta, 
en tanto que decía:

–¿Quiere usted pasar, Miss Wonderly?
Una voz dijo «gracias» tan quedamente que sólo una per-

fecta articulación hizo inteligible la palabra, y una mujer 
joven pasó por la puerta. Avanzó despacio, como tantean-
do el piso, mirando a Spade con ojos del color del cobal-
to, a la vez tímidos y penetrantes.

Era alta, cimbreña, sin un solo ángulo. Se mantenía de-
recha y era alta de pecho. Iba vestida en dos tonos de 
azul, elegidos pensando en los ojos. El pelo que asomaba 
por debajo del sombrero azul era de color rojo oscuro, y 
los llenos labios, de un rojo más encendido. A través de 
su sonrisa brillaba la blancura de los dientes.

Spade se levantó, saludó inclinándose y señaló con la 
mano de gruesos dedos el sillón de roble junto a la mesa. 
Era alto, al menos de seis pies de estatura. El fuerte de-
clive redondeado de los hombros hacía que su cuerpo 
pareciera casi cónico –no más ancho que gordo– e impe-
día que la americana recién planchada le sentara bien.

–Gracias –dijo la muchacha en un murmullo, antes de 
sentarse en el borde de madera del sillón.

Spade se dejó caer en su sillón giratorio y le hizo dar 
un cuarto de vuelta para quedar de frente a la muchacha, 
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sonriendo cortésmente. Sonreía sin separar los labios. 
Todas las uves de su rostro se hicieron más largas.

El ruidillo del tecleo, el débil retinglar del timbre y el 
apagado rumor del carro de la máquina de escribir de 
Effie llegaban a través de la puerta cerrada. En alguna ofi-
cina cercana vibraba sordamente el motor de una máqui-
na. Sobre la mesa de Spade humeaba un cigarrillo en un 
cenicero colmado de fláccidas colillas. El tablero amarillo 
de la mesa, el secante verde y los papeles que sobre él ha-
bía estaban espolvoreados de copos grises de ceniza. Una 
ventana con cortinas color garbanzo, entreabierta unas 
ocho o diez pulgadas, dejaba entrar del patio un aire que 
olía a amoníaco. Los copos de ceniza temblaban y se arras-
traban lentamente sobre la mesa en la corriente.

Miss Wonderly contempló los copos grises estreme-
cerse y reptar. Sus ojos estaban intranquilos. Permanecía 
sentada sobre el borde del sillón. Los pies, apoyados de 
plano sobre el suelo, daban la sensación de que estaba a 
punto de levantarse. Las manos, calzadas de guantes os-
curos, se apretaban sobre un bolso oscuro y plano que 
tenía en el regazo.

Spade se meció en su sillón y preguntó:
–Bien, ¿en qué puedo servirle, Miss Wonderly?
Ella contuvo la respiración, le miró, tragó saliva y dijo 

apresuradamente:
–¿Podría usted...? He pensado... Yo..., es decir...
Se mordisqueó el labio inferior con dientes brillantes y 

calló. Sólo los ojos oscuros hablaban ahora, suplicando.
Spade sonrió y asintió con la cabeza como si la com-

prendiera, pero placenteramente, cual si de nada grave 
se tratara, y dijo:
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–¿Por qué no me lo cuenta todo, desde el principio, y 
entonces sabremos qué hay que hacer? Remóntese todo 
lo que pueda.

–Fue en Nueva York.
–Sí.
–No sé en dónde ella le conoció. Bueno, quiero decir 

en qué parte de Nueva York. Tiene cinco años menos 
que yo, sólo diecisiete, y no tenemos los mismos amigos. 
Nunca hemos tenido la intimidad que sería lógica entre 
dos hermanas. Mamá y papá están en Europa. Lo que ha 
ocurrido los mataría. Tengo que llevarla a casa antes que 
vuelvan.

–Sí –dijo él.
–Volverán el primero de mes.
–Bueno, entonces tenemos dos semanas –dijo Spade, y 

se le alegraron los ojos.
–Yo no sabía lo que había hecho hasta que llegó su car-

ta. Me dejó destrozada.
Le temblaban los labios. Manoseaba el oscuro bolso 

que tenía sobre las piernas.
–Tuve demasiado miedo de que hubiese hecho algo así 

como para acudir a la policía, y al mismo tiempo, el te-
mor de que le hubiera ocurrido algo me empujaba a ha-
cerlo. No tenía a nadie a quien pedir consejo. No sabía 
qué hacer. ¿Qué podía hacer?

–Nada, evidentemente –dijo Spade–. ¿Y entonces lle-
gó la carta?

–Sí, y le mandé un telegrama diciéndole que volviera a 
casa. Lo dirigí a la lista de Correos. Era la única direc-
ción que me dio. Esperé una semana entera, pero no re-
cibí respuesta; no supe ni una palabra más de ella. Y el 
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regreso de mamá y papá se acercaba. Le escribí que ven-
dría aquí. Tal vez no debí hacerlo, ¿qué cree?

–Puede que no. No siempre es fácil saber qué hacer. 
¿No la ha encontrado?

–No. Le escribí que iría al hotel St. Mark, y le supliqué 
que viniese a hablar conmigo, aunque no pensara regre-
sar a casa conmigo. Pero no ha venido a verme. He espe-
rado tres días y no ha aparecido, y ni siquiera me ha en-
viado un recado.

Spade movió su satánica cabeza rubia, frunció el ceño 
comprensivamente y apretó los labios.

–Ha sido horrible –dijo la muchacha, tratando de son-
reír–. No podía quedarme sentada, esperando, sin saber 
qué le había ocurrido y qué le podía estar pasando –cesó 
en sus esfuerzos para sonreír. Se estremeció–. La única 
dirección que tenía de ella era la lista de Correos. Le es-
cribí otra carta, y ayer por la tarde fui a Correos. Estuve 
allí hasta que oscureció, pero no la vi. Esta mañana he 
vuelto, pero tampoco vi a Corinne. A quien vi fue a Floyd 
Thursby.

Spade volvió a asentir con la cabeza. Desapareció el 
ceño fruncido. Ahora pareció prestar gran atención.

–No me quiso decir en dónde estaba Corinne –si-
guió diciendo, desesperanzadamente–. No quiso decirme 
nada, excepto que estaba bien y contenta. Pero ¿cómo 
lo voy a creer? Eso es lo que me diría en cualquier caso, 
¿no?

–Claro –asintió Spade–. Pero pudiera ser verdad.
–Así lo espero. ¡Así lo espero! –exclamó–. Pero no 

puedo volverme a casa así, sin haberla visto, sin siquiera 
haber hablado con ella por teléfono. Floyd no me quiso 



16

El halcón maltés

llevar a verla. Me dijo que no me quería ver. Eso no lo 
puedo creer. Me prometió que le diría a Corinne que me 
había visto y que la traería para que hablara conmigo, si 
ella quería, esta noche, en el hotel. Pero me dijo que sa-
bía que no querría venir. En ese caso, me prometió que 
vendría él. El...

Se interrumpió y se llevó la mano a la boca con ade-
mán de temor, cuando se abrió la puerta.

El hombre que había abierto la puerta dio un paso y dijo:
–¡Ah, perdón! –y quitándose el sombrero de color cas-

taño comenzó a salir de espaldas.
–Está bien, Miles –le dijo Spade–. Pasa. Miss Won-

derly, es mi socio, Mr. Archer.
Miles Archer volvió a entrar en el despacho. Cerró la 

puerta, inclinó la cabeza y sonrió a la muchacha, en tanto 
que hacía unas vagas florituras de cortesía con el sombre-
ro. Era de estatura mediana, recio, ancho de hombros, 
grueso de cuello y de rostro colorado, jovial y prognático, 
con el pelo muy corto y ligeramente gris. Representaba 
más de cuarenta años, en igual medida que Spade parecía 
haber rebasado los treinta.

–La hermana de Miss Wonderly –dijo Spade– se ha es-
capado de casa, en Nueva York, con un sujeto llamado 
Floyd Thursby. Están aquí. Miss Wonderly ha visto a 
Thursby y tiene una cita con él esta noche en el hotel. Tal 
vez lleve consigo a su hermana, pero probablemente no 
lo hará. Miss Wonderly quiere que encontremos a su 
hermana, que la separemos de él y que la hagamos volver 
a casa. ¿No es así? –dijo mirando a la muchacha.
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–Sí –dijo ella con voz poco clara.
El sonrojo que, poco a poco, las amables sonrisas, los 

movimientos de cabeza y las consoladoras afirmaciones 
de Spade habían hecho desaparecer comenzó de nuevo 
a colorear su rostro. Miró el bolso y lo punzó nerviosa-
mente con un dedo.

Spade le hizo un guiño a su socio.
Archer avanzó unos pasos y se quedó de pie junto a 

una esquina de la mesa. Mientras la muchacha contem-
plaba el bolso, Miles la miraba a ella. Sus ojillos castaños 
fueron examinándola apreciativamente, desde la cara in-
clinada hasta los pies, y de vuelta hasta la cara. Miró en-
tonces a Spade y le hizo un gesto de silbar con manifiesta 
aprobación.

Spade alzó dos dedos del brazo del sillón para hacer 
un fugaz ademán de advertencia, y dijo:

–No va a sernos difícil. Se trata, sencillamente, de 
mandar a un hombre esta noche al hotel para que siga a 
Thursby cuando se vaya, y que lo haga hasta que nos lle-
ve adonde esté su hermana. Si ella va con él y usted la 
puede convencer de que vuelva a casa, tanto mejor. Si 
no, si ella no quiere dejarle después que la hayamos en-
contrado, bueno, ya encontraremos la manera de arre-
glarlo.

–Sí –dijo Archer. Tenía la voz bronca y ordinaria.
Miss Wonderly miró a Spade, rápidamente, fruncien-

do la frente entre las cejas:
–¡Oh, pero habrán de tener cuidado! –la voz le tembló 

ligeramente y los labios formaron las palabras con estre-
mecimientos nerviosos–. Le tengo un miedo mortal, 
miedo de lo que pueda hacer. ¡Corinne es tan joven, y 
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traerla hasta aquí, desde Nueva York, es tan terrible! 
¿No creen que podría...? ¿No irá a... hacerle algo?

Spade sonrió y dio unas palmaditas sobre los brazos 
del sillón:

–Déjenoslo a nosotros –dijo–. Sabemos cómo enten-
dérnoslas con él.

–¿Pero no podría...? –insistió.
–Siempre es posible –dijo Spade moviendo la cabeza 

con aire judicial–. Pero puede usted confiar en que nos 
encargaremos de eso.

–Sí, sí, confío en ustedes –dijo sinceramente–, pero 
quiero que sepan que se trata de un hombre peligroso. 
Creo muy de veras que no se detendría ante nada. Creo 
que no dudaría en... matar a Corinne si creyera que con 
eso podía salvarse. ¿No podría hacerlo?

–Usted no le amenazó, ¿verdad?
–Le dije que lo único que quería es que Corinne vol-

viera a casa antes del regreso de mamá y papá, para que 
nunca se enteraran de lo que había hecho. Le prometí no 
decirles una palabra si él me ayudaba; pero que si no lo 
hacía, papá se encargaría de que recibiera su merecido. 
Me parece que no me creyó del todo.

–¿Puede él arreglar las cosas casándose con ella? –pre-
guntó Archer.

La muchacha se sonrojó y repuso con voz avergonzada:
–Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo 

escribió, para explicarme que por eso se había escapado 
con él.

–Sí, suelen tenerlos –dijo Spade–, aunque no siempre 
en Inglaterra –e inclinándose hacia adelante para alcan-
zar un lápiz y un papel, añadió–: ¿Qué aspecto tiene él?
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–Bueno, tiene quizá treinta y cinco años y es tan alto 
como usted. Es moreno naturalmente o está muy quema-
do por el sol. El pelo también lo tiene oscuro y tiene 
grandes las cejas. Habla bastante alto, como un fanfa-
rrón, y sus movimientos son de hombre nervioso e irrita-
ble. Da impresión de ser... de violencia.

Spade estaba garrapateando sobre el bloque de notas y 
ahora preguntó sin alzar la vista:

–¿De qué color tiene los ojos?
–Entre grises y azules y lagrimosos, pero no de hombre 

débil. Y... ¡ah!, tiene un hoyo muy pronunciado en la 
barbilla.

–¿Delgado, regular o gordo?
–Parece un atleta. Tiene hombros anchos y camina 

muy derecho. Tiene un porte que pudiera decirse que es 
marcadamente militar. Cuando le vi esta mañana llevaba 
un traje gris claro y un sombrero también gris.

–¿Cómo se gana la vida? –preguntó Spade soltando el 
lápiz.

–No lo sé. No tengo la más remota idea –dijo ella.
–¿A qué hora tienen la cita?
–Después de las ocho.
–Perfectamente, señorita, tendremos un hombre allí a 

esa hora. Sería bueno que...
–Mr. Spade, ¿podría usted o Mr. Archer...? –preguntó 

haciendo un ademán de súplica con las manos–. ¿No po-
dría uno de ustedes dos encargarse de ello personalmen-
te? No es que crea que otro hombre que ustedes pu-
dieran mandar fuera incompetente, pero, ¡tengo tanto 
miedo de lo que pueda ocurrir a Corinne! Le tengo mie-
do a él. ¿No podrían ustedes? Claro, comprendo que 
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tendría que pagar más –abrió el bolso con dedos nervio-
sos y puso dos billetes de cien dólares sobre la mesa–. 
¿Bastará con eso?

–Sí –dijo Archer–. Yo mismo me encargaré del asunto.
La muchacha se puso de pie impulsivamente y le ofre-

ció la mano:
–¡Gracias, gracias! –exclamó, y luego le dio la mano a 

Spade repitiendo–: ¡Muchas gracias!
–De nada –dijo Spade inclinándose sobre la mano–. Es 

un placer. Nos facilitaría el trabajo que usted se encon-
trara con Thursby abajo, o que se dejara ver con él en el 
vestíbulo un momento.

–Así lo haré –prometió; y les dio las gracias a los dos 
socios una vez más.

–Y no trate de buscarme –le advirtió Archer–. Descui-
de, que ya la veré yo a usted.

Spade acompañó a la muchacha hasta la puerta del pasi-
llo. Cuando volvió junto a su mesa, Archer indicó con un 
gesto los billetes de cien dólares y dejó oír un ruido de 
satisfacción.

–Son buenos –dijo. Cogió uno de ellos, lo dobló y se lo 
guardó en el bolsillo del chaleco, añadiendo–: Y había 
hermanos gemelos en el bolso.

Spade se guardó el otro billete antes de sentarse y en-
tonces dijo:

–Bueno, no la vayas a apretar demasiado. ¿Qué te  parece?
–¡Preciosa! ¡Que no la apriete! –dijo con una risotada 

repentina carente de alegría–: Puede que tú la vieras an-
tes que yo, Sam; pero fui yo quien habló primero.
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Archer se metió las manos en los bolsillos del pantalón 
y comenzó a columpiarse sobre los talones.

–Lo pasarás muy bien con ella, seguro –contestó Spa-
de sonriendo rijosamente y dejando ver la punta de los 
colmillos–. Tienes talento. Seguro que lo tienes.

Y comenzó a liar un cigarrillo.
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En la oscuridad sonó el timbre de un teléfono. Después 
de que hubo sonado tres veces, se oyó el chirrido de los 
muelles de una cama, unos dedos palparon sobre la ma-
dera, algo pequeño y duro cayó con ruido sordo sobre la 
alfombra, los muelles chirriaron nuevamente, y una voz 
de hombre exclamó:

–¿Diga?... Sí, yo soy... ¿Muerto?... Sí... En quince mi-
nutos. Gracias.

Sonó el ruidillo de un interruptor, y la luz de un globo 
que colgaba del techo, sostenido por tres cadenas doradas, 
inundó el cuarto. Spade, descalzo y con un pijama a cua-
dros verdes y blancos, se sentó sobre el borde de la cama. 
Miró malhumoradamente al teléfono que había en la mesi-
lla mientras sus manos cogían un estuche de papel de fu-
mar color chocolate y una bolsa de tabaco Bull Durham.

Un aire frío y mojado entraba por dos ventanas abier-
tas, trayendo consigo el bramido de la sirena contra la 
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niebla de Alcatraz, media docena de veces por minuto. 
Un despertador de ruin metal, con inseguro acomodo 
sobre una esquina de Casos criminales famosos de los Es-

tados Unidos, de Duke, boca abajo, marcaba las dos y 
cinco.

Los gruesos dedos de Spade liaron con calmosa minu-
ciosidad un cigarrillo, echando la justa medida de hebras 
morenas sobre el papel combado, extendiendo las he-
bras por igual en los extremos y dejando una ligera de-
presión en el centro, haciendo que los pulgares conduje-
ran con movimiento rotatorio el filo interior del papel 
hacia arriba y luego lo pasaran por debajo del borde su-
perior, en tanto que los demás dedos ejercían presión 
para, luego, junto con los pulgares, deslizarse hasta las 
puntas del cilindro de papel y sujetarlas, mientras la len-
gua humedecía el borde, al tiempo que el índice y el pul-
gar de la mano izquierda pellizcaban el extremo a su cui-
dado y los dedos correspondientes de la mano derecha 
alisaban la húmeda juntura, tras lo que el índice y el pul-
gar derecho retorcieron la punta que les correspondía y 
llevaron el cigarrillo hasta la boca de Spade.

Spade cogió el encendedor de piel de cerdo y níquel 
que se había caído al suelo, lo hizo funcionar y se puso 
en pie, con el cigarrillo en una esquina de la boca. Se qui-
tó el pijama. La suave gordura de brazos, piernas y torso, 
la caída de los hombros poderosos y redondeados, da-
ban a su cuerpo el aspecto del de un oso. De un oso afei-
tado: no crecía vello en el pecho. Tenía la piel suave y ro-
sada de un niño chico.

Se rascó la nuca y comenzó a vestirse. Se puso una 
combinación de camiseta y calzoncillos, calcetines gri-
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ses, ligas negras y zapatos color de cuero oscuro. Así que 
se hubo atado los zapatos, cogió el teléfono, llamó al 
4500 de Graystone y pidió un taxi. Se puso luego una ca-
misa blanca con rayas verdes, un blanco cuello blando, 
una corbata verde, el traje gris que había llevado durante 
el día, un amplio abrigo de tela esponjosa y un sombrero 
color gris oscuro. En el momento en que se metía en el 
bolsillo el tabaco, las llaves y el dinero, sonó el timbre de 
la puerta.

En el lugar donde la Bush Street sirve de techumbre a la 
Stockton, antes de bajar hacia el Barrio Chino, Spade 
pagó y despidió el taxi. La niebla nocturna de San Fran-
cisco, sutil, pegajosa y penetrante, esfuminaba la calle. A 
unas yardas de distancia de donde Spade había despedi-
do el taxi, un pequeño grupo de hombres miraba hacia 
un callejón. Dos mujeres y un hombre estaban parados 
en la otra acera de Bush Street, mirando también hacia el 
callejón. Se veían caras en las ventanas.

Spade cruzó la acera sorteando las entradas enrejadas 
que se abrían sobre escaleras ruines y desnudas, llegó 
hasta el pretil y, apoyando las manos sobre el húmedo ca-
ballete, miró hacia abajo, a la Stockton Street.

Del túnel que tenía a sus pies surgió repentinamente 
un automóvil, cual ráfaga estruendosa, como si le hu-
bieran disparado, y se alejó veloz. Cerca de la boca del 
túnel había un hombre hecho un burujo sobre los talo-
nes, ante un cartel que anunciaba una película y una 
marca de gasolina, en el hueco que quedaba entre las 
casas de dos pisos. El hombre estaba doblado casi hasta 
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el suelo para poder mirar por debajo de la cartelera. 
Una mano abierta puesta sobre la acera y otra que se 
agarraba al bastidor verde del anuncio le mantenían en 
tan grotesca postura. Otros dos hombres estaban de 
pie, juntos, en postura forzada, en un extremo del car-
tel, ojeando por la angostura de pocas pulgadas que 
quedaba entre el anuncio y el edificio contiguo. La casa 
del otro lado tenía un muro lateral, gris y sin ventanas 
que daba al solar de detrás del anuncio. Unas luces par-
padeaban en la acera, y unas sombras humanas se mo-
vían entre ellas.

Spade dejó el pretil y echó a andar Bush Street arriba, 
hacia el callejón en donde estaba el grupo. Un policía 
uniformado, que mascaba goma debajo de una placa 
esmaltada en la que se leía «Burritt Street» en letras 
blancas sobre un fondo azul oscuro, extendió el brazo 
y preguntó:

–¿Qué busca usted aquí?
–Soy Sam Spade. Tom Polhaus me ha llamado por te-

léfono.
–¡Claro que es usted Spade! –dijo el guardia bajando 

el brazo–. Así, de golpe, no le reconocí. Bueno, pues allí 
los tiene usted –añadió señalando con rápido ademán 
con el pulgar–. Mal asunto.

–Sí que es malo –dijo Spade al mismo tiempo que 
echaba a andar por el callejón.

A medio camino, no lejos de la boca del callejón, esta-
ba parada una ambulancia de color oscuro. Al otro lado 
de la ambulancia, a la izquierda, el callejón acababa en 
una valla, formada por listones horizontales sin cepillar, 
que llegaba hasta la cintura. El callejón descendía en 


