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1. Spadey Archer

Samuel Spade tenia larga y huesuda la quijada infe-
rior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V més
flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedian
en curva para formar una V més pequena. Los ojos,
horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la
V lo recogia la abultada sobreceja que destacaba en
medio de un doble pliegue por encima de la nariz gan-
chuda, y el pelo, castano claro, arrancaba de sienes al-
tas y aplastadas para terminar en un pico sobre la fren-
te. Spade tenia el simpatico aspecto de un Satanis
rubio.

—¢Si, carino? —le dijo a Effie Perine.

Era una muchacha larguirucha y tostada por el sol. El
vestido de fina lana se le cefifa dando la impresion de es-
tar mojado. Los ojos, castafios y traviesos, brillaban en
una cara luminosa de muchacho. Acabé de cerrar la
puerta tras de si, se apoy6 en ella y dijo:
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El halcén maltés

—Ahi fuera hay una chica que te quiere ver. Se llama
Wonderly.

—¢Cliente?

—Supongo. En cualquier caso, querrds verla. Es un
bombén.

—Adentro con ella, amor mio —dijo Spade—, jadentro!

Effie volvi6 a abrir la puerta y salié al primer despa-
cho, conservando una mano sobre la bola de la puerta,
en tanto que decia:

—¢Quiere usted pasar, Miss Wonderly?

Una voz dijo «gracias» tan quedamente que s6lo una per-
fecta articulacion hizo inteligible la palabra, y una mujer
joven pasé por la puerta. Avanz6 despacio, como tantean-
do el piso, mirando a Spade con ojos del color del cobal-
to, a la vez timidos y penetrantes.

Era alta, cimbrefia, sin un solo angulo. Se mantenia de-
recha y era alta de pecho. Iba vestida en dos tonos de
azul, elegidos pensando en los ojos. El pelo que asomaba
por debajo del sombrero azul era de color rojo oscuro, y
los llenos labios, de un rojo més encendido. A través de
su sonrisa brillaba la blancura de los dientes.

Spade se levantd, saludé inclindndose y sefialé con la
mano de gruesos dedos el sillon de roble junto a la mesa.
Era alto, al menos de seis pies de estatura. El fuerte de-
clive redondeado de los hombros hacia que su cuerpo
pareciera casi conico —no mas ancho que gordo— e impe-
dia que la americana recién planchada le sentara bien.

—Gracias —dijo la muchacha en un murmullo, antes de
sentarse en el borde de madera del sillon.

Spade se dej6 caer en su sillon giratorio y le hizo dar
un cuarto de vuelta para quedar de frente a la muchacha,
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1. Spadey Archer

sonriendo cortésmente. Sonreia sin separar los labios.
Todas las uves de su rostro se hicieron mas largas.

El ruidillo del tecleo, el débil retinglar del timbre y el
apagado rumor del carro de la miquina de escribir de
Effie llegaban a través de la puerta cerrada. En alguna ofi-
cina cercana vibraba sordamente el motor de una maqui-
na. Sobre la mesa de Spade humeaba un cigarrillo en un
cenicero colmado de fldccidas colillas. El tablero amarillo
de la mesa, el secante verde y los papeles que sobre él ha-
bia estaban espolvoreados de copos grises de ceniza. Una
ventana con cortinas color garbanzo, entreabierta unas
ocho o diez pulgadas, dejaba entrar del patio un aire que
olia a amoniaco. Los copos de ceniza temblaban y se arras-
traban lentamente sobre la mesa en la corriente.

Miss Wonderly contempld los copos grises estreme-
cerse y reptar. Sus ojos estaban intranquilos. Permanecia
sentada sobre el borde del sillon. Los pies, apoyados de
plano sobre el suelo, daban la sensacion de que estaba a
punto de levantarse. Las manos, calzadas de guantes os-
curos, se apretaban sobre un bolso oscuro y plano que
tenia en el regazo.

Spade se meci6 en su sillén y pregunté:

—Bien, ¢en qué puedo servirle, Miss Wonderly?

Ella contuvo la respiracién, le mird, tragd saliva y dijo
apresuradamente:

—¢Podria usted...? He pensado... Yo..., es decir...

Se mordisqued el labio inferior con dientes brillantes y
callé. Sélo los ojos oscuros hablaban ahora, suplicando.

Spade sonrid y asintié con la cabeza como si la com-
prendiera, pero placenteramente, cual si de nada grave
se tratara, y dijo:
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—¢Por qué no me lo cuenta todo, desde el principio, y
entonces sabremos qué hay que hacer? Reméntese todo
lo que pueda.

~Fue en Nueva York.

St

—No sé en donde ella le conocid. Bueno, quiero decir
en qué parte de Nueva York. Tiene cinco afios menos
que yo, sélo diecisiete, y no tenemos los mismos amigos.
Nunca hemos tenido la intimidad que seria l6gica entre
dos hermanas. Mama y papa estan en Europa. Lo que ha
ocurrido los mataria. Tengo que llevarla a casa antes que
vuelvan.

-Si —dijo él.

—Volveran el primero de mes.

—Bueno, entonces tenemos dos semanas —dijo Spade, y
se le alegraron los ojos.

~Yo no sabia lo que habia hecho hasta que llegé su car-
ta. Me dej6 destrozada.

Le temblaban los labios. Manoseaba el oscuro bolso
que tenia sobre las piernas.

—Tuve demasiado miedo de que hubiese hecho algo asi
como para acudir a la policia, y al mismo tiempo, el te-
mor de que le hubiera ocurrido algo me empujaba a ha-
cerlo. No tenia a nadie a quien pedir consejo. No sabia
qué hacer. ¢Qué podia hacer?

—Nada, evidentemente —dijo Spade—. ¢Y entonces lle-
g6 la carta?

—Si, y le mandé un telegrama diciéndole que volviera a
casa. Lo dirigi a la lista de Correos. Era la tGnica direc-
cién que me dio. Esperé una semana entera, pero no re-
cibi respuesta; no supe ni una palabra mas de ella. Y el
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1. Spadey Archer

regreso de mama y papa se acercaba. Le escribi que ven-
dria aqui. Tal vez no debi hacerlo, ¢qué cree?

—Puede que no. No siempre es facil saber qué hacer.
¢No la ha encontrado?

—No. Le escribi que irfa al hotel St. Mark, y le supliqué
que viniese a hablar conmigo, aunque no pensara regre-
sar a casa conmigo. Pero no ha venido a verme. He espe-
rado tres dias y no ha aparecido, y ni siquiera me ha en-
viado un recado.

Spade movié6 su satdnica cabeza rubia, fruncié el cefio
comprensivamente y apretd los labios.

—Ha sido horrible —dijo la muchacha, tratando de son-
reir—. No podia quedarme sentada, esperando, sin saber
qué le habia ocurrido y qué le podia estar pasando —cesd
en sus esfuerzos para sonreir. Se estremecié—. La Gnica
direccién que tenia de ella era la lista de Correos. Le es-
cribi otra carta, y ayer por la tarde fui a Correos. Estuve
alli hasta que oscurecid, pero no la vi. Esta mafana he
vuelto, pero tampoco vi a Corinne. A quien vi fue a Floyd
Thursby.

Spade volvié a asentir con la cabeza. Desapareci6 el
ceno fruncido. Ahora parecié prestar gran atencion.

—~No me quiso decir en donde estaba Corinne —si-
gui6 diciendo, desesperanzadamente—. No quiso decirme
nada, excepto que estaba bien y contenta. Pero ¢cémo
lo voy a creer? Eso es lo que me diria en cualquier caso,
¢no?

—Claro —asintié Spade—. Pero pudiera ser verdad.

—Asi lo espero. jAsi lo espero! —exclam6-. Pero no
puedo volverme a casa asi, sin haberla visto, sin siquiera
haber hablado con ella por teléfono. Floyd no me quiso
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llevar a verla. Me dijo que no me queria ver. Eso no lo
puedo creer. Me prometi que le dirfa a Corinne que me
habia visto y que la traeria para que hablara conmigo, si
ella queria, esta noche, en el hotel. Pero me dijo que sa-
bia que no querria venir. En ese caso, me prometié que
vendria él. EL..

Se interrumpié y se llevo la mano a la boca con ade-
man de temor, cuando se abrid la puerta.

El hombre que habia abierto la puerta dio un paso y dijo:

—iAh, perdén! —y quitdndose el sombrero de color cas-
tano comenzd a salir de espaldas.

—Esta bien, Miles —le dijo Spade—. Pasa. Miss Won-
derly, es mi socio, Mr. Archer.

Miles Archer volvié a entrar en el despacho. Cerrd la
puerta, inclind la cabeza y sonri6 a la muchacha, en tanto
que hacia unas vagas florituras de cortesia con el sombre-
ro. Era de estatura mediana, recio, ancho de hombros,
grueso de cuello y de rostro colorado, jovial y prognatico,
con el pelo muy corto y ligeramente gris. Representaba
mias de cuarenta anos, en igual medida que Spade parecia
haber rebasado los treinta.

—La hermana de Miss Wonderly —dijo Spade- se ha es-
capado de casa, en Nueva York, con un sujeto llamado
Floyd Thursby. Estan aqui. Miss Wonderly ha visto a
Thursby y tiene una cita con él esta noche en el hotel. Tal
vez lleve consigo a su hermana, pero probablemente no
lo hara. Miss Wonderly quiere que encontremos a su
hermana, que la separemos de él y que la hagamos volver
a casa. ¢No es asi? —dijo mirando a la muchacha.
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1. Spadey Archer

-Si —dijo ella con voz poco clara.

El sonrojo que, poco a poco, las amables sonrisas, los
movimientos de cabeza y las consoladoras afirmaciones
de Spade habian hecho desaparecer comenzé de nuevo
a colorear su rostro. Miré el bolso y lo punzé nerviosa-
mente con un dedo.

Spade le hizo un guifio a su socio.

Archer avanz6 unos pasos y se quedd de pie junto a
una esquina de la mesa. Mientras la muchacha contem-
plaba el bolso, Miles la miraba a ella. Sus ojillos castafios
fueron examinandola apreciativamente, desde la cara in-
clinada hasta los pies, y de vuelta hasta la cara. Mir6 en-
tonces a Spade y le hizo un gesto de silbar con manifiesta
aprobacion.

Spade alz6 dos dedos del brazo del sillon para hacer
un fugaz ademan de advertencia, y dijo:

—No va a sernos dificil. Se trata, sencillamente, de
mandar a un hombre esta noche al hotel para que siga a
Thursby cuando se vaya, y que lo haga hasta que nos lle-
ve adonde esté su hermana. Si ella va con él y usted la
puede convencer de que vuelva a casa, tanto mejor. Si
no, si ella no quiere dejarle después que la hayamos en-
contrado, bueno, ya encontraremos la manera de arre-
glarlo.

—Si —dijo Archer. Tenia la voz bronca y ordinaria.

Miss Wonderly miré a Spade, rapidamente, fruncien-
do la frente entre las cejas:

—;Oh, pero habran de tener cuidado! —la voz le temblé
ligeramente y los labios formaron las palabras con estre-
mecimientos nerviosos—. Le tengo un miedo mortal,
miedo de lo que pueda hacer. jCorinne es tan joven, y
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traerla hasta aqui, desde Nueva York, es tan terrible!
¢No creen que podria...? ¢No iri a... hacerle algo?

Spade sonrié y dio unas palmaditas sobre los brazos
del sillon:

—-Déjenoslo a nosotros —dijo—. Sabemos cémo enten-
dérnoslas con él.

—¢Pero no podria...? —insistio.

-Siempre es posible —dijo Spade moviendo la cabeza
con aire judicial-. Pero puede usted confiar en que nos
encargaremos de eso.

—Si, si, confio en ustedes —dijo sinceramente—, pero
quiero que sepan que se trata de un hombre peligroso.
Creo muy de veras que no se detendria ante nada. Creo
que no dudaria en... matar a Corinne si creyera que con
eso podia salvarse. ¢No podria hacerlo?

—Usted no le amenazd, ¢verdad?

~Le dije que lo Gnico que queria es que Corinne vol-
viera a casa antes del regreso de mamd y pap4, para que
nunca se enteraran de lo que habia hecho. Le prometi no
decirles una palabra si él me ayudaba; pero que si no lo
hacia, papa se encargaria de que recibiera su merecido.
Me parece que no me crey6 del todo.

—¢Puede él arreglar las cosas casandose con ella? —pre-
guntd Archer.

La muchacha se sonrojé y repuso con voz avergonzada:

—Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo
escribid, para explicarme que por eso se habia escapado
con él.

-Si, suelen tenerlos —dijo Spade-, aunque no siempre
en Inglaterra —e inclinandose hacia adelante para alcan-
zar un ldpiz y un papel, anadié—: ¢Qué aspecto tiene él?
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1. Spadey Archer

—Bueno, tiene quiza treinta y cinco afios y es tan alto
como usted. Es moreno naturalmente o estd muy quema-
do por el sol. El pelo también lo tiene oscuro y tiene
grandes las cejas. Habla bastante alto, como un fanfa-
rrén, y sus movimientos son de hombre nervioso e irrita-
ble. Da impresion de ser... de violencia.

Spade estaba garrapateando sobre el bloque de notas y
ahora pregunt6 sin alzar la vista:

—¢De qué color tiene los ojos?

—Entre grises y azules y lagrimosos, pero no de hombre
débil. Y... jah!, tiene un hoyo muy pronunciado en la
barbilla.

—¢Delgado, regular o gordo?

—Parece un atleta. Tiene hombros anchos y camina
muy derecho. Tiene un porte que pudiera decirse que es
marcadamente militar. Cuando le vi esta mafiana llevaba
un traje gris claro y un sombrero también gris.

—¢Como se gana la vida? —pregunté Spade soltando el
lapiz.

—-No lo sé. No tengo la mas remota idea —dijo ella.

—¢A qué hora tienen la cita?

—Después de las ocho.

—Perfectamente, seforita, tendremos un hombre alli a
esa hora. Serfa bueno que...

—Mr. Spade, ¢podria usted o Mr. Archer...? —pregunt6
haciendo un ademan de stplica con las manos—. ¢No po-
dria uno de ustedes dos encargarse de ello personalmen-
te? No es que crea que otro hombre que ustedes pu-
dieran mandar fuera incompetente, pero, jtengo tanto
miedo de lo que pueda ocurrir a Corinne! Le tengo mie-
do a él. ¢No podrian ustedes? Claro, comprendo que
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tendria que pagar mds —abri6 el bolso con dedos nervio-
sos y puso dos billetes de cien ddlares sobre la mesa—.
¢Bastara con eso?

—Si—dijo Archer—. Yo mismo me encargaré del asunto.

La muchacha se puso de pie impulsivamente y le ofre-
ci6 la mano:

—iGracias, gracias! —exclamd, y luego le dio la mano a
Spade repitiendo—: jMuchas gracias!

—De nada —dijo Spade inclinandose sobre la mano—. Es
un placer. Nos facilitaria el trabajo que usted se encon-
trara con Thursby abajo, o que se dejara ver con él en el
vestibulo un momento.

—Asi lo haré —prometio; y les dio las gracias a los dos
$OCiOS una vez mas.

-Y no trate de buscarme —le advirtié Archer—. Descui-
de, que ya la veré yo a usted.

Spade acompan6 a la muchacha hasta la puerta del pasi-
llo. Cuando volvié junto a su mesa, Archer indic6 con un
gesto los billetes de cien délares y dejé oir un ruido de
satisfaccion.

—Son buenos —dijo. Cogid uno de ellos, lo doblé y se lo
guardé en el bolsillo del chaleco, anadiendo—: Y habia
hermanos gemelos en el bolso.

Spade se guardé el otro billete antes de sentarse y en-
tonces dijo:

—Bueno, nola vayas a apretar demasiado. ¢Qué te parece?

—iPreciosa! jQue no la apriete! —dijo con una risotada
repentina carente de alegria— Puede que tt la vieras an-
tes que yo, Sam; pero fui yo quien hablé primero.
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1. Spadey Archer

Archer se meti6 las manos en los bolsillos del pantalén
y comenzo a columpiarse sobre los talones.

—Lo pasaris muy bien con ella, seguro —contest6 Spa-
de sonriendo rijosamente y dejando ver la punta de los
colmillos—. Tienes talento. Seguro que lo tienes.

Y comenzd a liar un cigarrillo.
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2. Muerte en la niebla

En la oscuridad soné el timbre de un teléfono. Después
de que hubo sonado tres veces, se oy6 el chirrido de los
muelles de una cama, unos dedos palparon sobre la ma-
dera, algo pequefio y duro cayé con ruido sordo sobre la
alfombra, los muelles chirriaron nuevamente, y una voz
de hombre exclamé:

—¢Diga?... Si, yo soy... ¢Muerto?... Si... En quince mi-
nutos. Gracias.

Soné el ruidillo de un interruptor, y la luz de un globo
que colgaba del techo, sostenido por tres cadenas doradas,
inundo el cuarto. Spade, descalzo y con un pijama a cua-
dros verdes y blancos, se sent6 sobre el borde de la cama.
Mir6 malhumoradamente al teléfono que habia en la mesi-
lla mientras sus manos cogian un estuche de papel de fu-
mar color chocolate y una bolsa de tabaco Bull Durham.

Un aire frio y mojado entraba por dos ventanas abier-
tas, trayendo consigo el bramido de la sirena contra la
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2. Muerte en la niebla

niebla de Alcatraz, media docena de veces por minuto.
Un despertador de ruin metal, con inseguro acomodo
sobre una esquina de Casos criminales famosos de los Es-
tados Unidos, de Duke, boca abajo, marcaba las dos y
cinco.

Los gruesos dedos de Spade liaron con calmosa minu-
ciosidad un cigarrillo, echando la justa medida de hebras
morenas sobre el papel combado, extendiendo las he-
bras por igual en los extremos y dejando una ligera de-
presién en el centro, haciendo que los pulgares conduje-
ran con movimiento rotatorio el filo interior del papel
hacia arriba y luego lo pasaran por debajo del borde su-
perior, en tanto que los demas dedos ejercian presion
para, luego, junto con los pulgares, deslizarse hasta las
puntas del cilindro de papel y sujetarlas, mientras la len-
gua humedecia el borde, al tiempo que el indice y el pul-
gar de la mano izquierda pellizcaban el extremo a su cui-
dado y los dedos correspondientes de la mano derecha
alisaban la himeda juntura, tras lo que el indice y el pul-
gar derecho retorcieron la punta que les correspondia y
llevaron el cigarrillo hasta la boca de Spade.

Spade cogid el encendedor de piel de cerdo y niquel
que se habia caido al suelo, lo hizo funcionar y se puso
en pie, con el cigarrillo en una esquina de la boca. Se qui-
t6 el pijama. La suave gordura de brazos, piernas y torso,
la caida de los hombros poderosos y redondeados, da-
ban a su cuerpo el aspecto del de un oso. De un oso afei-
tado: no crecia vello en el pecho. Tenia la piel suave y ro-
sada de un nifo chico.

Se rascé la nuca y comenzd a vestirse. Se puso una
combinacién de camiseta y calzoncillos, calcetines gri-
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ses, ligas negras y zapatos color de cuero oscuro. Asi que
se hubo atado los zapatos, cogid el teléfono, llamé al
4500 de Graystone y pidi un taxi. Se puso luego una ca-
misa blanca con rayas verdes, un blanco cuello blando,
una corbata verde, el traje gris que habia llevado durante
el dia, un amplio abrigo de tela esponjosa y un sombrero
color gris oscuro. En el momento en que se metia en el
bolsillo el tabaco, las llaves y el dinero, soné el timbre de
la puerta.

En el lugar donde la Bush Street sirve de techumbre a la
Stockton, antes de bajar hacia el Barrio Chino, Spade
pagé y despidié el taxi. La niebla nocturna de San Fran-
cisco, sutil, pegajosa y penetrante, esfuminaba la calle. A
unas yardas de distancia de donde Spade habia despedi-
do el taxi, un pequefio grupo de hombres miraba hacia
un callejon. Dos mujeres y un hombre estaban parados
en la otra acera de Bush Street, mirando también hacia el
callejon. Se veian caras en las ventanas.

Spade cruzd la acera sorteando las entradas enrejadas
que se abrian sobre escaleras ruines y desnudas, llegd
hasta el pretil y, apoyando las manos sobre el hiumedo ca-
ballete, mir6 hacia abajo, a la Stockton Street.

Del ttnel que tenia a sus pies surgié repentinamente
un automdvil, cual rifaga estruendosa, como si le hu-
bieran disparado, y se alejé veloz. Cerca de la boca del
tanel habia un hombre hecho un burujo sobre los talo-
nes, ante un cartel que anunciaba una pelicula y una
marca de gasolina, en el hueco que quedaba entre las
casas de dos pisos. El hombre estaba doblado casi hasta
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2. Muerte en la niebla

el suelo para poder mirar por debajo de la cartelera.
Una mano abierta puesta sobre la acera y otra que se
agarraba al bastidor verde del anuncio le mantenian en
tan grotesca postura. Otros dos hombres estaban de
pie, juntos, en postura forzada, en un extremo del car-
tel, ojeando por la angostura de pocas pulgadas que
quedaba entre el anuncio y el edificio contiguo. La casa
del otro lado tenia un muro lateral, gris y sin ventanas
que daba al solar de detris del anuncio. Unas luces par-
padeaban en la acera, y unas sombras humanas se mo-
vian entre ellas.

Spade dejo6 el pretil y ech6 a andar Bush Street arriba,
hacia el callejon en donde estaba el grupo. Un policia
uniformado, que mascaba goma debajo de una placa
esmaltada en la que se lefa «Burritt Street» en letras
blancas sobre un fondo azul oscuro, extendié el brazo
y pregunto:

—¢Qué busca usted aqui?

—Soy Sam Spade. Tom Polhaus me ha llamado por te-
1éfono.

—;iClaro que es usted Spade! —dijo el guardia bajando
el brazo—. Asi, de golpe, no le reconoci. Bueno, pues alli
los tiene usted —anadié sefialando con rapido ademin
con el pulgar—. Mal asunto.

-Si que es malo —dijo Spade al mismo tiempo que
echaba a andar por el callejon.

A medio camino, no lejos de la boca del callejon, esta-
ba parada una ambulancia de color oscuro. Al otro lado
de la ambulancia, a la izquierda, el callejon acababa en
una valla, formada por listones horizontales sin cepillar,
que llegaba hasta la cintura. El callejon descendia en
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