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Prélogo

Abril de 1847

Todos estaban de acuerdo en que el invierno habia sido crudo,
uno de los peores que recordaban. Tan crudo que habia obligado
a un par de tribus indias, los payutes y los miwok, a bajar de la
montafia. No habia caza por ningun lado y un hambre incesante
dominaba todos sus movimientos, dejaba a su paso los campos
yermos cuajados de marcas negras de hogueras que no emitian
ningun olor, como 0jos oscuros en la tierra.

Un par de payutes les dijeron que habian visto a un blanco
loco, que habia logrado sobrevivir a aquel invierno infernal, desli-
zdndose como un fantasma por el lago helado.

Tenia que ser su hombre: un tal Lewis Keseberg, el ultimo su-
perviviente conocido de la tragedia de la expedicién Donner. El
grupo de rescate habia partido con la intencién de dar con Kese-
berg y volver con él vivo, si era posible.

Estaban a mediados de abril y la nieve llegaba a los caballos por
el pecho; el equipo tuvo que dejarlos en un rancho de la zona y
continuar a ple.

Después de alcanzar la cima, fria, ventosa y desolada, tardarian
tres dias en bajar hasta el lago. La primavera conllevaba barro, y a
montones, pero a mayores alturas seguian en invierno y el suelo
era un espeso manto blanco. Era traicionera aquella nieve: oculta-
ba grietas y escarpadas caidas. La nieve guardaba secretos. Parecia
que se estaba pisando terreno firme, pero mas tarde o més tempra-
no se desmoronaba la cornisa bajo los pies.

El descenso result6 atin més duro de lo que esperaban: la nieve
cedia, empapada y resbaladiza, imbuida de un deseo sobrenatural
de arrastrar a todo el equipo montafa abajo.
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Cuanto mas se acercaban al lago, mds oscuro estaba todo, con
arboles tan altos que difuminaban las cumbres y bloqueaban el
paso del sol. Se notaba que habia caido una buena nevada por
el dafio sufrido por los drboles: ramas tronchadas y unos diez me-
tros de corteza llena de arafiazos. Junto al lago también reinaba un
silencio sobrecogedor. No se oia el menor sonido: ni el canto de
los pajaros ni el salpicar de aves acuaticas que golpearan la super-
ficie. Nada mas que el golpeteo de los pasos, la respiracion traba-
josa y, de cuando en cuando, el crujido de la nieve al derretirse.

Lo primero que percibieron, ya inmersos en la bruma del lago,
fue el hedor; olia a carrofia en todo el paraje. El omnipresente he-
dor de la carne putrefacta se mezclaba con el aroma de las conife-
ras. A medida que se acercaban a la orilla, el aire se hacia mas den-
so. El olor de la sangre, con la punzada del hierro, parecia surgir de
todas partes, de la tierra, del agua y del cielo.

Segun les dijeron, los supervivientes habian estado resguardan-
dose en una cabafia abandonada y dos cobertizos improvisados,
uno de ellos construido contra una gran roca. No tardaron en
encontrar la cabafa a la orilla del lago, recorrido por las ondas de
una niebla perezosa. Se alzaba solitaria en un pequefio claro. No
cabia duda de que estaba deshabitada, pero no lograban sacudirse
la sensacién de que no estaban solos, de que dentro los esperaba
alguien, algo salido de un cuento de hadas.

La aprension parecia haber ido apoderandose de todo el equi-
po, y el olor antinatural del aire los tenia con los nervios a flor de
piel. Se acercaron a la cabafia lentamente, blandiendo los fusiles.

Habia varios objetos incongruentes desperdigados por la nieve:
un devocionario de bolsillo, una cinta marcapaginas que ondeaba
al viento.

Dientes dispersos.

Lo que parecia una vértebra humana, sin rastro de piel.

La aprensidn ya les llegaba a la garganta y al fondo de los ojos.
Unos cuantos se negaron a seguir. Tenian delante la puerta de la
cabafia, con un hacha apoyada al lado, en la pared exterior.

La puerta se abri6 por si sola.
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Capitulo 1

En opinién de Charles Stanton, no habia nada mejor que un buen
y minucioso afeitado. Esa mafana estaba delante del gran espejo
atado a un lateral de la carreta de James Reed. En todas direccio-
nes, la pradera se extendia como un manto, agitado ocasionalmen-
te por el viento: kilémetros y kildmetros de zacate de bufalo sin
fin, tan solo interrumpidas por la roja atalaya de Chimney Rock,
erguida a lo lejos como un centinela. Si entrecerraba los ojos, la
caravana parecia un montén de juguetes desperdigados por la vas-
ta e interminable maleza: fragiles, insignificantes, intrascendentes.

Se volvié hacia el espejo y se colocd la navaja bajo la barbilla,
recordando una de las expresiones favoritas de su abuelo: «Los tai-
mados se ocultan tras una barba, como Lucifer». Stanton conocia
a muchos hombres que se daban por satisfechos con un cuchillo
bien afilado, e incluso a algunos que usaban un hacha, pero para
él no habia nada comparable a una navaja barbera. No se encogié
al sentir el metal frio en el cuello; de hecho, hasta le gustaba.

—No te consideraba tan presumido, Charles Stanton —dijo una
voz a su espalda—, pero si no te conociera, me pareceria que te es-
tabas admirando. —Se le acercaba Edwin Bryant, con una taza de
hojalata llena de café en la mano. La sonrisa se desvaneci6 rapida-
mente—. Te has hecho sangre.

Stanton bajé la vista a la navaja; estaba manchada de rojo. En
el espejo se vio una linea carmesi en el cuello, un tajo palpitante
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de ocho centimetros en el lugar donde tenia hasta entonces la pun-
ta de la cuchilla. Estaba tan afilada que ni lo habia notado. Se
arranco la toalla del hombro y se apreté la herida con ella.

—Se me habri escurrido la mano —djjo.

—Siéntate —dijo Bryant—. Voy a echarle un vistazo. Tengo un
poco de formacién médica, {sabes?

Stanton apart6 la mano extendida de Bryant.

—Estoy bien, no es nada. Un contratiempo. —FEra una defini-
cion perfecta de aquel maldito viaje. Un «contratiempo» tras otro.

—Si tu lo dices... —Bryant se encogié de hombros—. Los lobos
pueden oler la sangre a tres kilémetros.

—{Qué querias? —pregunto Stanton. Sabia que Bryant no se ha-
bia acercado a la carreta solo para charlar, y menos cuando debe-
rian estar unciendo a los animales. A su alrededor bullia el habi-
tual caos matinal. Los arrieros agrupaban a los bueyes, que hacian
temblar la tierra con su peso. Los hombres desmontaban sus tien-
das de campafia y las cargaban en sus carretas, o apagaban las ho-
gueras con arena. El aire estaba cargado de los gritos de los nifios,
que acarreaban cubos de agua para la bebida y la limpieza del dia.

Stanton y Bryant se conocian desde hacia poco, pero se ha-
bian hecho amigos en seguida. Stanton viajaba con una pequeiia
caravana que habia partido de Illinois, compuesta principalmen-
te por las familias Donner y Reed, pero hacia poco se habia uni-
do en Independence, una localidad de Misuri, a un grupo mucho
mayor encabezado por el militar retirado William Russell. Edwin
Bryant habia sido uno de los primeros miembros de la expedi-
c16n Donner en presentarse y parecia gravitar en torno a Stanton,
quizd porque los dos eran solteros en una caravana llena de fami-
lias.

En cuanto al aspecto, Edwin Bryant era el opuesto de Stanton.
Este ultimo era alto, y fuerte sin intentarlo. Le habian alabado el
fisico toda la vida. Que él supiera, habia heredado de su madre el
pelo castafio oscuro, denso y rizado, y los ojos tiernos.

«Tu aspecto es un regalo del diablo, chico, para que puedas
arrastrar a otros al pecado». Otra de las sentencias de su abuelo. En
una ocasion lo habia golpeado en la cara con la hebilla de un cin-
turén, quizd con la esperanza de ahuyentar al demonio que veia
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en ella. No funcioné. Stanton no perdié ni un diente; se le habia
curado la nariz y se le habia difuminado la cicatriz de la frente. No
le constaba que el demonio hubiera desaparecido.

Bryant le sacaria un decenio. A causa de los afios pasados en un
periddico, era méas blando que la mayoria de los miembros de la
expedicidn, granjeros, carpinteros o herreros, hombres que vivian
del duro trabajo fisico. De ojos débiles, debia usar lentes casi de
continuo. Tenia un aire perpetuamente despistado, como si andu-
viera pensando en otras cosas. Sin embargo, no se podia negar que
tenia cacumen; probablemente era el hombre mas listo de la expe-
dicién. Habia reconocido que paséd unos afios de aprendiz de un
galeno cuando era muy joven, aunque no queria que le encargaran
los servicios médicos de la caravana.

—Mira esto. —Bryant dio una patada a unos matojos, levantan-
do una nube de polvo—. ¢Te has fijado? La hierba estd muy seca
para esta época.

Llevaban varios dias viajando por terreno llano; el horizonte
era una larga franja de alta hierba de la pradera y matorrales. A lo
lejos, flanqueando la ruta, se elevaban y descendian colinas de are-
na de color oro y coral. Algunas eran escarpadas, como dedos que
sefialaban directamente al cielo. Stanton se agaché y arrancé unos
cuantos tallos de hierba. Las briznas eran cortas, de no mas de
veinte centimetros, y ya se habian tornado de un verde marrona-
ceo desvaido.

—Parece que hubo sequia hace poco —dijo Stanton. Se puso en
pie, se sacudié el polvo de las manos y mir6 hacia el distante y bru-
moso telén morado. La tierra parecia extenderse interminable-
mente.

—Y solo estamos entrando en la llanura —sefial6 Bryant. Estaba
claro lo que queria decir: quiza no hubiera suficiente hierba para
los bueyes y el ganado. Hierba, agua, madera: las tres cosas que
necesitaba una caravana—. Las condiciones son peores de lo que es-
perdbamos, y tenemos un largo camino por delante. ¢Ves esas
montafas a lo lejos? Eso no es més que el principio, Charles. De-
tras de esas montafias hay mas, y desiertos, y praderas, y rios mas
anchos y profundos que ninguno que hayamos cruzado hasta aho-
ra. Todo eso nos separa del océano Pacifico.
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Stanton ya habia oido esa letania. Bryant habia dicho poco mas
en los dltimos dias, desde que llegaron a la cabafa del trampero, en
Ash Hollow. La cabafa vacia se habia convertido en una suerte de
puesto avanzado fronterizo para los pioneros que cruzaban la lla-
nura, que acostumbraban dejar cartas para que el siguiente viajero
que se dirigiera al este las llevara a una verdadera estafeta de co-
rreos para su reparto. Muchas de aquellas cartas eran simples pape-
les doblados, dejados bajo una piedra con la esperanza de que aca-
baran por alcanzar a su destinatario, alld en casa.

Stanton se habia sentido extrafamente reconfortado por la vi-
sion de todas aquellas cartas. Le habian parecido un testimonio del
amor de los viajeros por la libertad y su deseo de tener grandes opor-
tunidades, pese a los riesgos. Pero Bryant se habia puesto nervioso:
«Mira todas esas cartas. Debe de haber docenas, puede que un cen-
tenar. Los colonos que las escribieron irdn muy por delante de no-
sotros en la ruta. Somos de los dltimos que parten esta temporada,
y sabes qué significa eso, ¢verdad? —le pregunt6 a Stanton—. Pue-
de que vayamos con retraso. Cuando llegue el invierno, la nieve
bloqueara los pasos de la montafia, y el invierno llega antes a mas
altura».

—Paciencia, Edwin —dijo Stanton ahora—. Acabamos de dejar
atrds Independence...

—Pero estamos a mediados de junio. Avanzamos demasiado
despacio.

Stanton volvié a echarse la toalla al hombro y mird a su alrede-
dor: habia salido el sol hacia horas, pero aiin no habian desmon-
tado el campamento. Por doquier, las familias terminaban de desa-
yunar sobre los restos de sus hogueras. Las madres cotilleaban, con
los bebés en brazos. Un chaval estaba jugando con un perro en vez
de recoger del campo los bueyes de la familia.

—Con la buena mafana que hace, {como puedes culparlos? —pre-
gunt6 con indiferencia. Tras varias semanas de marcha, nadie estaba
impaciente por enfrentarse a un dia mas. La mitad de los hombres
solo tenfan prisa cuando llegaba el momento de repartir la jarra de
alcohol casero. Bryant se limité a fruncir el cefio; Stanton se frot6 la
nuca—. En cualquier caso, con quien hay que hablar es con Russell.

Bryant se agacho a recoger su café con un mohin.
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—Ya lo he hablado con Russell y esta de acuerdo, pero no hace
nada. Es incapaz de decir que no a nadie. A principios de semana,
ite acuerdas?, dejo ir a cazar bisontes a esos tipos, y la caravana se
pasé dos dias parada mientras se ahumaba y se secaba la carne.

—Puede que maés adelante nos alegremos de tenerla.

—Te garantizo que veremos mas bisontes. Pero no volveremos
a ver esos dias.

Stanton se daba cuenta de que Bryant tenia razén y no queria
discutir.

—Mira, esta noche iré contigo a hablar con Russell y le haremos
ver que lo decimos en serio.

—Estoy harto de esperar. —Bryant neg6 con la cabeza—. Es lo
que venia a decirte: voy a dejar la caravana. Unos cuantos vamos a
adelantarnos a caballo; las carretas van demasiado despacio. En-
tiendo que los hombres con familia necesiten las carretas. Tienen
que transportar a los nifios, a los viejos y a los enfermos. Tienen
propiedades de las que preocuparse. No se lo reprocho, pero tam-
poco quiero ser su rehén.

Stanton pensé en su carreta y su yunta de bueyes. Le habian
costado casi todo el dinero que habia sacado de vender la tienda.

—Ya veo.

Los ojos de Bryant se iluminaron tras las gafas.

—El jinete que se nos uni6é anoche me ha dicho que los washo
estan al sur de su terreno de pasto habitual, a unas dos semanas
por el sendero. No puedo correr el riesgo de perdérmelos. —A
Bryant le gustaba considerarse un antropélogo aficionado vy, su-
puestamente, estaba escribiendo un libro sobre las creencias espi-
rituales de las diversas tribus. Podia pasarse horas hablando de las
leyendas indias: animales parlantes, dioses bromistas, espiritus que
parecian vivir en la tierra, el viento y el agua... Se entusiasmaba
tanto que varios colonos lo miraban con desconfianza. Por mucho
que a Stanton le gustaran las narraciones de Bryant, sabia que po-
dian resultar terrorificas para los cristianos criados inicamente con
relatos biblicos, que no entendian que un hombre blanco sintiera
tal fascinacion por las creencias de los nativos.

—Sé que son tus amigos —continud Bryant—, pero ipor el amor
de Dios! —Cuando se emocionaba con un asunto, era dificil que
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lo dejara—. {Qué les hizo creer que podian llevarse toda la casa a
California?

Stanton no pudo evitar sonreir. Por supuesto, sabia a qué se re-
feria Bryant: al gran carromato de George Donner, fabricado a me-
dida. Habia sido la comidilla de Springfield mientras lo cons-
truian, y toda la caravana hablaba de él. La base media un metro
de mis, de modo que quedaba sitio para un banco y una zona de
almacenamiento cubierta. Hasta llevaba una pequefia cocina, con
una chimenea que sobresalia de la cobertura de tela.

—Quiero decir... —Bryant sefialé con la cabeza el campamento
de los Donner—. {Coémo pretenden cruzar las montafias con ese
armatoste? Ni cuatro yuntas de bueyes podrian arrastrarlo por esas
cuestas, y {para qué? Para que la reina de Saba viaje comodamente.
—En el breve tiempo transcurrido desde que los colonos de Spring-
field se unieron a la expedicién Russell, mis numerosa, Edwin
Bryant habia desarrollado un sano e indisimulado desdén hacia
Tamsen Donner—. ¢Has visto esa cosa por dentro? Es como el bar-
co de Cleopatra, con su colchén de plumas y sus sedas.

Stanton sonri6 con sorna. No era como si los Donner estuvie-
ran durmiendo dentro; su carreta estaba llena de utensilios domés-
ticos, camas incluidas, como todas las demas. Bryant era bastante
propenso a las exageraciones.

—Creia que George Donner era un tipo listo —prosiguid
Bryant—, pero se ve que no.

—{Qué tiene de malo que quiera hacer feliz a su mujer? —pre-
gunt6 Stanton. Queria considerarse amigo de George Donner,
pero no podia, ya que sabia de sus contactos.

Para colmo de males, ultimamente le costaba apartar la vista de
la mujer de Donner. Tamsen Donner tendria unos veinte afios me-
nos que su marido y era de una belleza sobrecogedora, probable-
mente la mujer mas guapa que habia conocido. Era como una de
esas mufiecas de porcelana que se veian en las tiendas de los modis-
tos exhibiendo las ultimas tendencias francesas en miniatura. Tenia
una mirada traviesa que lo atraia irremediablemente, y una cintura
estrechisima, tanto que un hombre podria rodearla con las dos ma-
nos. Tuvo que detenerse varias veces para no pensar en como se sen-
tirfa con esa cintura entre los dedos. Para Stanton era un misterio
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que George Donner hubiera conseguido hacerse con semejante mu-
jer, aunque sospechaba que algo tendria que ver el dinero.

—Unos cuantos partimos mafiana —dijo Bryant en voz mds
baja—. ¢Por qué no te vienes? No tienes ataduras; no tienes una
familia por la que preocuparte. Podrias llegar mucho mas deprisa...
adondequiera que vayas.

Saltaba a la vista que Bryant intentaba de nuevo sacar informa-
cidn, averiguar por qué viajaba Stanton al Oeste. La mayoria de la
gente estaba deseosa de hablar de ello. Bryant sabia que Stanton
habia sido propietario de una merceria y una casa en Springfield,
pero no le habia revelado, ni a él ni a nadie, el porqué de su deci-
sion de abandonarlo todo. Su socio, el que tenia sentido comer-
cial, muri6 inesperadamente, y Stanton quedo solo al frente de la
tienda. Tenia la cabeza para ello, pero le faltaba la inclinacion: ser-
vir al flujo interminable de clientes; regatear con aquellos a los que
no les gustaban sus precios; intentar aprovisionar los estantes de
productos que resultaran atractivos a los ciudadanos de Spring-
field, vecinos a los que casi no conocia y a los que, desde luego, no
entendia. ¢Aguas olorosas exdticas? ¢Cintas de raso brillante? Ha-
bia sido una época solitaria y, sin duda, uno de los motivos por los
que habia dejado Springfield.

Pero no habia sido el unico.

—<Y qué hago con mi carreta y mis bueyes? —decidié objetar—.
No puedo dejarlos tirados en el camino.

—No haria falta. Seguro que encuentras a alguien del grupo que
quiera comprartelos. O puedes contratar a un arriero para que se
encargue de llevarte la carreta a California.

—No sé —djjo Stanton. A diferencia de Bryant, no le importaba
viajar con familias, entre el ruido de los nifios y el cacareo agudo de
las mujeres. Pero habia algo mas—. Necesito tiempo para pensarmelo.

En aquel momento, un jinete aparecié al galope; un torbellino
de polvo anunci6 su llegada. George Donner. Uno de sus cometi-
dos era el de poner la caravana en marcha por las mafianas. Nor-
malmente se mostraba alegre mientras metia prisa a las familias
para que recogieran el campamento y enyugaran a los bueyes con
el fin de proseguir el camino, pero aquella mafana tenia una ex-
presién sombria.
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Stanton salud6 brevemente a Donner. Por fin llegaba el mo-
mento de partir.

—Estaba a punto de atar... —empez0.

—No vamos a salir aun —interrumpié Donner, muy serio—. Ha
surgido un contratiempo.

—{Voy a buscar el maletin médico? —pregunté Bryant, mirdn-
dolo con los ojos entrecerrados.

—No ha sido un contratiempo de esa clase. —George Donner se
agité en la silla—. Ha desaparecido un nifo. Esta mafiana, cuando
sus padres han ido a despertarlo, no estaba en la tienda.

Stanton sintié alivio de inmediato.

—Es normal que los nifios se vayan por ahi.

—Cuando estamos en marcha, si, pero no por la noche. Los pa-
dres van a quedarse aqui para buscarlo, y también se queda mas
gente a ayudar.

—{Buscan mds voluntarios? —pregunté Stanton. Donner negd
con la cabeza.

—Tienen de sobra. En cuanto saquen sus carretas del camino, el
resto de la caravana se pondrd en marcha. Estad atentos, por si veis
algtin rastro del nifio. Quiera Dios que no tarde mucho en apare-
cer.

Donner partié6 de nuevo y dejé una columna de polvo a su
paso. Si el nifio se habia perdido en la oscuridad, era improbable
que sus padres volvieran a verlo. Aquella amplitud podia tragarse
ficilmente a un nifio, con el implacable espacio que se extendia en
todas direcciones, con los horizontes que sojuzgaban hasta al sol.

Stanton vacil6. Quiza debiera partir en su busca. No vendria
mal un poco mas de ayuda. Se llevé la mano al cuello, pensando
en montar su caballo. Los dedos salieron rojos. Estaba sangrando
otra vez.
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Capitulo 2

Las carretas se extendian por la llanura, delante de Tamsen Don-
ner, hasta donde le alcanzaba la vista. El primero a quien se le hu-
biera ocurrido llamar galeras a los carromatos de los pioneros no
andaba errado, porque las cubiertas parecian velas blancas que on-
deaban bajo el intenso sol de la mafana, y las densas nubes de
polvo que levantaban las ruedas casi podian tomarse por el oleaje
que empujaba las barcas por el mar del desierto.

Practicamente todos los pioneros preferian caminar para aho-
rrar a los bueyes el peso extra, e iban por los campos, a los lados
del sendero, para evitar el grueso de la polvareda. El ganado, com-
puesto por vacuno para leche y carne, asi como cabras y ovejas, iba
también por la pradera, pastoreado por nifios y nifias armados con
varas, y el perro de la familia devolvia al rebafio a los rezagados.

A Tamsen le gustaba andar. Le daba tiempo para buscar las
hierbas y plantas que necesitaba para sus remedios: milenrama
para la fiebre, corteza de sauce para el dolor de cabeza. Consigna-
ba en un diario la flora que encontraba, y guardaba muestras de las
plantas desconocidas para estudiarlas o experimentar con ellas.

Ademas, si caminaba, daba a los hombres la oportunidad de ad-
mirar su figura. {De qué servia tener ese aspecto si lo desperdiciaba?

También habia otra cosa. Si se pasaba todo el dia en una carre-
ta, empezaba a sentir que esa inquietud de descontento punzante
crecia en su interior como un animal enjaulado, tal como le ocu-
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rria en casa. En el exterior, al menos, la bestia de la infelicidad po-
dia vagar a sus anchas y dejarle espacio para respirar y pensar.

Sin embargo, aquella mafiana tard6 poco en arrepentirse de su
decisién. Betsy Donner, que se habia casado con el hermano me-
nor de George, corria hacia ella. No era que Betsy le cayera mal
exactamente, pero, desde luego, tampoco le caia bien. Era tan cha-
bacana como una chica de catorce afios, muy distinta de las ami-
gas que habia conocido Tamsen en Carolina antes de casarse con
George: las otras profesoras, sobre todo Isabel Topp; Hattie, la
criada de Isabel, que le habia ensefiado qué plantas usar para cu-
rar; la esposa del parroco, que leia en latin. Las echaba de menos a
todas.

Ese era el problema principal. Llevaban un mes y medio de ca-
mino, y Tamsen estaba agitada. Habia pensado que cuanto mas se
acercaran al Oeste, mas libre se sentiria; no habia previsto aquella
sensacion de estar atrapada. Durante las primeras semanas hubo
distracciones: la novedad de vivir con lo que transportaban en una
carreta y acampar por las noches bajo las estrellas; tener entreteni-
dos a los nifios dia tras dia de la infinita ruta, inventando juegos y
convirtiendo los juegos en lecciones. Al principio era una aventu-
ra, pero, més adelante, lo unico en lo que podia pensar era en lo
tedioso que se habia hecho y en lo mucho que habian dejado atrés.

En lo mucho que ella habia dejado atras.

En cémo la oscura punzada del ansia crecia con la distancia en
vez de amainar.

Desde el principio, Tamsen se habia opuesto a que se traslada-
ran al Oeste, pero George habia dejado claro que a él le correspon-
dian todas las decisiones sobre la forma de vida de los suyos. La
habia abordado como duefio de un préspero negocio agrario, con
cientos de acres de cultivo y una vacada. «Naci para la prosperi-
dad. Déjame a mi gestionar los asuntos de la familia y nunca te
faltara de nada», le habia prometido. Irradiaba una confianza fas-
cinante; ella estaba sola y cansada de valerse por si misma después
de que la viruela se llevase a su primer marido. Se decia que con el
tiempo acabaria por quererlo. No tenia més remedio.

Era la unica forma de enmendar la sensacién de que nada iba
bien, el corazén roto.
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Ademas, sintiera lo que sintiera, sabia que siempre podia con-
fiar en Jory. Su hermano opinaba que George le convenia, y se ha-
bia inclinado a creerlo. Se obligé a creerlo.

Después, George le planteé la idea de mudarse a California. «Es
la tierra de las oportunidades —le dijo tras leer libros escritos por
colonos que habian conseguido terminar el viaje—. Seremos mas
ricos de lo que podamos imaginar. Alli podriamos hacernos con
miles de acres, muchisimo mas de lo que podriamos comprar en
[llinois. Instaurariamos nuestro propio imperio y se lo transmiti-
riamos a nuestros hijos». Convenci6 a su hermano Jacob para que
lo acompanara en la grandiosa empresa. Tamsen se interes6 por los
rumores que habia oido sobre los problemas que surgian en Cali-
fornia: ¢no habia mexicanos asentados alli? No iban a cederles sus
tierras sin mas ni més. {Y eso que se decia de que iba a estallar una
guerra con México, tal como habia ocurrido en Texas? Pero Geor-
ge restd importancia a sus preguntas. «La gente se estd marchando
a California en masa —adujo—. El Gobierno no se lo permitiria si
fuera peligroso». Hasta sac para demostrarlo su libro favorito, la
Guia del emigrante a Oregon y California, escrita por Lansford Warren
Hastings, un abogado que habia realizado el viaje. Y aunque Tam-
sen tenia ain muchas mas preguntas, en parte queria sentir la mis-
ma esperanza que él... de que tal vez las cosas irian mejor en Cali-
fornia.

Pero de momento solo estaba atrapada en un viaje intermina-
ble, rodeada tinicamente por las personas a las que menos aprecia-
ba: la familia de su marido.

—Buenos dias, Betsy —dijo cuando se acercd su cufiada, afec-
tando una sonrisa. Las mujeres siempre estaban obligadas a son-
reir, y dominaba la técnica hasta tal punto que a veces se asustaba.

—Buenos dias, Tamsen. —Betsy era una mujer cuadrada, ancha
de hombros y caderas, y entre medias mds abundancia de lo que
ningun corsé podia contener—. ¢{Has oido la noticia? Se ha perdi-
do un nifio, un poco miés atras.

Tamsen no se sorprendid; la caravana ya habia sufrido un per-
cance tras otro: sefiales todas, si se sabia interpretarlas. Tan solo la
semana anterior, abrié un barril de harina y se la encontré infesta-
da de gorgojos. Hubo que tirarla, evidentemente; una pérdida
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