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Para mi marido, Bruce
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Prólogo

Abril de 1847

Todos estaban de acuerdo en que el invierno había sido crudo, 
uno de los peores que recordaban. Tan crudo que había obligado 
a un par de tribus indias, los payutes y los miwok, a bajar de la 
montaña. No había caza por ningún lado y un hambre incesante 
dominaba todos sus movimientos, dejaba a su paso los campos 
yermos cuajados de marcas negras de hogueras que no emitían 
ningún olor, como ojos oscuros en la tierra.

Un par de payutes les dijeron que habían visto a un blanco 
loco, que había logrado sobrevivir a aquel invierno infernal, desli­
zándose como un fantasma por el lago helado.

Tenía que ser su hombre: un tal Lewis Keseberg, el último su­
perviviente conocido de la tragedia de la expedición Donner. El 
grupo de rescate había partido con la intención de dar con Kese­
berg y volver con él vivo, si era posible.

Estaban a mediados de abril y la nieve llegaba a los caballos por 
el pecho; el equipo tuvo que dejarlos en un rancho de la zona y 
continuar a pie.

Después de alcanzar la cima, fría, ventosa y desolada, tardarían 
tres días en bajar hasta el lago. La primavera conllevaba barro, y a 
montones, pero a mayores alturas seguían en invierno y el suelo 
era un espeso manto blanco. Era traicionera aquella nieve: oculta­
ba grietas y escarpadas caídas. La nieve guardaba secretos. Parecía 
que se estaba pisando terreno firme, pero más tarde o más tempra­
no se desmoronaba la cornisa bajo los pies.

El descenso resultó aún más duro de lo que esperaban: la nieve 
cedía, empapada y resbaladiza, imbuida de un deseo sobrenatural 
de arrastrar a todo el equipo montaña abajo.
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Cuanto más se acercaban al lago, más oscuro estaba todo, con 
árboles tan altos que difuminaban las cumbres y bloqueaban el 
paso del sol. Se notaba que había caído una buena nevada por 
el daño sufrido por los árboles: ramas tronchadas y unos diez me­
tros de corteza llena de arañazos. Junto al lago también reinaba un 
silencio sobrecogedor. No se oía el menor sonido: ni el canto de 
los pájaros ni el salpicar de aves acuáticas que golpearan la super­
ficie. Nada más que el golpeteo de los pasos, la respiración traba­
josa y, de cuando en cuando, el crujido de la nieve al derretirse.

Lo primero que percibieron, ya inmersos en la bruma del lago, 
fue el hedor; olía a carroña en todo el paraje. El omnipresente he­
dor de la carne putrefacta se mezclaba con el aroma de las conífe­
ras. A medida que se acercaban a la orilla, el aire se hacía más den­
so. El olor de la sangre, con la punzada del hierro, parecía surgir de 
todas partes, de la tierra, del agua y del cielo.

Según les dijeron, los supervivientes habían estado resguardán­
dose en una cabaña abandonada y dos cobertizos improvisados, 
uno de ellos construido contra una gran roca. No tardaron en 
encontrar la cabaña a la orilla del lago, recorrido por las ondas de 
una niebla perezosa. Se alzaba solitaria en un pequeño claro. No 
cabía duda de que estaba deshabitada, pero no lograban sacudirse 
la sensación de que no estaban solos, de que dentro los esperaba 
alguien, algo salido de un cuento de hadas.

La aprensión parecía haber ido apoderándose de todo el equi­
po, y el olor antinatural del aire los tenía con los nervios a flor de 
piel. Se acercaron a la cabaña lentamente, blandiendo los fusiles.

Había varios objetos incongruentes desperdigados por la nieve: 
un devocionario de bolsillo, una cinta marcapáginas que ondeaba 
al viento.

Dientes dispersos.
Lo que parecía una vértebra humana, sin rastro de piel.
La aprensión ya les llegaba a la garganta y al fondo de los ojos. 

Unos cuantos se negaron a seguir. Tenían delante la puerta de la 
cabaña, con un hacha apoyada al lado, en la pared exterior.

La puerta se abrió por sí sola.
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Capítulo 1

En opinión de Charles Stanton, no había nada mejor que un buen 
y minucioso afeitado. Esa mañana estaba delante del gran espejo 
atado a un lateral de la carreta de James Reed. En todas direccio­
nes, la pradera se extendía como un manto, agitado ocasionalmen­
te por el viento: kilómetros y kilómetros de zacate de búfalo sin 
fin, tan solo interrumpidas por la roja atalaya de Chimney Rock, 
erguida a lo lejos como un centinela. Si entrecerraba los ojos, la 
caravana parecía un montón de juguetes desperdigados por la vas­
ta e interminable maleza: frágiles, insignificantes, intrascendentes.

Se volvió hacia el espejo y se colocó la navaja bajo la barbilla, 
recordando una de las expresiones favoritas de su abuelo: «Los tai­
mados se ocultan tras una barba, como Lucifer». Stanton conocía 
a muchos hombres que se daban por satisfechos con un cuchillo 
bien afilado, e incluso a algunos que usaban un hacha, pero para 
él no había nada comparable a una navaja barbera. No se encogió 
al sentir el metal frío en el cuello; de hecho, hasta le gustaba.

—No te consideraba tan presumido, Charles Stanton —dijo una 
voz a su espalda—, pero si no te conociera, me parecería que te es­
tabas admirando. —Se le acercaba Edwin Bryant, con una taza de 
hojalata llena de café en la mano. La sonrisa se desvaneció rápida­
mente—. Te has hecho sangre.

Stanton bajó la vista a la navaja; estaba manchada de rojo. En 
el espejo se vio una línea carmesí en el cuello, un tajo palpitante 
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de ocho centímetros en el lugar donde tenía hasta entonces la pun­
ta de la cuchilla. Estaba tan afilada que ni lo había notado. Se 
arrancó la toalla del hombro y se apretó la herida con ella.

—Se me habrá escurrido la mano —dijo.
—Siéntate —dijo Bryant—. Voy a echarle un vistazo. Tengo un 

poco de formación médica, ¿sabes?
Stanton apartó la mano extendida de Bryant.
—Estoy bien, no es nada. Un contratiempo. —Era una defini­

ción perfecta de aquel maldito viaje. Un «contratiempo» tras otro.
—Si tú lo dices... —Bryant se encogió de hombros—. Los lobos 

pueden oler la sangre a tres kilómetros.
—¿Qué querías? —preguntó Stanton. Sabía que Bryant no se ha­

bía acercado a la carreta solo para charlar, y menos cuando debe­
rían estar unciendo a los animales. A su alrededor bullía el habi­
tual caos matinal. Los arrieros agrupaban a los bueyes, que hacían 
temblar la tierra con su peso. Los hombres desmontaban sus tien­
das de campaña y las cargaban en sus carretas, o apagaban las ho­
gueras con arena. El aire estaba cargado de los gritos de los niños, 
que acarreaban cubos de agua para la bebida y la limpieza del día.

Stanton y Bryant se conocían desde hacía poco, pero se ha­
bían hecho amigos en seguida. Stanton viajaba con una pequeña 
caravana que había partido de Illinois, compuesta principalmen­
te por las familias Donner y Reed, pero hacía poco se había uni­
do en Independence, una localidad de Misuri, a un grupo mucho 
mayor encabezado por el militar retirado William Russell. Edwin 
Bryant había sido uno de los primeros miembros de la expedi­
ción Donner en presentarse y parecía gravitar en torno a Stanton, 
quizá porque los dos eran solteros en una caravana llena de fami­
lias.

En cuanto al aspecto, Edwin Bryant era el opuesto de Stanton. 
Este último era alto, y fuerte sin intentarlo. Le habían alabado el 
físico toda la vida. Que él supiera, había heredado de su madre el 
pelo castaño oscuro, denso y rizado, y los ojos tiernos.

«Tu aspecto es un regalo del diablo, chico, para que puedas 
arrastrar a otros al pecado». Otra de las sentencias de su abuelo. En 
una ocasión lo había golpeado en la cara con la hebilla de un cin­
turón, quizá con la esperanza de ahuyentar al demonio que veía 
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en ella. No funcionó. Stanton no perdió ni un diente; se le había 
curado la nariz y se le había difuminado la cicatriz de la frente. No 
le constaba que el demonio hubiera desaparecido.

Bryant le sacaría un decenio. A causa de los años pasados en un 
periódico, era más blando que la mayoría de los miembros de la 
expedición, granjeros, carpinteros o herreros, hombres que vivían 
del duro trabajo físico. De ojos débiles, debía usar lentes casi de 
continuo. Tenía un aire perpetuamente despistado, como si andu­
viera pensando en otras cosas. Sin embargo, no se podía negar que 
tenía cacumen; probablemente era el hombre más listo de la expe­
dición. Había reconocido que pasó unos años de aprendiz de un 
galeno cuando era muy joven, aunque no quería que le encargaran 
los servicios médicos de la caravana.

—Mira esto. —Bryant dio una patada a unos matojos, levantan­
do una nube de polvo—. ¿Te has fijado? La hierba está muy seca 
para esta época.

Llevaban varios días viajando por terreno llano; el horizonte 
era una larga franja de alta hierba de la pradera y matorrales. A lo 
lejos, flanqueando la ruta, se elevaban y descendían colinas de are­
na de color oro y coral. Algunas eran escarpadas, como dedos que 
señalaban directamente al cielo. Stanton se agachó y arrancó unos 
cuantos tallos de hierba. Las briznas eran cortas, de no más de 
veinte centímetros, y ya se habían tornado de un verde marroná­
ceo desvaído.

—Parece que hubo sequía hace poco —dijo Stanton. Se puso en 
pie, se sacudió el polvo de las manos y miró hacia el distante y bru­
moso telón morado. La tierra parecía extenderse interminable­
mente.

—Y solo estamos entrando en la llanura —señaló Bryant. Estaba 
claro lo que quería decir: quizá no hubiera suficiente hierba para 
los bueyes y el ganado. Hierba, agua, madera: las tres cosas que 
necesitaba una caravana—. Las condiciones son peores de lo que es­
perábamos, y tenemos un largo camino por delante. ¿Ves esas 
montañas a lo lejos? Eso no es más que el principio, Charles. De­
trás de esas montañas hay más, y desiertos, y praderas, y ríos más 
anchos y profundos que ninguno que hayamos cruzado hasta aho­
ra. Todo eso nos separa del océano Pacífico.
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Stanton ya había oído esa letanía. Bryant había dicho poco más 
en los últimos días, desde que llegaron a la cabaña del trampero, en 
Ash Hollow. La cabaña vacía se había convertido en una suerte de 
puesto avanzado fronterizo para los pioneros que cruzaban la lla­
nura, que acostumbraban dejar cartas para que el siguiente viajero 
que se dirigiera al este las llevara a una verdadera estafeta de co­
rreos para su reparto. Muchas de aquellas cartas eran simples pape­
les doblados, dejados bajo una piedra con la esperanza de que aca­
baran por alcanzar a su destinatario, allá en casa.

Stanton se había sentido extrañamente reconfortado por la vi­
sión de todas aquellas cartas. Le habían parecido un testimonio del 
amor de los viajeros por la libertad y su deseo de tener grandes opor­
tunidades, pese a los riesgos. Pero Bryant se había puesto nervioso: 
«Mira todas esas cartas. Debe de haber docenas, puede que un cen­
tenar. Los colonos que las escribieron irán muy por delante de no­
sotros en la ruta. Somos de los últimos que parten esta temporada, 
y sabes qué significa eso, ¿verdad? —le preguntó a Stanton—. Pue­
de que vayamos con retraso. Cuando llegue el invierno, la nieve 
bloqueará los pasos de la montaña, y el invierno llega antes a más 
altura».

—Paciencia, Edwin —dijo Stanton ahora—. Acabamos de dejar 
atrás Independence...

—Pero estamos a mediados de junio. Avanzamos demasiado 
despacio.

Stanton volvió a echarse la toalla al hombro y miró a su alrede­
dor: había salido el sol hacía horas, pero aún no habían desmon­
tado el campamento. Por doquier, las familias terminaban de desa­
yunar sobre los restos de sus hogueras. Las madres cotilleaban, con 
los bebés en brazos. Un chaval estaba jugando con un perro en vez 
de recoger del campo los bueyes de la familia.

—Con la buena mañana que hace, ¿cómo puedes culparlos? —pre­
guntó con indiferencia. Tras varias semanas de marcha, nadie estaba 
impaciente por enfrentarse a un día más. La mitad de los hombres 
solo tenían prisa cuando llegaba el momento de repartir la jarra de 
alcohol casero. Bryant se limitó a fruncir el ceño; Stanton se frotó la 
nuca—. En cualquier caso, con quien hay que hablar es con Russell.

Bryant se agachó a recoger su café con un mohín.



19

—Ya lo he hablado con Russell y está de acuerdo, pero no hace 
nada. Es incapaz de decir que no a nadie. A principios de semana, 
¿te acuerdas?, dejó ir a cazar bisontes a esos tipos, y la caravana se 
pasó dos días parada mientras se ahumaba y se secaba la carne.

—Puede que más adelante nos alegremos de tenerla.
—Te garantizo que veremos más bisontes. Pero no volveremos 

a ver esos días.
Stanton se daba cuenta de que Bryant tenía razón y no quería 

discutir.
—Mira, esta noche iré contigo a hablar con Russell y le haremos 

ver que lo decimos en serio.
—Estoy harto de esperar. —Bryant negó con la cabeza—. Es lo 

que venía a decirte: voy a dejar la caravana. Unos cuantos vamos a 
adelantarnos a caballo; las carretas van demasiado despacio. En­
tiendo que los hombres con familia necesiten las carretas. Tienen 
que transportar a los niños, a los viejos y a los enfermos. Tienen 
propiedades de las que preocuparse. No se lo reprocho, pero tam­
poco quiero ser su rehén.

Stanton pensó en su carreta y su yunta de bueyes. Le habían 
costado casi todo el dinero que había sacado de vender la tienda.

—Ya veo.
Los ojos de Bryant se iluminaron tras las gafas.
—El jinete que se nos unió anoche me ha dicho que los washo 

están al sur de su terreno de pasto habitual, a unas dos semanas 
por el sendero. No puedo correr el riesgo de perdérmelos. —A 
Bryant le gustaba considerarse un antropólogo aficionado y, su­
puestamente, estaba escribiendo un libro sobre las creencias espi­
rituales de las diversas tribus. Podía pasarse horas hablando de las 
leyendas indias: animales parlantes, dioses bromistas, espíritus que 
parecían vivir en la tierra, el viento y el agua... Se entusiasmaba 
tanto que varios colonos lo miraban con desconfianza. Por mucho 
que a Stanton le gustaran las narraciones de Bryant, sabía que po­
dían resultar terroríficas para los cristianos criados únicamente con 
relatos bíblicos, que no entendían que un hombre blanco sintiera 
tal fascinación por las creencias de los nativos.

—Sé que son tus amigos —continuó Bryant—, pero ¡por el amor 
de Dios! —Cuando se emocionaba con un asunto, era difícil que 
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lo dejara—. ¿Qué les hizo creer que podían llevarse toda la casa a 
California?

Stanton no pudo evitar sonreír. Por supuesto, sabía a qué se re­
fería Bryant: al gran carromato de George Donner, fabricado a me­
dida. Había sido la comidilla de Springfield mientras lo cons­
truían, y toda la caravana hablaba de él. La base medía un metro 
de más, de modo que quedaba sitio para un banco y una zona de 
almacenamiento cubierta. Hasta llevaba una pequeña cocina, con 
una chimenea que sobresalía de la cobertura de tela.

—Quiero decir... —Bryant señaló con la cabeza el campamento 
de los Donner—. ¿Cómo pretenden cruzar las montañas con ese 
armatoste? Ni cuatro yuntas de bueyes podrían arrastrarlo por esas 
cuestas, y ¿para qué? Para que la reina de Saba viaje cómodamente. 
—En el breve tiempo transcurrido desde que los colonos de Spring­
field se unieron a la expedición Russell, más numerosa, Edwin 
Bryant había desarrollado un sano e indisimulado desdén hacia 
Tamsen Donner—. ¿Has visto esa cosa por dentro? Es como el bar­
co de Cleopatra, con su colchón de plumas y sus sedas.

Stanton sonrió con sorna. No era como si los Donner estuvie­
ran durmiendo dentro; su carreta estaba llena de utensilios domés­
ticos, camas incluidas, como todas las demás. Bryant era bastante 
propenso a las exageraciones.

—Creía que George Donner era un tipo listo —prosiguió 
Bryant—, pero se ve que no.

—¿Qué tiene de malo que quiera hacer feliz a su mujer? —pre­
guntó Stanton. Quería considerarse amigo de George Donner, 
pero no podía, ya que sabía de sus contactos.

Para colmo de males, últimamente le costaba apartar la vista de 
la mujer de Donner. Tamsen Donner tendría unos veinte años me­
nos que su marido y era de una belleza sobrecogedora, probable­
mente la mujer más guapa que había conocido. Era como una de 
esas muñecas de porcelana que se veían en las tiendas de los modis­
tos exhibiendo las últimas tendencias francesas en miniatura. Tenía 
una mirada traviesa que lo atraía irremediablemente, y una cintura 
estrechísima, tanto que un hombre podría rodearla con las dos ma­
nos. Tuvo que detenerse varias veces para no pensar en cómo se sen­
tiría con esa cintura entre los dedos. Para Stanton era un misterio 
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que George Donner hubiera conseguido hacerse con semejante mu­
jer, aunque sospechaba que algo tendría que ver el dinero.

—Unos cuantos partimos mañana —dijo Bryant en voz más 
baja—. ¿Por qué no te vienes? No tienes ataduras; no tienes una 
familia por la que preocuparte. Podrías llegar mucho más deprisa... 
adondequiera que vayas.

Saltaba a la vista que Bryant intentaba de nuevo sacar informa­
ción, averiguar por qué viajaba Stanton al Oeste. La mayoría de la 
gente estaba deseosa de hablar de ello. Bryant sabía que Stanton 
había sido propietario de una mercería y una casa en Springfield, 
pero no le había revelado, ni a él ni a nadie, el porqué de su deci­
sión de abandonarlo todo. Su socio, el que tenía sentido comer­
cial, murió inesperadamente, y Stanton quedó solo al frente de la 
tienda. Tenía la cabeza para ello, pero le faltaba la inclinación: ser­
vir al flujo interminable de clientes; regatear con aquellos a los que 
no les gustaban sus precios; intentar aprovisionar los estantes de 
productos que resultaran atractivos a los ciudadanos de Spring­
field, vecinos a los que casi no conocía y a los que, desde luego, no 
entendía. ¿Aguas olorosas exóticas? ¿Cintas de raso brillante? Ha­
bía sido una época solitaria y, sin duda, uno de los motivos por los 
que había dejado Springfield.

Pero no había sido el único.
—¿Y qué hago con mi carreta y mis bueyes? —decidió objetar—. 

No puedo dejarlos tirados en el camino.
—No haría falta. Seguro que encuentras a alguien del grupo que 

quiera comprártelos. O puedes contratar a un arriero para que se 
encargue de llevarte la carreta a California.

—No sé —dijo Stanton. A diferencia de Bryant, no le importaba 
viajar con familias, entre el ruido de los niños y el cacareo agudo de 
las mujeres. Pero había algo más—. Necesito tiempo para pensármelo.

En aquel momento, un jinete apareció al galope; un torbellino 
de polvo anunció su llegada. George Donner. Uno de sus cometi­
dos era el de poner la caravana en marcha por las mañanas. Nor­
malmente se mostraba alegre mientras metía prisa a las familias 
para que recogieran el campamento y enyugaran a los bueyes con 
el fin de proseguir el camino, pero aquella mañana tenía una ex­
presión sombría.
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Stanton saludó brevemente a Donner. Por fin llegaba el mo­
mento de partir.

—Estaba a punto de atar... —empezó.
—No vamos a salir aún —interrumpió Donner, muy serio—. Ha 

surgido un contratiempo.
—¿Voy a buscar el maletín médico? —preguntó Bryant, mirán­

dolo con los ojos entrecerrados.
—No ha sido un contratiempo de esa clase. —George Donner se 

agitó en la silla—. Ha desaparecido un niño. Esta mañana, cuando 
sus padres han ido a despertarlo, no estaba en la tienda.

Stanton sintió alivio de inmediato.
—Es normal que los niños se vayan por ahí.
—Cuando estamos en marcha, sí, pero no por la noche. Los pa­

dres van a quedarse aquí para buscarlo, y también se queda más 
gente a ayudar.

—¿Buscan más voluntarios? —preguntó Stanton. Donner negó 
con la cabeza.

—Tienen de sobra. En cuanto saquen sus carretas del camino, el 
resto de la caravana se pondrá en marcha. Estad atentos, por si veis 
algún rastro del niño. Quiera Dios que no tarde mucho en apare­
cer.

Donner partió de nuevo y dejó una columna de polvo a su 
paso. Si el niño se había perdido en la oscuridad, era improbable 
que sus padres volvieran a verlo. Aquella amplitud podía tragarse 
fácilmente a un niño, con el implacable espacio que se extendía en 
todas direcciones, con los horizontes que sojuzgaban hasta al sol.

Stanton vaciló. Quizá debiera partir en su busca. No vendría 
mal un poco más de ayuda. Se llevó la mano al cuello, pensando 
en montar su caballo. Los dedos salieron rojos. Estaba sangrando 
otra vez.
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Capítulo 2

Las carretas se extendían por la llanura, delante de Tamsen Don­
ner, hasta donde le alcanzaba la vista. El primero a quien se le hu­
biera ocurrido llamar galeras a los carromatos de los pioneros no 
andaba errado, porque las cubiertas parecían velas blancas que on­
deaban bajo el intenso sol de la mañana, y las densas nubes de 
polvo que levantaban las ruedas casi podían tomarse por el oleaje 
que empujaba las barcas por el mar del desierto.

Prácticamente todos los pioneros preferían caminar para aho­
rrar a los bueyes el peso extra, e iban por los campos, a los lados 
del sendero, para evitar el grueso de la polvareda. El ganado, com­
puesto por vacuno para leche y carne, así como cabras y ovejas, iba 
también por la pradera, pastoreado por niños y niñas armados con 
varas, y el perro de la familia devolvía al rebaño a los rezagados.

A Tamsen le gustaba andar. Le daba tiempo para buscar las 
hierbas y plantas que necesitaba para sus remedios: milenrama 
para la fiebre, corteza de sauce para el dolor de cabeza. Consigna­
ba en un diario la flora que encontraba, y guardaba muestras de las 
plantas desconocidas para estudiarlas o experimentar con ellas.

Además, si caminaba, daba a los hombres la oportunidad de ad­
mirar su figura. ¿De qué servía tener ese aspecto si lo desperdiciaba?

También había otra cosa. Si se pasaba todo el día en una carre­
ta, empezaba a sentir que esa inquietud de descontento punzante 
crecía en su interior como un animal enjaulado, tal como le ocu­
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rría en casa. En el exterior, al menos, la bestia de la infelicidad po­
día vagar a sus anchas y dejarle espacio para respirar y pensar.

Sin embargo, aquella mañana tardó poco en arrepentirse de su 
decisión. Betsy Donner, que se había casado con el hermano me­
nor de George, corría hacia ella. No era que Betsy le cayera mal 
exactamente, pero, desde luego, tampoco le caía bien. Era tan cha­
bacana como una chica de catorce años, muy distinta de las ami­
gas que había conocido Tamsen en Carolina antes de casarse con 
George: las otras profesoras, sobre todo Isabel Topp; Hattie, la 
criada de Isabel, que le había enseñado qué plantas usar para cu­
rar; la esposa del párroco, que leía en latín. Las echaba de menos a 
todas.

Ese era el problema principal. Llevaban un mes y medio de ca­
mino, y Tamsen estaba agitada. Había pensado que cuanto más se 
acercaran al Oeste, más libre se sentiría; no había previsto aquella 
sensación de estar atrapada. Durante las primeras semanas hubo 
distracciones: la novedad de vivir con lo que transportaban en una 
carreta y acampar por las noches bajo las estrellas; tener entreteni­
dos a los niños día tras día de la infinita ruta, inventando juegos y 
convirtiendo los juegos en lecciones. Al principio era una aventu­
ra, pero, más adelante, lo único en lo que podía pensar era en lo 
tedioso que se había hecho y en lo mucho que habían dejado atrás.

En lo mucho que ella había dejado atrás.
En cómo la oscura punzada del ansia crecía con la distancia en 

vez de amainar.
Desde el principio, Tamsen se había opuesto a que se traslada­

ran al Oeste, pero George había dejado claro que a él le correspon­
dían todas las decisiones sobre la forma de vida de los suyos. La 
había abordado como dueño de un próspero negocio agrario, con 
cientos de acres de cultivo y una vacada. «Nací para la prosperi­
dad. Déjame a mí gestionar los asuntos de la familia y nunca te 
faltará de nada», le había prometido. Irradiaba una confianza fas­
cinante; ella estaba sola y cansada de valerse por sí misma después 
de que la viruela se llevase a su primer marido. Se decía que con el 
tiempo acabaría por quererlo. No tenía más remedio.

Era la única forma de enmendar la sensación de que nada iba 
bien, el corazón roto.
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Además, sintiera lo que sintiera, sabía que siempre podía con­
fiar en Jory. Su hermano opinaba que George le convenía, y se ha­
bía inclinado a creerlo. Se obligó a creerlo.

Después, George le planteó la idea de mudarse a California. «Es 
la tierra de las oportunidades —le dijo tras leer libros escritos por 
colonos que habían conseguido terminar el viaje—. Seremos más 
ricos de lo que podamos imaginar. Allí podríamos hacernos con 
miles de acres, muchísimo más de lo que podríamos comprar en 
Illinois. Instauraríamos nuestro propio imperio y se lo transmiti­
ríamos a nuestros hijos». Convenció a su hermano Jacob para que 
lo acompañara en la grandiosa empresa. Tamsen se interesó por los 
rumores que había oído sobre los problemas que surgían en Cali­
fornia: ¿no había mexicanos asentados allí? No iban a cederles sus 
tierras sin más ni más. ¿Y eso que se decía de que iba a estallar una 
guerra con México, tal como había ocurrido en Texas? Pero Geor­
ge restó importancia a sus preguntas. «La gente se está marchando 
a California en masa —adujo—. El Gobierno no se lo permitiría si 
fuera peligroso». Hasta sacó para demostrarlo su libro favorito, la 
Guía del emigrante a Oregón y California, escrita por Lansford Warren 
Hastings, un abogado que había realizado el viaje. Y aunque Tam­
sen tenía aún muchas más preguntas, en parte quería sentir la mis­
ma esperanza que él... de que tal vez las cosas irían mejor en Cali­
fornia.

Pero de momento solo estaba atrapada en un viaje intermina­
ble, rodeada únicamente por las personas a las que menos aprecia­
ba: la familia de su marido.

—Buenos días, Betsy —dijo cuando se acercó su cuñada, afec­
tando una sonrisa. Las mujeres siempre estaban obligadas a son­
reír, y dominaba la técnica hasta tal punto que a veces se asustaba.

—Buenos días, Tamsen. —Betsy era una mujer cuadrada, ancha 
de hombros y caderas, y entre medias más abundancia de lo que 
ningún corsé podía contener—. ¿Has oído la noticia? Se ha perdi­
do un niño, un poco más atrás.

Tamsen no se sorprendió; la caravana ya había sufrido un per­
cance tras otro: señales todas, si se sabía interpretarlas. Tan solo la 
semana anterior, abrió un barril de harina y se la encontró infesta­
da de gorgojos. Hubo que tirarla, evidentemente; una pérdida 
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