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3.1 Una rata canguro de cien años de antigüedad y una actual del Museo 
de Zoología de los Vertebrados de la Universidad de California en Berke-
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5.1. Reconstrucción de un esqueleto de perezoso de tierra.

5.2. Árbol que muestra que el Mylodon está más estrechamente relaciona-
do con el perezoso de dos dedos que con el de tres, lo que sugiere que los 
perezosos empezaron a vivir en los árboles dos veces durante su historia. 
En Matthias Höss et al., «Molecular phylogeny of the extinct ground sloth 
Mylodon darwinii», Proceedings of the National Academy of Sciences USA
93, 181-185 (1996).



5.3. Hueso de la parte superior del brazo derecho del espécimen tipo 
neandertal con la muestra sacada por Ralf Schmitz en 1996. Foto: R. W. 
Schmitz LVR-LandesMuseum Bonn.

6.1 Cueva de Vindija en Croacia. Foto: J. Krause, MPI-EVA. 
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7.1. El más interior de nuestros «cuartos limpios» en el Instituto Max 
Planck de Leipzig. Foto: MPI-EVA.

8.1 Árbol de humanos y grandes simios que muestra tiempos aproxima-
dos en que pudieron haber compartido ancestros comunes (aunque estas 
fechas son muy imprecisas). Modificado a partir de Henrik Kaessmann y 
Svante Paäbo, «The genetical history of humans and the great apes», Jour-
nal of Internal Medicine 251: 1-18 (2002).
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Prefacio

La idea de escribir este libro me fue sugerida por prime-
ra vez por John Brockman. Sin su iniciativa y sus ánimos, 
nunca me hubiera tomado el tiempo de escribir un ma-
nuscrito mucho más largo que los breves artículos cien-
tíficos que acostumbro firmar. Sin embargo, una vez que 
me puse a ello, disfruté del proceso. ¡Gracias por conse-
guir que ocurriera!

Muchas personas me han ayudado leyendo el texto y 
sugiriéndome mejoras. En primer lugar, le doy las gra-
cias a mi mujer, Linda Vigilant, quien además siempre 
apoyó mi esfuerzo, aunque ello supusiera estar alejado 
de la familia. Fueron excelentes editores Sarah Lippin-
cot, Carol Rowney, Christine Arden y, sobre todo, Tom 
Kelleher, de Basic Books. Espero haber aprendido de 
ellos. Carl Hannestad, Kerstin Lexander, Viola Mittag y 
otros leyeron partes o la totalidad del texto y me hicieron 
sugerencias útiles. Souken Danjo me proporcionó hospi-
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talidad en Saikouji durante parte del tiempo en que ne-
cesité retirarme del mundo.

Relato los acontecimientos según los recuerdo. Pero 
sospecho que puedo haber mezclado o confundido algu-
nos en concreto aquí y allá –por ejemplo, a propósito de 
varias reuniones y viajes a Berlín, a la empresa 454 Life 
Sciences, etcétera–. También, como es obvio, relato los 
acontecimientos desde mi propia experiencia subjetiva, 
intentando darles crédito (y lo contrario) cuando, en mi 
opinión, es preciso. Soy consciente de que esta perspec-
tiva no es la única manera posible de considerar estos 
acontecimientos. Para no recargar el texto con demasia-
dos nombres y detalles, me he contenido a la hora de 
mencionar a muchas personas que sin embargo eran im-
portantes. Pido disculpas a todas las que se sientan inde-
bidamente ignoradas.
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1. Neandertal ex machina

Una noche de 1996, tarde, cuando acababa de adormi-
larme en la cama, sonó mi teléfono. Quien llamaba era 
Matthias Krings, un estudiante de grado de mi laborato-
rio en el Instituto zoológico de la Universidad de Mú-
nich. Todo lo que dijo fue: «No es humano».

«Voy para allá», murmuré, me puse algo de ropa, y 
atravesé la ciudad en coche hacia el laboratorio. Aquella 
tarde, Matthias había puesto en marcha nuestras máqui-
nas de secuenciación de DNA, alimentándolas con frag-
mentos de DNA que había extraído y amplificado a par-
tir de un fragmento de hueso de un brazo neandertal 
conservado en el Rheinisches Landesmuseum de Bonn. 
Años de resultados decepcionantes me habían enseñado 
a mantener bajas mis expectativas. Con toda probabili-
dad, lo que fuera que hubiéramos extraído sería DNA 
bacteriano o humano que se hubiera infiltrado en el hue-
so en algún momento de los 140 años desde que se había 
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desenterrado. Pero por teléfono Matthias sonaba emo-
cionado. ¿Podía haber recuperado material genético de 
un neandertal? Parecía demasiado esperar.

En el laboratorio me encontré a Matthias con Ralf 
Schmitz, un joven arqueólogo que nos había ayudado a 
conseguir el permiso para sacar el fragmento de hueso 
del brazo del fósil neandertal almacenado en Bonn. Ape-
nas podían controlar su entusiasmo al mostrarme la tira 
de A, C, G y T que salía de uno de los secuenciadores. Ni 
ellos ni yo habíamos visto nada igual hasta entonces.

Lo que para los no iniciados puede parecer una se-
cuencia casual de cuatro letras es de hecho la abreviatura 
de la estructura química del DNA, el material genético 
almacenado casi en cada célula del cuerpo. Las dos cade-
nas de la famosa doble hélice de DNA se componen de 
unidades que contienen los nucleótidos adenina, timina, 
guanina y citosina, abreviados A, T, G y C. El orden en 
el que aparecen estos nucleótidos establece la informa-
ción genética necesaria para formar nuestro cuerpo y dar 
soporte a sus funciones. La pieza concreta de DNA que 
estábamos viendo era parte del genoma mitocondrial 
–abreviado, mtDNA– que se transmite en las células del 
óvulo de todas las madres a sus hijos. Varios centenares 
de copias de este mtDNA se almacenan en las mitocon-
drias, diminutas estructuras en las células, y este mtDNA 
especifica la información necesaria para que dichas es-
tructuras cumplan su función de producir energía. Cada 
uno de nosotros tiene solo un tipo de mtDNA, que 
comprende un mero 0,0005% de nuestro genoma. 
Como tenemos en cada célula muchos miles de copias de 
solo ese único tipo, es bastante fácil de estudiar, a dife-
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rencia del resto de nuestro DNA, del cual solo hay dos 
copias almacenadas en el núcleo de la célula, una de 
nuestra madre y una de nuestro padre. En 1996 ya se ha-
bían estudiado secuencias de mtDNA en miles de huma-
nos de todo el mundo. Normalmente, estas secuencias se 
comparaban con la primera secuencia determinada de 
mtDNA humano, y a su vez esta secuencia de referencia 
común pudo utilizarse para elaborar una lista de qué di-
ferencias se veían en qué posiciones. Lo que nos emocio-
naba era que la secuencia que habíamos determinado del 
hueso neandertal contenía cambios que no se habían vis-
to en ninguna de las de miles de humanos. Apenas podía 
creerme que lo que estábamos viendo fuera real. 

Como siempre me ocurre frente a resultados emocio-
nantes o inesperados, fui pronto presa de las dudas. Bus-
qué cualquier posibilidad de que pudiéramos estar equi-
vocados. Quizá alguien había utilizado cola elaborada 
con piel de vaca para tratar los huesos en algún momen-
to, y estábamos viendo mtDNA de vaca. No: lo compa-
ramos de inmediato con mtDNA de vaca (que otros ha-
bían secuenciado ya) y descubrimos que era muy distinto. 
Esta nueva secuencia de mtDNA estaba claramente cer-
ca de las secuencias humanas, aunque era un poco dis-
tinta de todas ellas. Empecé a pensar que, en efecto, esta 
era la primera muestra de DNA extraída y secuenciada 
de una forma humana extinguida. 

Abrimos una botella de champán que guardábamos en 
un frigorífico de la sala de café del laboratorio. Sabíamos 
que, si lo que estábamos viendo era de verdad DNA 
neandertal, se habían abierto enormes posibilidades. Po-
dría ser posible algún día comparar genes completos, o 
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cualquier gen específico, de neandertales con los genes 
correspondientes a personas vivas actuales. Mientras 
volvía a casa andando por un Múnich oscuro y callado 
(había tomado demasiado champán como para condu-
cir), apenas podía creer lo que había ocurrido. De vuelta 
a la cama, no pude dormir. Seguí pensando en los nean-
dertales, y en el espécimen cuyo mtDNA parecía que 
acabábamos de capturar.

En 1856, tres años antes de la publicación de El origen 
de las especies de Darwin, los trabajadores que despeja-
ban una pequeña cueva en una cantera en el valle de 
Neander, unos diez kilómetros al este de Düsseldorf, 
descubrieron la parte superior de un cráneo y algunos 
huesos que pensaron que procedían de un oso. Pero en 
pocos años los restos fueron identificados como los de 
una forma de humano extinta, quizá ancestral. Esta era 
la primera vez que se habían descrito este tipo de restos, 
y el hallazgo sacudió el mundo de los naturalistas. A lo 
largo de los años, se ha continuado investigando sobre 
estos huesos y muchos más como ellos encontrados des-
de entonces, tratando de discernir quiénes eran los nean-
dertales, cómo vivían, por qué desaparecieron hace unos 
30.000 años, cómo interactuaron con ellos nuestros an-
cestros modernos a lo largo de miles de años de coexis-
tencia en Europa, y si eran amigos o enemigos, o simple-
mente nuestros primos perdidos (ver ilustración 1.1). 
Surgían de los yacimientos arqueológicos impactantes 
muestras de comportamientos que nos son familiares, 
como el cuidado de los heridos, los enterramientos ritua-
les, y quizá incluso la producción de música, y nos de-
cían que los neandertales se parecían mucho más a noso-
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tros que cualquier simio vivo. ¿Cómo eran de parecidos? 
Si sabían hablar, si eran la última rama del árbol de la fa-
milia de los homínidos, o si alguno de sus genes están 
ocultos en nosotros hoy, son todas preguntas que se han 
convertido en parte integrante de la paleoantropología, 
la disciplina académica que se puede decir que se inició 
con el descubrimiento de aquellos huesos en el valle de 
Neander, de los que parecíamos capaces de extraer aho-
ra información genética.

Por interesantes que fueran estas preguntas en sí mis-
mas, me parecía que el fragmento de hueso neandertal 
encerraba la promesa de un premio aún mayor. Los 
neandertales son los parientes próximos más cercanos 
de los humanos contemporáneos. Si pudiéramos estu-
diar su DNA, sin duda podríamos encontrar que sus ge-
nes eran muy semejantes a los nuestros. Algunos años 
atrás, mi grupo había secuenciado un gran número de 
fragmentos de DNA del genoma de chimpancé y había 
mostrado que en las secuencias que compartíamos con 
los chimpancés, solo difería un porcentaje de nucleóti-
dos algo superior al 1%. Está claro que los neandertales 
tienen que estar mucho más cerca de nosotros que esto. 
Pero –y esto es lo que era muy emocionante– entre las 
pocas diferencias que uno esperaría encontrar en el ge-
noma neandertal, tienen que estar las que nos separan de 
todas las formas anteriores de predecesores humanos: no 
solo de los neandertales, sino también del muchacho de 
Turkana, que vivió hace unos 1,6 millones de años; de Lucy, 
hace unos 3,2 millones de años; y del «hombre de Pe-
kín», hace más de medio millón de años. Estas pocas di-
ferencias tienen que constituir los cimientos biológicos 
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de la dirección radicalmente nueva que tomó nuestro li-
naje con el surgimiento de los humanos modernos; el ad-
venimiento de una tecnología de desarrollo rápido, del 
arte en una forma que hoy reconocemos inmediatamente 
como arte, y quizá del lenguaje y la cultura como los co-
nocemos hoy. Si pudiéramos estudiar el DNA neander-
tal, todo esto estaría a nuestro alcance. Arropado por es-
tos sueños (o ilusiones de grandeza), acabé cayendo en el 
sueño al amanecer.

Al día siguiente, tanto Matthias como yo llegamos tar-
de al laboratorio. Después de comprobar la secuencia de 
DNA de la noche anterior para asegurarnos de que no 
habíamos cometido errores, nos sentamos y planifica-
mos qué había que hacer a continuación. Una cosa era 
conseguir la secuencia de un trocito de mtDNA del fósil 
neandertal que parecía interesante, pero otra bien distin-
ta sería convencernos, y no digamos convencer al resto 
del mundo, de que era mtDNA de un individuo que vi-
vió (en este caso concreto) hacía unos 40.000 años. Mi 
propio trabajo a lo largo de los doce años anteriores de-
jaba bastante claro nuestro siguiente paso. Primero, ne-
cesitábamos repetir el experimento –no solo los últimos 
pasos, sino todos ellos, empezando con un nuevo trozo 
de hueso para demostrar que la secuencia que habíamos 
obtenido no era una casualidad derivada de una molécu-
la moderna muy estropeada y modificada del mtDNA 
del hueso–. Segundo, necesitábamos amplificar la se-
cuencia de mtDNA que habíamos conseguido recupe-
rando fragmentos de DNA superpuestos en el extracto 
de hueso. Esto nos permitiría reconstruir una secuencia de 
mtDNA más larga, con la cual podríamos empezar a 
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apreciar cómo de distinto era el mtDNA de los neander-
tales del de los humanos actuales. Y hacía falta un tercer 
paso. Yo mismo había sugerido a menudo que las afir-
maciones extraordinarias sobre secuencias de DNA de 
huesos antiguos requerían pruebas extraordinarias, a sa-
ber, la repetición de los resultados en otro laboratorio, 
un paso inusual en un campo científico muy competiti-
vo. La afirmación de que habíamos recuperado DNA 
neandertal sin duda sería considerada extraordinaria. 
Para excluir fuentes desconocidas de error en nuestro la-
boratorio, necesitábamos compartir una parte del pre-
cioso material óseo con un laboratorio independiente y 
esperar que se las pudiera arreglar para repetir nuestro 
resultado. Todo esto lo discutí con Matthias y Ralf. Tra-
zamos planes de trabajo y nos juramos a nosotros mis-
mos guardar absoluto secreto fuera de nuestros grupos 
de investigación. No queríamos atención ninguna hasta 
estar seguros de que lo que teníamos era de verdad.

Matthias empezó a trabajar enseguida. Como se había 
pasado casi tres años en intentos infructuosos de extraer 
DNA de momias egipcias, le llenaba de energía la pers-
pectiva del éxito. Ralf parecía frustrado por tener que 
volver a Bonn, donde no podía hacer más que esperar 
con ansiedad noticias de nuestros resultados. Intenté 
concentrarme en otros proyectos míos, pero era difícil 
quitarme de la cabeza lo que Matthias estaba haciendo.

Lo que Matthias necesitaba hacer no era tan fácil. Des-
pués de todo, estábamos lidiando con algo distinto del 
DNA intacto y prístino que procede de una muestra de 
sangre extraída de una persona viva. La molécula limpia 
y nítida de doble cadena de DNA helicoidal de los libros 


