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Para Rodrigo Marín





«Contra toda ciencia quería yo la felicidad».
GÜNTER GÜNTER RASS, El tambor de hojalata.
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Lunes

Ramón subió al cartel de Coca-Cola que está en la orilla de la 

carretera un lunes y ese mismo día, mientras el sol se escon-

día detrás de los cerros que rodean los edificios de la villa, 

decidió que se quedaría a vivir ahí. Aunque era tarde, seguía 

haciendo calor. Un calor que parecía todavía más seco en ese 

pedazo de ciudad para el que no habían alcanzado el pavi-

mento ni los árboles.

«Un desierto», dijo. Y notó que el armatoste de fierro, 

que le recordó al esqueleto de un mamut, era lo suficiente-

mente grande como para poner en él algunos muebles: un 

colchón debajo de lo que hace cinco millones de años habían 

sido costillas, una mesa donde estuvo la clavícula y una lám-

para pequeña, en la cuenca del ojo. El sistema de agua lo ins-

talaría siguiendo el entramado de lo que alguna vez fue un 

bosque inmenso de venas y nervios.
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Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema de poleas que él 

mismo inventó, hizo la mudanza desde su departamento has-

ta el cartel en tiempo récord: no más de tres o cuatro horas. 

Al terminar, pronunció palabras que solo él escuchó porque 

allá arriba, Ramón, además de tener una visión panorámica 

de la ciudad, estaba tal como quería: solo.

La luz de la casa del cartel se encendió, cerca de las diez, jus-

to en el agujero de la letra O de la frase «COMPARTE LA FELICI-

DAD», escrita con letras blancas en una de las puertas del des-

capotable rojo —como la lata de bebida—, que conduce la 

mujer gigante del anuncio. Lo recuerdo porque coincidió 

con el momento en que apagué mi lámpara.

—Duérmete de una vez por todas, Miguel.

—Sí, mamá —dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la oreja en la pared y es-

cuché la historia de Ramón.
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La que hablaba por teléfono, en el departamento del lado, 

era mi tía Paulina que durante los últimos diez años —yo 

tengo once— había vivido con él. A Ramón le pagarían lo 

mismo que en la fábrica de PVC, donde trabajaba de lunes a 

viernes, de ocho a seis. Al cartel, en cambio, podría subir 

cuando se le ocurriera.

¿Que si lo obligaban a dormir ahí arriba? No, dormía ahí 

porque quería. ¿Que si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo 

contrataba una empresa que se dedicaba a enterrar carteles 

en las carreteras de toda Latinoamérica. ¿Que si había más 

vacantes? La verdad, no sabía. ¿Que si Ramón había termi-

nado de volverse loco? Eso había que preguntárselo a él y no 

a ella.
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El teléfono no paraba de sonar, así que me dormí, escuchan-

do cómo mi tía Paulina repetía la historia, y soñé con un 

hombre que desde un helicóptero lanzaba bolsas de billetes. 

Los sueldos —eso tenían las bolsas— caían sobre carteles: 

Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, que estaban 

repartidos en distintas capitales: Santiago, Lima, Buenos Ai-

res, Managua, Ciudad de México. Yo iba sentado en el inte-

rior del helicóptero y notaba que los carteles tenían algo en 

común: no importaba la ciudad donde los pusieran, todos es-

taban en una carretera que llevaba al aeropuerto. Dentro del 

sueño sabía que soñaba porque, aunque el viento entraba 

por la ventana del helicóptero, el sombrero del hombre que 

repartía los billetes no se movía.
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Miércoles

Ramón llamó a su nuevo jefe para comentarle que había de-

cidido quedarse durante veinticuatro horas, los siete días de 

la semana, en su nuevo puesto de trabajo. ¿Había algún pro-

blema? Las tres primeras llamadas fueron a dar a una graba-

dora que decía que el buzón de voz no estaba habilitado para 

recibir mensajes. Al cuarto intento, su jefe, un tal Eliseo, con-

testó:

—A ver si entendiste, Raúl.

—Ramón.

—A ver si entendiste, Ramón: tu trabajo consiste en cuidar el 

cartel. Que no se vayan a robar los focos. Si para hacer eso 

quieres dormir ahí arriba, colgarte de una nube o esconderte 

entre los matorrales, la verdad es que a nosotros no nos im-

porta.

—Ok, gracias —dijo Ramón, quien consideró lo que había 

escuchado como una especie de permiso municipal para ha-

bitar la nueva vivienda.
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—Gracias a ti, Raúl, gracias a ti.

Tenía once años y no necesitaba tener doce para darme cuen-

ta de que lo lógico habría sido hacer esa llamada antes y no 

después de llevar a cabo el cambio de casa. Once años de vi-

vir en mi edificio, en la villa y en este mundo, que me habían 

servido para comprender que la lógica no le interesa mucho 

a nadie por aquí. Tampoco a Ramón.

¿Contrato? No le harían contrato, pero daría boletas. Daba 

igual, porque en la fábrica de PVC —como en todas las fábri-

cas donde el dueño era también el encargado de supervisar el 

cumplimiento de los derechos laborales y el pago de los suel-

dos— tenía un contrato en el que solo aparecía la mitad del 

dinero que recibía. Lo demás: horas y «platita extra».

No le darían almuerzo, así que se lo cocinaría él mismo con 

ayuda de un balón de gas y una cocina de camping. Tampoco 

eso significaba un cambio importante: almuerzo, que él su-

piera, solo daban en las fábricas de más de cien obreros. O 

en las películas. Aunque la verdad era que los obreros nunca 

aparecían en ellas. Preferían a los policías o los trabajadores 

de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Más se había perdido en la 

guerra, pensaba Ramón, mientras barría los restos de mos-

quitos, crujientes y suicidas que, en contra de las teorías so-

bre el instinto de supervivencia en el mundo animal, se lan-

zaban cada noche, como kamikazes diminutos, contra los 

focos.
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Jueves

La villa está compuesta por una docena de edificios que si se 

miran de lejos —desde el cielo, por ejemplo— parecen unos 

legos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos de cuatro depar-

tamentos con sus respectivas ventanas que, según donde es-

tén ubicadas, miran hacia las escaleras, los muros, la cancha 

o la carretera. Aburrido, he intentado contarlas alguna vez y 

el resultado, imagino que debido a mi falta de concentración, 

ha sido entre trescientas y trescientas treinta.

Pero lo importante no es el número exacto de ventanas, sino 

la hora en que los vecinos —hombres, mujeres, niños— mi-

ran a través de ellas, por una especie de nostalgia, a punto 

de ser olvidada, por la visión del sol entre los cerros que 

hace años quedó oculta tras los carteles. O tal vez, pensán-

dolo bien, el gesto de mirar el horizonte solo sea la señal que 

anuncia que por fin termina otro «día maldito». Cada uno 

sabrá. Lo importante es que, mirando por esas ventanas, fue 

que los vecinos notaron que en el cartel de Coca-Cola había 
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una casa. Las opiniones, desde un principio, estuvieron di-

vididas:

Estaban los que decían «ja, ja, ja» y que en el fondo querían 

decir —sin arriesgarse a hacerlo— que Ramón era un imbé-

cil. También había quienes preguntaban «¿qué hace ese 

ahí?» en busca de una respuesta cómplice que confirmara la 

tesis de los risueños: «sí, era un imbécil». Existía un tercer 

grupo, más serio, que directamente hacía un diagnóstico psi-

quiátrico: «es un loco». «¿Y qué diferencia había entre un 

loco y un imbécil?» «Ninguna». Llegados a este punto se ha-

bría alcanzado la unanimidad, si no fuera por unos pocos 

que se asomaban a último momento para decir: «Que viva 

donde le dé la gana». A estos, la tendencia mayoritaria fingía 

que no los había escuchado. Por último, estaban los que no 

opinaban.

La historia de la humanidad demostrará que los que inician 

y cierran el listado —los que se ríen, los que se quedan calla-

dos— terminan siendo los más peligrosos. Pero esa historia 

no es algo que nos importe mucho aquí así que, por el mo-

mento, mientras las cabezas se asoman por las ventanas de 

los edificios «solo a mirar», la verdad es que no hay nada de qué 

preocuparse.
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Viernes

—¿Cómo se sube al cartel? —pregunté.

—Volando, Miguel ¿de qué otra forma? —me contestó Pau-

lina, mientras subíamos la escalera en la que a veces me sen-

taba a esperarla. Bromeaba, porque la verdad era que a la 

casa del cartel se subía por una escalera que, a diferencia de 

la que conectaba los pisos y que ahora me servía de asiento, 

Ramón podía clausurar, con dos tablas en forma de cruz, 

cuando quería que los de abajo no lo molestaran.

—¿Los de abajo somos nosotros? —insistí, interesado.

—Qué sé yo, pregúntale a él.

—¿Podemos ir a preguntarle?

—No, Miguel, es peligroso.

—¿Por qué?

—Porque, que yo sepa, no tienes alas y si te caes te puedes 

partir la cabeza.

—¿Ramón tiene alas?
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Paulina se quedó callada. Ramón no tenía alas o si las tenía, 

escondidas debajo de la camisa, eran unas alas delgadas que 

cualquier viento podía romper.

—¿Vamos mañana?

—Qué pesado, Miguel.

—Por favor, Pauli.
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Sábado y domingo

Si al terminar el domingo había logrado convencer a Paulina 

de que me llevara al cartel, no se debió solo a mi insistencia, 

sino a que desde el principio supimos que Ramón no estaría 

ahí por mucho tiempo. Como las cosas que simplemente se 

saben y que están ahí para recordarte que:

no todo tiene una explicación

no todo se divide entre lo que

termina bien y lo que termina mal 

no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de esta historia termi-

narán rotos. O como lo que gira más arriba: cuerpos celestes, 

materia cósmica, que tarde o temprano se terminará apagan-

do. ¿Es eso triste? «Triste, en la práctica, es que se te acabe 

la cerveza», habría dicho Ramón. Y los que estuvieran escu-

chando lo mirarían como siempre: con una mezcla de des-

precio y admiración.
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