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Para Rodrigo Marin






«Contra toda ciencia queria yo la felicidad».
GUNTER GRASS, E/ tambor de hojalata.






PRIMERA SEMANA






Lunes

Ramoén subié al cartel de Coca-Cola que esta en la orilla de la
carretera un lunes y ese mismo dia, mientras el sol se escon-
dia detras de los cerros que rodean los edificios de la villa,
decidi6é que se quedaria a vivir ahi. Aunque era tarde, seguia
haciendo calor. Un calor que parecia todavia més seco en ese
pedazo de ciudad para el que no habian alcanzado el pavi-
mento ni los 4rboles.

«Un desierto», dijo. Y not6é que el armatoste de fierro,
que le recordé al esqueleto de un mamut, era lo suficiente-
mente grande como para poner en €l algunos muebles: un
colchén debajo de lo que hace cinco millones de afios habian
sido costillas, una mesa donde estuvo la clavicula y una lam-
para pequena, en la cuenca del ojo. El sistema de agua lo ins-
talaria siguiendo el entramado de lo que alguna vez fue un
bosque inmenso de venas y nervios.
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Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema de poleas que él
mismo inventd, hizo la mudanza desde su departamento has-
ta el cartel en tiempo récord: no mas de tres o cuatro horas.
Al terminar, pronuncid palabras que solo él escuché porque
alla arriba, Ramén, ademas de tener una visién panoramica
de la ciudad, estaba tal como queria: solo.

La luz de la casa del cartel se encendid, cerca de las diez, jus-
to en el agujero de la letra O de la frase «<COMPARTE LA FELICI-
DAD», escrita con letras blancas en una de las puertas del des-
capotable rojo —como la lata de bebida—, que conduce la
mujer gigante del anuncio. Lo recuerdo porque coincidié
con el momento en que apagué mi ldmpara.

—Duérmete de una vez por todas, Miguel.
—Si, mama —dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la oreja en la pared y es-
cuché la historia de Ramén.
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La que hablaba por teléfono, en el departamento del lado,
era mi tia Paulina que durante los Gltimos diez afios —yo
tengo once— habia vivido con él. A Ramén le pagarian lo
mismo que en la fibrica de pvc, donde trabajaba de lunes a
viernes, de ocho a seis. Al cartel, en cambio, podria subir
cuando se le ocurriera.

¢Que si lo obligaban a dormir ahi arriba? No, dormia ahi
porque queria. ¢Que si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo
contrataba una empresa que se dedicaba a enterrar carteles
en las carreteras de toda Latinoamérica. ¢Que si habia mas
vacantes? La verdad, no sabia. ¢Que si Ramén habia termi-
nado de volverse loco? Eso habia que preguntarselo a él y no
a ella.
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El teléfono no paraba de sonar, asi que me dormi, escuchan-
do cémo mi tia Paulina repetia la historia, y soné con un
hombre que desde un helicéptero lanzaba bolsas de billetes.
Los sueldos —eso tenian las bolsas— caian sobre carteles:
Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé, ’Oréal, que estaban
repartidos en distintas capitales: Santiago, Lima, Buenos Ai-
res, Managua, Ciudad de México. Yo iba sentado en el inte-
rior del helicoptero y notaba que los carteles tenian algo en
comin: no importaba la ciudad donde los pusieran, todos es-
taban en una carretera que llevaba al aeropuerto. Dentro del
suefio sabfa que sofiaba porque, aunque el viento entraba
por la ventana del helicoptero, el sombrero del hombre que
repartia los billetes no se movia.
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Miércoles

Ramoén llamé a su nuevo jefe para comentarle que habia de-
cidido quedarse durante veinticuatro horas, los siete dias de
la semana, en su nuevo puesto de trabajo. ;Habia algin pro-
blema? Las tres primeras llamadas fueron a dar a una graba-
dora que decia que el buzén de voz no estaba habilitado para
recibir mensajes. Al cuarto intento, su jefe, un tal Eliseo, con-
testo:

—A ver si entendiste, Radl.

—Ramoén.

—A ver si entendiste, Ramon: tu trabajo consiste en cuidar el
cartel. Que no se vayan a robar los focos. Si para hacer eso
quieres dormir ahf arriba, colgarte de una nube o esconderte
entre los matorrales, la verdad es que a nosotros no nos im-
porta.

—Ok, gracias —dijo Ramén, quien consider6 lo que habia
escuchado como una especie de permiso municipal para ha-
bitar la nueva vivienda.
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—Grracias a ti, Ratl, gracias a ti.

Tenia once afos y no necesitaba tener doce para darme cuen-
ta de que lo l6gico habria sido hacer esa llamada antes y no
después de llevar a cabo el cambio de casa. Once afnos de vi-
vir en mi edificio, en la villa y en este mundo, que me habian
servido para comprender que la lgica no le interesa mucho
a nadie por aqui. Tampoco a Ramon.

¢Contrato? No le harfan contrato, pero daria boletas. Daba
igual, porque en la fabrica de Pvc —como en todas las fabri-
cas donde el duefio era también el encargado de supervisar el
cumplimiento de los derechos laborales y el pago de los suel-
dos— tenia un contrato en el que solo aparecia la mitad del
dinero que recibia. Lo demas: horas y «platita extra».

No le darfan almuerzo, asi que se lo cocinaria él mismo con
ayuda de un balén de gas y una cocina de camping. Tampoco
eso significaba un cambio importante: almuerzo, que él su-
piera, solo daban en las fabricas de mas de cien obreros. O
en las peliculas. Aunque la verdad era que los obreros nunca
aparecian en ellas. Preferian a los policias o los trabajadores
de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Mas se habia perdido en la
guerra, pensaba Ramon, mientras barria los restos de mos-
quitos, crujientes y suicidas que, en contra de las teorias so-
bre el instinto de supervivencia en el mundo animal, se lan-
zaban cada noche, como kamikazes diminutos, contra los
focos.
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Jueves

La villa estd compuesta por una docena de edificios que si se
miran de lejos —desde el cielo, por ejemplo— parecen unos
legos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos de cuatro depar-
tamentos con sus respectivas ventanas que, segin donde es-
tén ubicadas, miran hacia las escaleras, los muros, la cancha
o la carretera. Aburrido, he intentado contarlas alguna vez y
el resultado, imagino que debido a mi falta de concentracion,
ha sido entre trescientas y trescientas treinta.

Pero lo importante no es el nimero exacto de ventanas, sino
la hora en que los vecinos —hombres, mujeres, niflos— mi-
ran a través de ellas, por una especie de nostalgia, a punto
de ser olvidada, por la vision del sol entre los cerros que
hace anos quedé oculta tras los carteles. O tal vez, pensin-
dolo bien, el gesto de mirar el horizonte solo sea la senal que
anuncia que por fin termina otro «dia maldito». Cada uno
sabra. Lo importante es que, mirando por esas ventanas, fue
que los vecinos notaron que en el cartel de Coca-Cola habia
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una casa. Las opiniones, desde un principio, estuvieron di-
vididas:

Estaban los que decian «ja, ja, ja» y que en el fondo querian
decir —sin arriesgarse a hacerlo— que Ramoén era un imbé-
cil. También habia quienes preguntaban «¢qué hace ese
ahi?» en busca de una respuesta complice que confirmara la
tesis de los risuenos: «si, era un imbécil». Existia un tercer
grupo, mas serio, que directamente hacia un diagnédstico psi-
quidtrico: «es un loco». «¢Y qué diferencia habia entre un
loco y un imbécil?» «Ninguna». Llegados a este punto se ha-
bria alcanzado la unanimidad, si no fuera por unos pocos
que se asomaban a dltimo momento para decir: «Que viva
donde le dé la gana». A estos, la tendencia mayoritaria fingia
que no los habia escuchado. Por tltimo, estaban los que no
opinaban.

La historia de la humanidad demostrara que los que inician
y cierran el listado —los que se rien, los que se quedan calla-
dos— terminan siendo los m4s peligrosos. Pero esa historia
no es algo que nos importe mucho aqui asi que, por el mo-
mento, mientras las cabezas se asoman por las ventanas de
los edificios «solo a mirar», la verdad es que no hay nada de qué
preocuparse.
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Viernes

—¢Coémo se sube al cartel? —pregunté.

—Volando, Miguel ¢de qué otra forma? —me contestd Pau-
lina, mientras subiamos la escalera en la que a veces me sen-
taba a esperarla. Bromeaba, porque la verdad era que a la
casa del cartel se subia por una escalera que, a diferencia de
la que conectaba los pisos y que ahora me servia de asiento,
Ramoén podia clausurar, con dos tablas en forma de cruz,
cuando queria que los de abajo no lo molestaran.

——¢Los de abajo somos nosotros? —insisti, interesado.
—Qué sé yo, pregintale a él.

—¢Podemos ir a preguntarle?

—No, Miguel, es peligroso.

—c¢Por qué?

—Porque, que yo sepa, no tienes alas y si te caes te puedes
partir la cabeza.

—c¢Ramén tiene alas?
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Paulina se quedé callada. Ramon no tenia alas o si las tenia,
escondidas debajo de la camisa, eran unas alas delgadas que
cualquier viento podia romper.

—¢Vamos manana?

—Qué pesado, Miguel.
—Por favor, Pauli.
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Sabado y domingo

Si al terminar el domingo habia logrado convencer a Paulina
de que me llevara al cartel, no se debi6 solo a mi insistencia,
sino a que desde el principio supimos que Ramén no estaria
ahi por mucho tiempo. Como las cosas que simplemente se
saben y que estan ahi para recordarte que:

no todo tiene una explicacion

no todo se divide entre lo que
termina bien y lo que termina mal
no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de esta historia termi-
naran rotos. O como lo que gira mds arriba: cuerpos celestes,
materia csmica, que tarde o temprano se terminard apagan-
do. ¢Es eso triste? «Triste, en la practica, es que se te acabe
la cerveza», habria dicho Ramén. Y los que estuvieran escu-
chando lo mirarfan como siempre: con una mezcla de des-
precio y admiracion.
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