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A Lillian






Uno

Yo estaba apoyado en el mostrador de un bar de la calle
Cincuenta y Dos, esperando a que Nora terminara sus
compras de Navidad, cuando se me acercé una mucha-
cha que habia estado sentada con otras tres personas a
una de las mesas. Era pequefia y rubia, y lo mismo era
mirarle la cara que el cuerpo, en un traje de sport color
azul pélvora: el resultado era igualmente satisfactorio.

Me pregunté que si era Nick Charles, le dije que si, me
ofreci6 la mano y me dijo:

-Soy Dorothy Wynant. No te acordards de mi, pero se-
guro que te acordaras de mi padre, Clyde Wynant. Tt...

—Claro —dije—, y ahora ya sé quién eres ti. Pero enton-
ces no tenias mas que once o doce afnos, ¢no?

—Si. Eso fue hace ocho afnos. Oye: ¢te acuerdas de
aquellas cosas que me contabas? ¢Eran verdad?

—Probablemente, no. ¢Cémo est4 tu padre?

Se echo a reir.
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El hombre delgado

—iEso es lo que te iba a preguntar yo! Mama se divor-
cié de él, ¢sabes?, y nunca tenemos noticias suyas, ex-
cepto de vez en cuando, si los periédicos hablan de sus
manejos. ¢Ti no le ves nunca?

Mi vaso estaba vacio. Le pregunte qué queria tomar y
me respondié que un whisky con soda. Pedi dos y con-
testé:

—-No. He estado viviendo en San Francisco.

—Me gustaria verle —dijo lentamente—. Mama pondri el
grito en el cielo si se entera, pero me gustaria verle.

—Y?

—Ya no vive donde antes, en Riverside Drive, y no apa-
rece ni en la guia telefénica ni en los anuarios.

—Prueba con su abogado —le propuse.

Se le iluminé la cara.

—¢Quién es?

—Solia serlo un tal Mac-algo... Macaulay, eso es. Her-
bert Macaulay. Estaba en el edificio Singer.

—Déjame cinco centavos —me dijo y se dirigio al teléfo-
no.

Volvié sonriendo.

—Lo he encontrado. Est4 a la vuelta de la esquina de la
Quinta Avenida.

—¢Tu padre?

-El abogado. Me ha dicho que mi padre no esti en
Nueva York. Voy a ir a verle —alzé su vaso y dijo—: Reu-
niones familiares. Oye, ¢por qué no...?

Salté Asta y me meti6 en el estémago las patas delante-
ras. Nora, al otro extremo de la correa, dijo:

—Lo ha pasado divinamente esta tarde. Ha tirado una
mesa llena de juguetes en Lorddy Taylor; en Saks’ le ha
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Uno

dado el susto de su vida a una sefiora gorda, lamiéndole
una pantorrilla, y le han hecho caricias tres guardias.

—~Mi mujer, Dorothy Wynant —las presenté—. Su padre
fue cliente mio cuando Dorothy no levantaba ni tanto asi
del suelo. Buena persona su padre, aunque algo chiflado.

—Me fascinaba —dijo Dorothy refiriéndose a mi-. ;Un
detective de carne y hueso! No le dejaba en paz, siempre
pidiéndole que me contara sus aventuras. Y me contaba
unas mentiras terribles, pero yo las creia todas.

—Pareces cansada, Nora —dije.

—Lo estoy. Vamos a sentarnos.

Dorothy Wynant dijo que tenia que volver a su mesa.
Le dio la mano a Nora; tenfamos que ir a tomar una copa
con ellos; vivian en el Courtland; su madre se llama aho-
ra Jorgensen. Lo harfamos encantados; tenia que venir a
vernos; estabamos en el Normandie y nos quedariamos
aun en Nueva York una o dos semanas. Acaricio la cabe-
za de la perra y nos dejo.

Encontramos una mesa, y Nora dijo:

—Es bonita.

—Para quien le gusten asi.

—iAh! ¢Cudl es tu tipo? —sonrié

-Sélo el tuyo, carifio. Morenas larguiruchas con la
mandibula agresiva.

—¢Y la pelirroja con quien desapareciste anoche en
casa de los Quinns?

—iQué tonteria! Sélo queria ensenarme unos grabados
franceses.
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Dos

Al dia siguiente me telefone6 Herbert Macaulay.

—Hola. No sabia que estuvieras otra vez aqui; me lo
dijo Dorothy Wynant. ¢Qué tal si comemos?

—¢Qué hora es?

—Las once y media. ¢Te he despertado?

-Si —dije~. Pero no importa. ¢Por qué no vienes td a
comer aqui? Tengo resaca y pocas ganas de recorrer la
ciudad... De acuerdo, digamos a eso de la una.

Tomé un trago con Nora, que iba a ir a que le lavaran
la cabeza; luego otro después de ducharme y ya me en-
contraba mejor cuando volvi6 a sonar el teléfono.

—¢Esta ahi Mr. Macaulay? —pregunté una voz feme-
nina.

—Todavia no.

—Siento molestarle, pero ¢le importaria decirle que lla-
me a su despacho en cuanto llegue? Es importante.

Prometi hacerlo.
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Macaulay llegé al cabo de diez minutos. Era un hom-
bre grandén, de pelo rizado, mejillas lozanas y bastante
buen aspecto, de igual edad que yo aproximadamente,
cuarenta y un afos, aunque representaba menos. Tenia
fama de buen abogado. Habia trabajado con él en varios
asuntos cuando vivia en Nueva York y siempre nos lleva-
mos bien.

Ahora nos estrechamos la mano, nos dimos palmadas
en las espaldas, me pregunt6 qué tal me trataba la vida y
le dije que bien, y se lo pregunté yo a él y me dijo que
bien, y yo le dije que llamara a su oficina.

Se retir6 del teléfono con el cefo fruncido.

~Wynant ha vuelto a Nueva York —dijo— y quiere ver-
me.

Me volvi hacia él con las bebidas que habia preparado.

—Bueno, la comida puede...

—-Déjale que espere —dijo y me cogié uno de los vasos.

—¢Sigue tan chiflado como siempre?

—No es broma —dijo solemnemente Macaulay—. ¢Sabias
que le tuvieron en un sanatorio casi un afo, en el 29?

—No.

Confirmé lo dicho con un gesto. Se sentd, dejé el vaso
en una mesa junto a él y se incliné un poco hacia mi:

—Oye, Charles: ¢qué manejos se trae Mimi?

—¢Mimi? jAh, la mujer, la ex mujer! ¢ Tiene que traerse
manejos?

—Es lo corriente —dijo secamente, y luego afadié muy
lentamente—: Supuse que tt lo sabrias.

Conque eso era.

—Escucha, Mac —dije—: hace ya seis afios que dejé de
ejercer como detective, en 1927.
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El hombre delgado

Me miré extranado.

—De veras —le aseguré—. El padre de mi mujer muri6 al
ano de casarnos y le dejé una fabrica de maderas, un fe-
rrocarril de via estrecha y otras cosas, y yo dejé la agencia
para cuidar de sus bienes. Y en cualquier caso, no estaria
trabajando por cuenta de Mimi Wynant, o Jorgensen, o
como se llame. Nunca le gusté, y nunca me gusté ella a
mi.

—No, si no crei que... -Macaulay se interrumpié con un
gesto vago y cogid el vaso. Cuando se lo apart6 de los la-
bios dijo—: Es que algo me hizo pensar. Primero, me lla-
ma Mimi por teléfono, hace tres dias, el martes, tratando
de averiguar el paradero de Wynant. Luego, ayer, me lla-
ma Dorothy diciéndome que tt le dijiste que lo hiciese,
y... crei que seguias de detective y me pregunté de qué se
trataria.

—¢No te lo dijeron ellas?

-S4, claro! jQuerian verle por aquello de los viejos
tiempos! Eso es significativo.

—Lo que pasa es que los abogados siempre estais pen-
sando mal —dije—. Se trataria de eso..., eso y dinero. Pero
¢por qué tanto jaleo? ¢Acaso anda él escondido?

Macaulay se encogi6 de hombros.

~Estoy tan enterado como td. No le he visto desde oc-
tubre —bebié otro trago—. ¢Cuanto tiempo te vas a que-
dar en Nueva York?

—Hasta después de Afio Nuevo —le dije y me acerqué al
teléfono para pedir que nos subieran la carta del restau-
rante.
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Tres

Nora y yo fuimos aquella noche al estreno de Honey-
moon, en el Little Theatre, y después, a una reunién que
daban unos tal Freeman, o Fielding, o algo asi. Cuando
me despert6 a la manana siguiente, me encontraba bas-
tante bajo de forma. Me dio un periédico y una taza de
café y me dijo:

—Lee eso.

Lei obedientemente un par de parrafos, luego dejé el
periddico y tomé un sorbo de café.

—Nada tengo contra las diversiones, pero en este mo-
mento cambiaria todas las entrevistas con el alcalde elec-
to, O’Brien, que jamas se hayan publicado, e incluso el
asunto indio, por un trago de whis...

—Eso no, bobo —dijo y puso un dedo en el periédico-.
Esto:
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El hombre delgado

La secretaria de un inventor asesinada en su apartamento
Se descubre el caddver acribillado de Julia Wolf.
La policia busca al hombre que la empleaba: Clyde Wynant

El cadaver acribillado a bala-
zos de Julia Wolf, de treinta y
dos afos, secretaria particu-
lar de Clyde Miller Wynant,
el conocido inventor, fue des-
cubierto a Gltima hora de la
tarde de ayer en el aparta-
mento de la mujer interfecta,
en el nim. 411 de la calle
Cincuenta y Cuatro Este, por
mistress Christian Jorgensen,
esposa divorciada del inven-
tor, que habfa ido alli para
tratar de conseguir la actual
direccién de su ex marido.
Mrs. Jorgensen, que regre-
s6 el lunes pasado después de
una estancia de seis afios en
Europa, dijo a la policia que
oyé unos quejidos débiles
cuando llamé a la puerta de
la muerta, lo que comunic al
muchacho del ascensor Mer-
vin Holly, el cual avis6 a Wal-
ter Meany, conserje del edifi-
cio. Encontraron a miss Wolf
tendida en el suelo de su al-
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coba, con cuatro balazos en
el pecho, disparados por un
arma del calibre 32, y falle-
cié, sin haber recobrado el
conocimiento, antes de la lle-
gada de la Policia y el médi-
co.

Herbert Macaulay, el abo-
gado de Wynant, ha dicho a
la Policia que no ha visto al
inventor desde el mes de oc-
tubre. Manifest6 que Wynant
le telefoned ayer y se cit6 con
él, pero que no acudié a la
cita. Dijo desconocer el para-
dero de su cliente. Miss Wolf
—manifesté6 Macaulay— lleva-
ba ocho afios empleada por
el inventor. Dijo el abogado
que nada sabfa acerca de la
familia de la mujer muerta o
de sus asuntos particulares, y
que no podia arrojar luz algu-
na sobre el asesinato.

Las heridas de bala no
pudo habérselas causado la
muerta, segun...



Tres

El resto era lo que la Policia suele decir en casos pare-
cidos.

—¢Crees que la mat6 él? —me pregunté Nora cuando
dejé el periddico.

—¢Wynant? No me extranaria. Esta como una regadera.

—c¢La conocias?

—Si. ¢Por qué no me das un trago para aclararme la
gargantar

—¢Cdémo era?

—No estaba mal —dije—. No era fea y tenia buena cabe-
za 'y buenas agallas. Las dos cosas le hacian falta para vi-
vir con ese sujeto.

—¢Vivia con éI?

—Si. Quiero un trago, por favor. Bueno, al menos cuan-
do yo los conocia.

—¢Por qué no desayunas antes? ¢Estaba enamorada de
él o era s6lo por negocios?

—No lo sé. Es demasiado temprano para desayunar.

Cuando Nora abri6 la puerta para salir, entré la perra,
puso las patas sobre la cama y su cara en mi cara. Le ras-
qué la cabeza y traté de recordar algo que Wynant me
dijo una vez acerca de las mujeres y los perros. No logré
recordarlo, pero por algiin motivo se me antojo que te-
nia una cierta importancia intentar recordarlo.

Nora volvié con dos vasos y otra pregunta:

—¢Qué aspecto tiene él?

—Alto, mas de un metro ochenta y tres, y es uno de los
hombres mis delgados que jamas he visto. Debe de tener
unos cincuenta afios ahora y tenia el pelo casi blanco
cuando yo le conocia. Suele necesitar un corte de pelo,
tiene un bigote gris a rayas y se muerde las ufias.
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El hombre delgado

Bajé a la perra de la cama para poder alcanzar el vaso.

—Suena subyugador. ¢Qué hacias con él?

—Uno que trabajé con él le acusé de haberle robado no
sé qué idea o invento. Se llamaba Kelterman. Trat6 que
Wynant se aviniera, amenazandole con matarle a tiros,
volar su casa, secuestrar a sus hijos, cortarle el pescuezo
a su mujer y qué sé yo si no le pagaba. Nunca le conse-
guimos agarrar. Probablemente le asustamos y se esfu-
moé. En cualquier caso, las amenazas cesaron y no pasé
nada.

Nora dej6 de beber para preguntarme:

—¢Y era verdad que Wynant le robé eso?

—Vamos, vamos —le dije—. Es vispera de Navidad: trata
de pensar bien de tu préjimo.
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Cuatro

Aquella tarde saqué a Asta a dar un paseo, expliqué a
dos personas que era una schnauzer, una terrier alemana,
y no un cruce de terrier escocés e irlandés; me detuve en
el bar de Jim para tomarme un par de copas, me topé
con Larry Crowley y me lo llevé al Normandie conmigo.
Nora estaba sirviendo cdcteles a los Quinn, a Margot In-
nes, a un sujeto de cuyo nombre no me enteré y a Doro-
thy Wynant.

Dorothy me dijo que queria hablarme, asi que nos lle-
vamos nuestras copas a la alcoba.

Fue en seguida al grano:

—Nick, ¢crees que la mat6 mi padre?

—No. ¢Por qué lo voy a creer?

—Bueno, la Policia tiene... Escucha, ella era su querida,
¢no?

Asenti con un gesto y dije:

—Cuando yo los conocia.
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El hombre delgado

Contempl6 su copa mientras decia:

—Es mi padre. Nunca le quise. Nunca he querido a
mama —alz6 la vista—. No quiero a Gilbert.

Gilbert era su hermano.

—No te preocupes por eso. Hay mucha gente a quien
no le gustan sus parientes.

—¢Te gustan a ti?

—¢Mis parientes?

—Los mios -me mir6 cefiuda—. Y no me hables como si
todavia tuviese doce afios.

—No, si no se trata de eso —le expliqué-. Es que empie-
z0 a estar borracho.

—Bueno, (te gustan?

—No. Tt eras una buena chica, un poco mimada nada
mas. Puedo pasarmelas sin los demas.

—¢Qué nos pasa? —me preguntd, pero no en tono de
discutir, sino como si de verdad quisiera saberlo.

—Diversas cosas. Tu...

Abri6 la puerta Harrison Quinn y dijo:

—Ven a jugar al ping-pong, Nick.

—Dentro de un rato.

—Y trdete a la belleza —dijo mirando a Dorothy con
ojos lascivos y desaparecio.

—-Supongo que no conoces a Jorgensen —dijo ella.

—~Conozco a un Nels Jorgensen.

—Hay gente que nace con suerte. Este se llama Chris-
tian. Es un cielo. Esa es mama, se divorcia de un luna-
tico y se casa con un gigolé —se le humedecieron los
ojos. Un sollozo le entrecorto la respiracion y pregun-
t6—: ¢Qué voy a hacer, Nick? —y su voz era la de una
nifa asustada.
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La rodeé con un brazo e hice ruidos que esperé que
fueran consoladores. Se puso a llorar sobre mi solapa.
Empez6 a sonar el teléfono de al lado de la cama. En la
habitacién contigua se ofa Rise and Shine por la radio.
Mi copa estaba vacia. Y le dije:

—Sepirate de todos ellos.

—No puedo separarme de mi misma —dijo con otro sollozo.

—Tal vez no sepa de qué estas hablando.

—Por favor, no me tomes el pelo —dijo ella humilde-
mente.

Entré Nora para contestar el teléfono y me mird con
una pregunta en los ojos. Le hice una mueca por encima
de la cabeza de la chica.

Cuando Nora dijo «Diga» al teléfono, la chica se sepa-
r6 rapidamente de mi y se sonrojo.

—Per..., perdén —tartamuded—. No quise...

Nora la mir6 compadeciéndose de ella, y yo le dije:

—No seas boba.

La chica encontré el panuelo y se sec los ojos con éL

Nora estaba hablando por teléfono:

—Si... Voy a ver si estd. ¢Quién llama, por favor?

Puso una mano encima de la bocina del teléfono y se
dirigi6 a mi:

—Es un hombre que se llama Norman. ¢Quieres hablar
con él?

Respondi que no lo sabia y cogi el teléfono.

-Diga.

Y of una voz algo aspera que decia:

—¢Mr. Charles?... Mr. Charles, tengo entendido que es-
tuvo usted relacionado anteriormente con la agencia de
detectives Trans-Americana.
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El hombre delgado

—¢Con quién hablo? —pregunté.

—Me llamo Albert Norman, Mr. Charles, lo cual proba-
blemente no quiere decir nada para usted, pero quisiera
hacerle una propuesta. Estoy seguro de que usted...

—¢Qué clase de propuesta?

—No puedo discutirlo por teléfono, pero si me concede
media hora puedo prometerle que...

—Lo siento. Estoy bastante ocupado y...

—Pero, Mr. Charles, se trata de...

Of un fuerte ruido. Pudo ser un disparo, o un objeto
que se cayera, o cualquier otra cosa que hiciera mucho
ruido. Dije «Oiga, oiga» un par de veces, no obtuve res-
puesta y colgué.

Nora se habia llevado a Dorothy al espejo del tocador
y estaba consoldndola con polvos y lapiz de labios.

—Un tipo vendiendo seguros —dije y pasé a la otra habi-
tacion en busca de algo que beber.

Habia llegado mas gente. Hablé con unos y con otros.
Harrison Quinn se levanté del sofd en que estaba senta-
do junto a Margot Innes y me dijo:

—Venga, ahora el ping-pong.

Asta salté y me pegé con las patas en la barriga. Apa-
gué la radio y me servi un céctel. El hombre de cuyo
nombre no me habia enterado estaba diciendo:

-Y vendra la revolucién y nos llevaran a todos al pare-
dén, eso lo primero.

Me dio la impresion de que le parecia una buena idea.

Quinn vino a rellenar su copa. Miré hacia la puerta de
la alcoba.

—¢De donde has sacado a esa rubita?

—Solia jugar a los caballitos sobre mi rodilla.
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—¢Cual rodilla? —me pregunté—. ¢Puedo tocarla?
Salieron de la alcoba Nora y Dorothy. Vi un periédico
de la tarde sobre la radio y lo cogi. Unos titulares decian:

JULIA WOLF FUE AMANTE DE UN GANGSTER.—
ARTHUR NUNHEIM IDENTIFICA EL CADAVER.—
SIGUE SIN SABERSE EL PARADERO DE WYNANT

Nora, junto a mi, me dijo en voz baja:

—Le he dicho que se quede a cenar con nosotros. Sé
bueno con la nifia -Nora tenia veintiséis afos—. Esta he-
cha polvo.

—Lo que ta digas —volvi la cabeza. Dorothy estaba en el
otro extremo de la habitacidn, riéndose de algo que le
estaba contando Quinn—. Pero si te empefnas en compli-
carte la vida con los disgustos de los demas, luego no es-
peres que yo vaya a darte besitos en donde te hagan
dafo.

~Esta bien, mi grandisimo bobo. No leas eso ahora.

Me quit6 el periddico y lo escondié detras de la radio.
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