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El 20 de mayo de 1934, en el teatro Pradera de Valla-
dolid, José Ortega y Gasset pronunció una conferencia, 
titulada «El hombre y la gente» y organizada con la fina-
lidad de contribuir a financiar un viaje a Grecia de los 
alumnos de historia del arte, en la que expuso por vez 
primera públicamente el germen de su pensamiento so-
ciológico. En el texto de una nota al pie en el capítulo 
octavo de Historia como sistema y Del Imperio romano
(1941), anunciaba Ortega la próxima publicación de dos 
libros: Sobre la razón viviente y El hombre y la gente, des-
crito este como «una sociología donde no se eludan, 
como ha acontecido hasta aquí, los problemas verdade-
ramente radicales» (VI, 70, n. 1). Historia como sistema
tuvo su origen en la invitación que recibió Ortega para 
intervenir en el otoño de 1934 en el congreso que iba a 
celebrar la Asociación Española para el Progreso de las 
Ciencias. El acto no tuvo lugar y el borrador de su inter-
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vención se convirtió en una serie de artículos que con el 
título «La situación de la ciencia y la razón histórica» ven 
la luz en La Nación (Buenos Aires) entre diciembre de 
1934 y enero de 1935 (VI, 972). Dos años después, en otra 
nota al pie del manuscrito inédito «Epílogo a una filoso-
fía», redactado en 1943 y publicado póstumamente en el 
libro Origen y Epílogo de la filosofía, México-Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Económica, 1960 (IX, 1461), afir-
ma Ortega: «La primera vez que expuse públicamente 
esta idea de la sociedad, base de una nueva sociología, 
fue en una conferencia dada en Valladolid en 1934, con 
el título “El hombre y la gente”. Aventuras sin número 
me han impedido publicar hasta hoy el libro que, con el 
mismo epígrafe, debe desarrollar toda mi doctrina sobre 
lo social. Como esperar cuesta poco, espero ahora que 
no tarde en aparecer» (IX, 589).

En la primavera de 1936, Ortega viajó a París y, de allí, 
se trasladó a los Países Bajos para impartir cuatro confe-
rencias de temas históricos y socioantropológicos invita-
do por el profesor Johan Huizinga (1872-1945), histo-
riador consagrado en España desde la publicación en 
editorial Revista de Occidente de su famoso libro El oto-
ño de la Edad Media. Los manuscritos de estas confe-
rencias se conservan en el Archivo de la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. La primera tuvo 
lugar el 2 de mayo, en la Handelshoogeschool de Róter-
dam, y se tituló «El hombre y la gente»; impartió la se-
gunda en Delft, el día 4, en la Technische Hoogeschool, 
sobre «Ideas y creencias»; la tercera se celebró el día 5 en 
la Universidad de Ámsterdam y versó sobre «Aurora de la 
razón histórica»; y la última se pronunció en la Univer-
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sidad de Leiden, el día 6, con el título «Problemas de la 
razón histórica». Todas ellas son inéditas pero, salvo 
la primera, las otras presentan escasas novedades respecto 
a textos ya publicados del filósofo en ese momento, 
pues en la segunda utilizó partes de su serie de artículos 
«Ideas y creencias», publicada en La Nación, de Buenos 
Aires, entre febrero y marzo de ese mismo año, e inclui-
da después en el primer capítulo del libro Ideas y creencias;
en las dos últimas, empleó párrafos de la serie de artícu-
los «La situación de la ciencia y la razón histórica», pu-
blicada en La Nación, de Buenos Aires, entre diciembre 
de 1934 y enero de 1935, e integrada más tarde en la pri-
mera parte de Historia como sistema. Por el contrario, el 
texto de la de Róterdam fue preparado expresamente 
para la ocasión, si bien Ortega utilizó algunas páginas 
del manuscrito de la conferencia que con el mismo título 
había pronunciado en Valladolid dos años antes. No 
obstante, en este trabajo se opera el giro lingüístico de la 
filosofía orteguiana que llevará de la razón vital a la ra-
zón histórica y de esta a la razón etimológica, ya que en 
Valladolid, según el manuscrito conservado, no se habló 
de lenguaje ni de comunicación y aquí el tema ocupa la 
primera mitad de la ponencia. Por otro lado, algunos pá-
rrafos de esta conferencia se incorporaron al «Prólogo 
para franceses» (1937) de La rebelión de las masas, don-
de Ortega reiteró el anuncio de la publicación del volu-
men socioantropológico: «El resultado de mis reflexio-
nes va en el libro, próximo a publicarse, El hombre y la 
gente. Allí encontrará el lector el desarrollo y justifica-
ción de cuanto acabo de decir» (IV, 354). Desde 1940 se 
planteó su aparición simultánea en varios idiomas, aun-
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que finalmente no se publicaría en vida del filósofo por 
diversos avatares. Sin embargo, el tratado fue desarro-
llándose en varias lecciones, algunas publicadas como 
capítulos en otros libros; así, la primera de las diez lec-
ciones del curso, impartido por primera vez en 1939-
1940 en Buenos Aires (IX, 279-437), apareció bajo el tí-
tulo Ensimismamiento y alteración junto a Meditación de 
la técnica (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1939).

También publicó en Argentina unas páginas en forma 
de folleto: el «[Prospecto de unas lecciones sobre “El 
hombre y la gente”]» (1940), que se distribuyó entre los 
asistentes al ciclo «Lecciones sobre el hombre y la gen-
te» impartido en la Sociedad de Amigos del Arte de Bue-
nos Aires entre 1939 y 1940. Este curso enlazaba, a su 
vez, con las conferencias pronunciadas en Valladolid en 
mayo de 1934 y en Róterdam en 1936. El haz de temas 
agrupado bajo el rótulo de «El hombre y la gente» ha-
bría ocupado y ocuparía todavía a Ortega en numerosas 
ocasiones. La de mayor calado fue probablemente el 
curso homónimo que el filósofo impartió en el madrile-
ño Instituto de Humanidades en 1949-1950, pues al hilo 
de ese conjunto de lecciones Ortega realizó una muy im-
portante estructuración de los materiales que habría de 
servirle para preparar la publicación del libro. El hombre 
y la gente apareció finalmente en edición póstuma dos 
años después del fallecimiento del filósofo, en 1957.

En el archivo personal de Ortega, custodiado en la Fun-
dación Ortega – Marañón, se conservan los manuscritos 
autógrafos de la conferencia impartida en Valladolid el 20 
de mayo de 1934, así como de la pronunciada en Róter-
dam el 2 de mayo de 1936. De esta, además, se custodia 
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una traducción al francés mecanografiada con correccio-
nes autógrafas de Ortega bajo el título «L’homme et les 
gens». Asimismo, existe una copia mecanografiada y un 
manuscrito autógrafo de 134 hojas del curso impartido en 
la Asociación de Amigos del Arte a partir del 31 de octu-
bre de 1939. La conferencia de Valladolid se recoge en el 
tomo IX, páginas 166-174, la de los Países Bajos en las 
páginas 203-217. También se conserva un ejemplar del fo-
lleto impreso titulado «[Prospecto de unas lecciones sobre 
“El hombre y la gente”]», que se distribuyó entre los asis-
tentes al curso. Este «[Prospecto]» se recogió en la prime-
ra edición póstuma de El hombre y la gente (Madrid, Re-e
vista de Occidente, 1957), con el título de «[Abreviatura]», 
y así pasó a las Obras completas (Madrid, Revista de Occi-s
dente, tomo VII, 1961; en la última edición de las mismas, 
en el tomo V, 646-650). Paulino Garagorri, en su edición 
de El hombre y la gente (Madrid, Revista de Occidente en e
Alianza Editorial, 1980), lo tituló «[Introducción]». En la 
presente edición, este texto se publica junto al curso de 
1949-1950. Se ofrece aquí El hombre y la gente, publicado 
por primera vez en 1957, dos años después de la muerte de 
Ortega, según la versión que elaboró el filósofo a partir 
de sus lecciones para el curso de 1949-1950, junto a seis 
textos desechados del proyectado, pero no concluido, li-
bro, en la versión preparada para este curso. El lector po-
drá encontrarlas como addenda a los capítulos II, IV, V, 
VI, X y XII. Este ciclo de conferencias titulado «El hom-
bre y la gente» se celebró en Madrid entre noviembre de 
1949 y febrero de 1950, dentro de las actividades del Ins-
tituto de Humanidades, fundación orteguiana que había 
echado a andar el año anterior. Ortega utilizó los manus-
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critos y la versión taquigráfica del curso impartido en Ar-
gentina para preparar años después el que aquí se publica. 
La redacción es, no obstante, casi totalmente de nueva 
planta, salvo algunos párrafos sueltos y partes de la Lec-
ción III del curso de Buenos Aires que pasaron a los capí-
tulos VIII y IX del libro preparado con los materiales del 
curso de Madrid, y de la Lección V que pasó a los capítu-
los IX y X. Pueden verse las diferencias entre los manus-
critos, la edición de 1957 y la que aquí se ofrece en el tomo 
X (páginas 488-493) de la Obras completas.

En la presente edición, se ha añadido como subtítulo 
«[Curso de 1949-1950]» al título original «El hombre y la 
gente» para diferenciar este libro del curso ya citado de 
Buenos Aires de 1939-1940 y de las conferencias de Valla-
dolid, de 1934, y de Róterdam, de 1936, todos ellos publi-
cados en el tomo IX bajo el título común de «El hombre 
y la gente», aunque con sus subtítulos respectivos. El cur-
so de Madrid comenzó el 23 de noviembre de 1949 y se 
celebró los miércoles por la tarde en el cine Barceló. Las 
lecciones tuvieron lugar, además de en la fecha citada, los 
días 30 de noviembre, 7, 14 y 21 de diciembre de 1949, y 
4, 11, 18 y 25 de enero, y 8, 15 y 22 de febrero de 1950.

Publicamos en la sección «Otros ensayos» el texto de 
la conferencia de Valladolid y el prospecto que se distri-
buyó entre los asistentes a la segunda parte del curso de 
Buenos Aires en 1940.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Orte-
ga y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filo-
sófico, filológico e historiográfico del equipo del Centro 
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
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Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriq uecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión revi-
sada por el autor y se sigue, en el caso de la obra editada 
póstumamente, el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado, sino aquel que Ortega entregó a las prensas o 
en el que trabajaba para su publicación si nos referimos 
a la obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores 
van siempre entre corchetes, así como los títulos que no 
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son originales del filósofo. Las notas al pie de los edito-
res se indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernández-
Ranera, José Ramón Carriazo Ruiz y Jaime de Salas 
Ortueta, quienes agradecen el trabajo de investiga-
ción y fijación textual previo de sus compañeros Ignacio 
Blanco Alfonso, Enrique Cabrero Blasco, María Isabel 
Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, Patricia 
Giménez Eguíbar, Felipe González Alcázar, Azucena 
López Cobo, Juan Padilla Moreno, Mariana Urquijo y 
Javier Zamora Bonilla.



El hombre y la gente
[Curso de 1949-1950]
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I

ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACIÓN

Se trata de lo siguiente: hablan los hombres hoy, a toda 
hora, de la ley y del derecho, del Estado, de la nación y de 
lo internacional, de la opinión pública y del Poder público, 
de la política buena y de la mala, de pacifismo y belicis-
mo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia 
social, de colectivismo y capitalismo, de socialización y de 
liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad, 
etcétera, etcétera. Y no solamente hablan en el periódico, 
en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, además de 
hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten 
por las cosas que esos vocablos designan. Y en el combate 
acontece que los hombres llegan a matarse, los unos a los 
otros, a centenares, a miles, a millones. Sería una inocen-
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cia suponer que en lo que acabo de decir hay alusión par-
ticular a ningún pueblo determinado. Sería una inocencia, 
porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas 
truculentas quedan confinadas en territorios especiales 
del planeta, cuando son, más bien, un fenómeno universal 
y de extensión progresiva, del cual serán muy pocos los 
pueblos europeos y americanos que logren quedar por 
completo exentos. Sin duda, la feroz contienda será más 
grave en unos que en otros y puede que alguno cuente con 
la genial serenidad necesaria para reducir al mínimo el es-
trago. Porque éste, ciertamente, no es inevitable; pero sí 
es muy difícil de evitar. Muy difícil, porque para su evita-
ción tendrían que juntarse en colaboración muchos facto-
res de calidad y rango diversos, magníficas virtudes junto 
a humildes precauciones.

Una de esas precauciones, humilde –repito– pero im-
prescindible, si se quiere que un pueblo atraviese indemne 
estos tiempos atroces, consiste en lograr que un número 
suficiente de personas en él se den bien cuenta de hasta 
qué punto todas esas ideas –llamémoslas así–, todas esas 
ideas en torno a las cuales se habla, se combate, se discu-
te y se trucida, son grotescamente confusas y superlati-
vamente vagas.

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que 
sobre ellas se dice carece de la claridad mínima, sin la 
cual la operación de hablar resulta nociva. Porque ha-
blar trae siempre algunas consecuencias y como de los su-
sodichos temas se ha dado en hablar mucho –desde hace 
años, casi no se habla ni se deja hablar de otra cosa–, las 
consecuencias de esas habladurías son, evidentemente, 
graves.
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Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda 
incongruencia entre la importancia que al presente tie-
nen todas esas cuestiones y la tosquedad y confusión de 
los conceptos sobre las mismas que esos vocablos repre-
sentan.

Noten ustedes que todas esas ideas –ley, derecho, Es-
tado, internacionalidad, colectividad, autoridad, liber-
tad, justicia social, etcétera–, cuando no lo ostentan ya 
en su expresión, implican siempre, como su ingrediente 
esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no está 
clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden 
y son meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, 
todos, en nuestro fondo insobornable, tenemos la con-
ciencia de no poseer, sobre esas cuestiones, sino nocio-
nes vagarosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por 
desgracia, la tosquedad y confusión respecto a materia 
tal, no existe sólo en el vulgo, sino también en los hom-
bres de ciencia, hasta el punto de que no es posible diri-
gir al profano hacia ninguna publicación donde pueda, 
de verdad, rectificar y pulir sus conceptos sociológicos.

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergü enza y 
de escándalo que sentí cuando, hace muchos años, cons-
ciente de mi ignorancia sobre este tema, acudí lleno de 
ilusión, desplegadas todas las velas de la esperanza, a los 
libros de sociología, y me encontré con una cosa increí-
ble, a saber: que los libros de sociología no nos dicen 
nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la socie-
dad. Más aún: no sólo no logran darnos una noción pre-
cisa de qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que, 
al leer esos libros, descubrimos que sus autores –los 
señores sociólogos– ni siquiera han intentado un poco en 
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serio ponerse ellos mismos en claro sobre los fenómenos 
elementales en que el hecho social consiste. Inclusive, en 
trabajos que por su título parecen enunciar que van a 
ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden 
–diríamos concienzudamente. Pasan sobre esos fenóme-
nos –repito, preliminares e inexcusables– como sobre 
ascuas; y, salvo alguna excepción, aun ella sumamente 
parcial –como Durkheim–, les vemos lanzarse con envi-
diable audacia a opinar sobre los temas más terriblemen-
te concretos de la humana convivencia.

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora a ustedes 
esto, porque intento tal consumiría mucho tiempo del 
escaso que tenemos a nuestra disposición. Básteme ha-
cer esta simple observación estadística que parece ser un 
colmo.

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia 
la ciencia sociológica suman por valor de más de cinco 
mil páginas con letra bien apretada. Pues bien: entre to-
das ellas no encontraremos líneas bastantes para llenar 
una página, que se ocupen de decirnos lo que Augusto 
Comte entiende por Sociedad.

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia 
celebra su primer triunfo sobre el horizonte intelectual 
–los Principios de sociología, de Spencer, publicados en-
tre 1876 y 1896–, no contará menos de 2.500 páginas. 
No creo que lleguen a cincuenta las líneas dedicadas a 
preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas realida-
des, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa.

En fin: hace pocos años ha aparecido el libro de Berg-
son –por lo demás, encantador–, titulado Las dos fuentes 
de la moral y la religión. Bajo este título hidráulico, que 
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por sí mismo es ya un paisaje, se esconde un tratado de 
sociología de 350 páginas, donde no hay una sola línea 
en que el autor nos diga formalmente qué son esas socie-
dades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, 
eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y en-
vueltos en el vuelo estremecido de las abejas, porque el 
autor, todo lo que hace para esclarecernos sobre la extra-
ña realidad de las sociedades humanas es referirnos al 
hormiguero y a la colmena, a las presuntas sociedades 
animales, de las cuales –por supuesto– sabemos menos 
que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras 
como en algunas otras falten entrevisiones, a veces genia-
les, de ciertos problemas sociológicos. Pero, careciendo 
de evidencia en lo elemental, esos aciertos quedan secre-
tos y herméticos, inasequibles para el lector normal. Para 
aprovecharlos, tendríamos que hacer lo que sus autores 
no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenómenos 
preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente, 
sin excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la so-
ciedad. Porque sus autores no lo hicieron, llegan como 
ciegos geniales a palpar ciertas realidades –yo diría, a 
tropezar con ellas–; pero no logran verlas, y mucho me-
nos esclarecérnoslas. De modo que nuestro trato con 
ellos viene a ser el diálogo del ciego con el tullido:

–¿Cómo anda usted, buen hombre? –pregunta el ciego 
al tullido. Y el tullido responde al ciego:

–Como usted ve, amigo...
Si esto pasa con los maestros del pensamiento socioló-

gico, mal puede extrañarnos que las gentes en la plaza 
pública vociferen en torno a estas cuestiones. Cuando 
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los hombres no tienen nada claro qué decir sobre una 
cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen 
en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preámbulo 
sonoro de la agresión, del combate, de la matanza. Dove 
si grida non è vera scienza –decía Leonardo. Donde se 
grita no hay buen conocimiento.

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando 
las cabezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse 
en una de las plagas de nuestro tiempo. La sociología, en 
efecto, no está a la altura de los tiempos, y, por eso, los 
tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan.

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de 
las mejores maneras de no perder por completo el tiempo 
durante estos ratos que vamos a pasar juntos, dedicarnos 
a aclararnos un poco qué es lo social, qué es la sociedad? 
Ustedes –por lo menos, muchos de entre ustedes– saben 
muy poco o no saben nada del asunto. Yo, por mi parte, 
no estoy seguro de que no me acontezca lo mismo. ¿Por 
qué no juntar nuestras ignorancias? ¿Por qué no formar 
una sociedad anónima, con un buen capital de ignoran-
cia, y lanzarnos a la empresa, sin pedantería o con la me-
nor dosis de ella posible, pero con vivo afán de ver claro, 
con alegría intelectual –una virtud que empezaba a per-
derse en Europa–, con esa alegría que suscita en noso-
tros la esperanza de que súbitamente vamos a llenarnos 
de evidencias?

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. 
Es decir, de verdades.

La Argentina goza, por fortuna todavía, de la tranqui-
lidad de horizonte que permite escoger la verdad, reco-
gerse en la reflexión. Son muy pocos los pueblos que a 
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estas horas –y me refiero a antes de estallar esta guerra 
tan torva, que extrañamente nace como no queriendo 
acabar de nacer–; son muy pocos –digo– los pueblos que 
en el último tiempo gozaban ya de esa tranquilidad. Casi 
todo el mundo está alterado, y en la alteración el hombre 
pierde su atributo más esencial: la posibilidad de medi-
tar, de recogerse dentro de sí mismo para ponerse consi-
go mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree y 
qué es lo que no cree; lo que de verdad estima y lo que 
de verdad detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le 
obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonam-
bulismo.

En ninguna parte advertimos mejor que es, en efecto, 
la posibilidad de meditar el atributo esencial del hombre 
como en el Jardín Zoológico, delante de la jaula de nues-
tros primos, los monos. El pájaro y el crustáceo son for-
mas de vida demasiado distantes de la nuestra para que, 
al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa que di-
ferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. 
Pero el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a 
afinar el parangón, a descubrir diferencias más concretas 
y más fértiles.

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplan-
do pasivamente la escena simiesca, pronto destacará de 
ella, como espontáneamente, un rasgo que llega a noso-
tros como un rayo de luz. Y es aquel estar las diablescas 
bestezuelas constantemente alerta, en perpetua inquietud, 
mirando, oyendo todas las señales que les llegan de su 
derredor, atentas sin descanso al contorno, como temien-
do que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso 
responder automáticamente con la fuga o con el mordis-


