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Nota preliminar

El 20 de mayo de 1934, en el teatro Pradera de Valla-
dolid, José Ortega y Gasset pronuncié una conferencia,
titulada «El hombre y la gente» y organizada con la fina-
lidad de contribuir a financiar un viaje a Grecia de los
alumnos de historia del arte, en la que expuso por vez
primera pablicamente el germen de su pensamiento so-
ciolégico. En el texto de una nota al pie en el capitulo
octavo de Historia como sistema y Del Imperio romano
(1941), anunciaba Ortega la préxima publicacion de dos
libros: Sobre la razon viviente y El hombre y la gente, des-
crito este como «una sociologia donde no se eludan,
como ha acontecido hasta aqui, los problemas verdade-
ramente radicales» (VI, 70, n. 1). Historia como sistema
tuvo su origen en la invitacion que recibié Ortega para
intervenir en el otono de 1934 en el congreso que iba a
celebrar la Asociacién Espanola para el Progreso de las
Ciencias. El acto no tuvo lugar y el borrador de su inter-
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vencion se convirtié en una serie de articulos que con el
titulo «LLa situacion de la ciencia y la razon histérica» ven
la luz en La Nacién (Buenos Aires) entre diciembre de
1934 y enero de 1935 (VI, 972). Dos afios después, en otra
nota al pie del manuscrito inédito «Epilogo a una filoso-
fia», redactado en 1943 y publicado péstumamente en el
libro Origen y Epilogo de la filosofia, México-Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Econémica, 1960 (IX, 1461), afir-
ma Ortega: «La primera vez que expuse publicamente
esta idea de la sociedad, base de una nueva sociologia,
fue en una conferencia dada en Valladolid en 1934, con
el titulo “El hombre y la gente”. Aventuras sin ntimero
me han impedido publicar hasta hoy el libro que, con el
mismo epigrafe, debe desarrollar toda mi doctrina sobre
lo social. Como esperar cuesta poco, espero ahora que
no tarde en aparecer» (IX, 589).

En la primavera de 1936, Ortega viajé a Paris y, de alli,
se trasladé a los Paises Bajos para impartir cuatro confe-
rencias de temas histéricos y socioantropoldgicos invita-
do por el profesor Johan Huizinga (1872-1945), histo-
riador consagrado en Espana desde la publicacién en
editorial Revista de Occidente de su famoso libro E/ ozo-
70 de la Edad Media. Los manuscritos de estas confe-
rencias se conservan en el Archivo de la Fundacion José
Ortega y Gasset — Gregorio Marafion. La primera tuvo
lugar el 2 de mayo, en la Handelshoogeschool de Réter-
dam, y se titulé «El hombre y la gente»; imparti6 la se-
gunda en Delft, el dia 4, en la Technische Hoogeschool,
sobre «Ideas y creencias»; la tercera se celebré el dia 5 en
la Universidad de Amsterdam y vers6 sobre «Aurora de la
razén historica»; y la dltima se pronuncié en la Univer-
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sidad de Leiden, el dia 6, con el titulo «Problemas de la
razoén historica». Todas ellas son inéditas pero, salvo
la primera, las otras presentan escasas novedades respecto
a textos ya publicados del filésofo en ese momento,
pues en la segunda utiliz6 partes de su serie de articulos
«Ideas y creencias», publicada en La Nacién, de Buenos
Aires, entre febrero y marzo de ese mismo afo, e inclui-
da después en el primer capitulo del libro Ideas y creencias;
en las dos tltimas, empleé parrafos de la serie de articu-
los «La situacién de la ciencia y la razén histérica», pu-
blicada en La Nacién, de Buenos Aires, entre diciembre
de 1934 y enero de 1935, e integrada mas tarde en la pri-
mera parte de Historia como sistema. Por el contrario, el
texto de la de Réterdam fue preparado expresamente
para la ocasion, si bien Ortega utilizd algunas paginas
del manuscrito de la conferencia que con el mismo titulo
habia pronunciado en Valladolid dos afios antes. No
obstante, en este trabajo se opera el giro lingtiistico de la
filosofia orteguiana que llevara de la razon vital a la ra-
z6n historica y de esta a la razén etimoldgica, ya que en
Valladolid, segtin el manuscrito conservado, no se hablo
de lenguaje ni de comunicacién y aqui el tema ocupa la
primera mitad de la ponencia. Por otro lado, algunos pa-
rrafos de esta conferencia se incorporaron al «Prélogo
para franceses» (1937) de La rebelion de las masas, don-
de Ortega reiter6 el anuncio de la publicacién del volu-
men socioantropoldgico: «El resultado de mis reflexio-
nes va en el libro, préximo a publicarse, E/ hombre y la
gente. Alli encontrard el lector el desarrollo y justifica-
cién de cuanto acabo de decir» (IV, 354). Desde 1940 se
planted su aparicion simultanea en varios idiomas, aun-
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que finalmente no se publicaria en vida del filésofo por
diversos avatares. Sin embargo, el tratado fue desarro-
llindose en varias lecciones, algunas publicadas como
capitulos en otros libros; asi, la primera de las diez lec-
ciones del curso, impartido por primera vez en 1939-
1940 en Buenos Aires (IX, 279-437), apareci6 bajo el ti-
tulo Ensimismamiento y alteracién junto a Meditacion de
la técnica (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1939).

También publicé en Argentina unas paginas en forma
de folleto: el «[Prospecto de unas lecciones sobre “El
hombre y la gente”]» (1940), que se distribuy6 entre los
asistentes al ciclo «Lecciones sobre el hombre y la gen-
te» impartido en la Sociedad de Amigos del Arte de Bue-
nos Aires entre 1939 y 1940. Este curso enlazaba, a su
vez, con las conferencias pronunciadas en Valladolid en
mayo de 1934 y en Réterdam en 1936. El haz de temas
agrupado bajo el rétulo de «El hombre y la gente» ha-
bria ocupado y ocuparia todavia a Ortega en numerosas
ocasiones. La de mayor calado fue probablemente el
curso homénimo que el filosofo impartié en el madrile-
fio Instituto de Humanidades en 1949-1950, pues al hilo
de ese conjunto de lecciones Ortega realizé una muy im-
portante estructuracion de los materiales que habria de
servirle para preparar la publicacion del libro. El hombre
y la gente apareci6 finalmente en edicién péstuma dos
anos después del fallecimiento del filésofo, en 1957.

En el archivo personal de Ortega, custodiado en la Fun-
dacién Ortega — Marafndn, se conservan los manuscritos
autégrafos de la conferencia impartida en Valladolid el 20
de mayo de 1934, asi como de la pronunciada en Réter-
dam el 2 de mayo de 1936. De esta, ademas, se custodia
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una traduccién al francés mecanografiada con correccio-
nes autdgrafas de Ortega bajo el titulo «"homme et les
gens». Asimismo, existe una copia mecanografiada y un
manuscrito autdgrafo de 134 hojas del curso impartido en
la Asociacién de Amigos del Arte a partir del 31 de octu-
bre de 1939. La conferencia de Valladolid se recoge en el
tomo IX, paginas 166-174, la de los Paises Bajos en las
paginas 203-217. También se conserva un ejemplar del fo-
lleto impreso titulado «[Prospecto de unas lecciones sobre
“El hombre y la gente”]», que se distribuyé entre los asis-
tentes al curso. Este «[Prospecto]» se recogi6 en la prime-
ra edicion péstuma de E/ hombre y la gente (Madrid, Re-
vista de Occidente, 1957), con el titulo de «[ Abreviatural»,
y asi pasé a las Obras completas (Madrid, Revista de Occi-
dente, tomo VII, 1961; en la Gltima edicién de las mismas,
en el tomo V, 646-650). Paulino Garagorri, en su edicion
de El hombre y la gente (Madrid, Revista de Occidente en
Alianza Editorial, 1980), lo titul6 «[Introduccién]». En la
presente edicion, este texto se publica junto al curso de
1949-1950. Se ofrece aqui E/ hombre y la gente, publicado
por primera vez en 1957, dos afios después de la muerte de
Ortega, segtin la version que elabord el filésofo a partir
de sus lecciones para el curso de 1949-1950, junto a seis
textos desechados del proyectado, pero no concluido, li-
bro, en la versién preparada para este curso. El lector po-
dra encontrarlas como addenda a los capitulos 11, IV, V,
VI, X y XII. Este ciclo de conferencias titulado «El hom-
bre y la gente» se celebré en Madrid entre noviembre de
1949 y febrero de 1950, dentro de las actividades del Ins-
tituto de Humanidades, fundacién orteguiana que habia
echado a andar el ano anterior. Ortega utiliz6 los manus-
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critos y la version taquigrafica del curso impartido en Ar-
gentina para preparar anos después el que aqui se publica.
La redaccién es, no obstante, casi totalmente de nueva
planta, salvo algunos parrafos sueltos y partes de la Lec-
cién IIT del curso de Buenos Aires que pasaron a los capi-
tulos VIII y IX del libro preparado con los materiales del
curso de Madrid, y de la Leccién V que pasé a los capitu-
los IX y X. Pueden verse las diferencias entre los manus-
critos, la edicion de 1957 y la que aqui se ofrece en el tomo
X (paginas 488-493) de la Obras completas.

En la presente edicion, se ha anadido como subtitulo
«[Curso de 1949-1950]» al titulo original «El hombre y la
gente» para diferenciar este libro del curso ya citado de
Buenos Aires de 1939-1940 y de las conferencias de Valla-
dolid, de 1934, y de Réterdam, de 1936, todos ellos publi-
cados en el tomo IX bajo el titulo comtin de «El hombre
y la gente», aunque con sus subtitulos respectivos. El cur-
so de Madrid comenzé el 23 de noviembre de 1949 y se
celebré los miércoles por la tarde en el cine Barceld. Las
lecciones tuvieron lugar, ademas de en la fecha citada, los
dias 30 de noviembre, 7, 14 y 21 de diciembre de 1949, y
4,11, 18 y 25 de enero, y 8, 15 y 22 de febrero de 1950.

Publicamos en la seccién «Otros ensayos» el texto de
la conferencia de Valladolid y el prospecto que se distri-
buyd entre los asistentes a la segunda parte del curso de
Buenos Aires en 1940.

Los voltimenes de esta «Biblioteca de autor José Orte-
ga y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filo-
sofico, filoldgico e historiografico del equipo del Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundacion José Ortega y
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Gasset — Gregorio Maranoén. La investigacion se ha de-
sarrollado durante mas de una década y ha permitido
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores,
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habian vuelto a
publicar desde su primera edicién y otros eran inéditos;
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto segtin la dltima versién revi-
sada por el autor y se sigue, en el caso de la obra editada
péstumamente, el manuscrito mas préximo a una ver-
sién definitiva. El exhaustivo anilisis de los testimonios
conservados en el archivo del filésofo ha permitido una
fijacion textual que en numerosos casos difiere de las
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la
puntuacién del propio Ortega, aunque se ha revisado en
el caso de la obra péstuma. Se conservan los rasgos esti-
listicos del autor —como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al mds comun «riguroso»—, los resaltes
expresivos y particularidades morfosintacticas de su uso
lingtiistico (mayusculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leismos, laismos), asi como las dis-
tintas grafias en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervencion de
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sién original incluso cuando se ha detectado algtn lap-
sus —generalmente de precision de una fuente al citar el
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado, sino aquel que Ortega entregd a las prensas o
en el que trabajaba para su publicacién si nos referimos
a la obra que dej6 inédita. Los afiadidos de los editores
van siempre entre corchetes, asi como los titulos que no
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son originales del fildsofo. Las notas al pie de los edito-
res se indican con *.

En la edicién de los textos del presente volumen han
participado Carmen Asenjo Pinilla, Ivan Caja Herndndez-
Ranera, José Ramén Carriazo Ruiz y Jaime de Salas
Ortueta, quienes agradecen el trabajo de investiga-
cién y fijacion textual previo de sus compafieros Ignacio
Blanco Alfonso, Enrique Cabrero Blasco, Maria Isabel
Ferreiro Lavedan, Ifiaki Gabarain Gaztelumendi, Patricia
Giménez Eguibar, Felipe Gonzilez Alcazar, Azucena
Lépez Cobo, Juan Padilla Moreno, Mariana Urquijo y
Javier Zamora Bonilla.
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El hombre y la gente
[Curso de 1949-1950]






I
ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION

Se trata de lo siguiente: hablan los hombres hoy, a toda
hora, de la ley y del derecho, del Estado, de la nacién y de
lo internacional, de la opinién piblica y del Poder pablico,
de la politica buena y de la mala, de pacifismo y belicis-
mo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia
social, de colectivismo y capitalismo, de socializacién y de
liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad,
etcétera, etcétera. Y no solamente hablan en el periédico,
en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, ademas de
hablar, discuten. Y no sélo discuten, sino que combaten
por las cosas que esos vocablos designan. Y en el combate
acontece que los hombres llegan a matarse, los unos a los
otros, a centenares, a miles, a millones. Serfa una inocen-
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cia suponer que en lo que acabo de decir hay alusién par-
ticular a ningtin pueblo determinado. Serfa una inocencia,
porque tal suposicién equivaldria a creer que esas faenas
truculentas quedan confinadas en territorios especiales
del planeta, cuando son, mas bien, un fenémeno universal
y de extension progresiva, del cual serdn muy pocos los
pueblos europeos y americanos que logren quedar por
completo exentos. Sin duda, la feroz contienda sera mas
grave en unos que en otros y puede que alguno cuente con
la genial serenidad necesaria para reducir al minimo el es-
trago. Porque éste, ciertamente, no es inevitable; pero si
es muy dificil de evitar. Muy dificil, porque para su evita-
cién tendrian que juntarse en colaboraciéon muchos facto-
res de calidad y rango diversos, magnificas virtudes junto
a humildes precauciones.

Una de esas precauciones, humilde —repito— pero im-
prescindible, si se quiere que un pueblo atraviese indemne
estos tiempos atroces, consiste en lograr que un ntimero
suficiente de personas en €l se den bien cuenta de hasta
qué punto todas esas ideas —llamémoslas asi—, todas esas
ideas en torno a las cuales se habla, se combate, se discu-
te y se trucida, son grotescamente confusas y superlati-
vamente vagas.

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que
sobre ellas se dice carece de la claridad minima, sin la
cual la operacion de hablar resulta nociva. Porque ha-
blar trae siempre algunas consecuencias y como de los su-
sodichos temas se ha dado en hablar mucho —desde hace
anos, casi no se habla ni se deja hablar de otra cosa—, las
consecuencias de esas habladurias son, evidentemente,
graves.
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I. Ensimismamiento y alteracién

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda
incongruencia entre la importancia que al presente tie-
nen todas esas cuestiones y la tosquedad y confusién de
los conceptos sobre las mismas que esos vocablos repre-
sentan.

Noten ustedes que todas esas ideas —ley, derecho, Es-
tado, internacionalidad, colectividad, autoridad, liber-
tad, justicia social, etcétera—, cuando no lo ostentan ya
en su expresion, implican siempre, como su ingrediente
esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no esta
clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden
y son meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no,
todos, en nuestro fondo insobornable, tenemos la con-
ciencia de no poseet, sobre esas cuestiones, sino nocio-
nes vagarosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por
desgracia, la tosquedad y confusién respecto a materia
tal, no existe sélo en el vulgo, sino también en los hom-
bres de ciencia, hasta el punto de que no es posible diri-
gir al profano hacia ninguna publicacién donde pueda,
de verdad, rectificar y pulir sus conceptos socioldgicos.

No olvidaré nunca la sorpresa tefiida de verglienza y
de esciandalo que senti cuando, hace muchos afos, cons-
ciente de mi ignorancia sobre este tema, acudi lleno de
ilusion, desplegadas todas las velas de la esperanza, a los
libros de sociologia, y me encontré con una cosa increi-
ble, a saber: que los libros de sociologia no nos dicen
nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la socie-
dad. Mis atin: no sélo no logran darnos una nocién pre-
cisa de qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que,
al leer esos libros, descubrimos que sus autores —los
sefnores socidlogos— ni siquiera han intentado un poco en
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serio ponerse ellos mismos en claro sobre los fenémenos
elementales en que el hecho social consiste. Inclusive, en
trabajos que por su titulo parecen enunciar que van a
ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden
—dirfamos concienzudamente. Pasan sobre esos fenéme-
nos —repito, preliminares e inexcusables— como sobre
ascuas; y, salvo alguna excepcion, aun ella sumamente
parcial —como Durkheim—, les vemos lanzarse con envi-
diable audacia a opinar sobre los temas mas terriblemen-
te concretos de la humana convivencia.

Yo no puedo, claro esti, demostrar ahora a ustedes
esto, porque intento tal consumiria mucho tiempo del
escaso que tenemos a nuestra disposicion. Basteme ha-
cer esta simple observacion estadistica que parece ser un
colmo.

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia
la ciencia sociolégica suman por valor de més de cinco
mil paginas con letra bien apretada. Pues bien: entre to-
das ellas no encontraremos lineas bastantes para llenar
una pégina, que se ocupen de decirnos lo que Augusto
Comte entiende por Sociedad.

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia
celebra su primer triunfo sobre el horizonte intelectual
—los Principios de sociologia, de Spencer, publicados en-
tre 1876 y 1896—, no contara menos de 2.500 paginas.
No creo que lleguen a cincuenta las lineas dedicadas a
preguntarse el autor qué cosa sean esas extranas realida-
des, las sociedades, de que la obesa publicacién se ocupa.

En fin: hace pocos afios ha aparecido el libro de Berg-
son —por lo demis, encantador—, titulado Las dos fuentes
de la moral y la religion. Bajo este titulo hidraulico, que

22



I. Ensimismamiento y alteracién

por si mismo es ya un paisaje, se esconde un tratado de
sociologia de 350 paginas, donde no hay una sola linea
en que el autor nos diga formalmente qué son esas socie-
dades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura,
eso si, como de una selva, cubiertos de hormigas y en-
vueltos en el vuelo estremecido de las abejas, porque el
autor, todo lo que hace para esclarecernos sobre la extra-
fia realidad de las sociedades humanas es referirnos al
hormiguero y a la colmena, a las presuntas sociedades
animales, de las cuales —por supuesto— sabemos menos
que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras
como en algunas otras falten entrevisiones, a veces genia-
les, de ciertos problemas socioldgicos. Pero, careciendo
de evidencia en lo elemental, esos aciertos quedan secre-
tos y herméticos, inasequibles para el lector normal. Para
aprovecharlos, tendriamos que hacer lo que sus autores
no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenémenos
preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente,
sin excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la so-
ciedad. Porque sus autores no lo hicieron, llegan como
ciegos geniales a palpar ciertas realidades —yo dirfa, a
tropezar con ellas—; pero no logran verlas, y mucho me-
nos esclarecérnoslas. De modo que nuestro trato con
ellos viene a ser el didlogo del ciego con el tullido:

—¢Como anda usted, buen hombre? —pregunta el ciego
al tullido. Y el tullido responde al ciego:

—Como usted ve, amigo...

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociol6-
gico, mal puede extranarnos que las gentes en la plaza
publica vociferen en torno a estas cuestiones. Cuando
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los hombres no tienen nada claro qué decir sobre una
cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen
en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preambulo
sonoro de la agresion, del combate, de la matanza. Dove
st grida non & vera scienza —decia Leonardo. Donde se
grita no hay buen conocimiento.

He aqui cémo la ineptitud de la sociologia, llenando
las cabezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse
en una de las plagas de nuestro tiempo. La sociologia, en
efecto, no esti a la altura de los tiempos, y, por eso, los
tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan.

Si esto es asi, ¢no les parece a ustedes que serfa una de
las mejores maneras de no perder por completo el tiempo
durante estos ratos que vamos a pasar juntos, dedicarnos
a aclararnos un poco qué es lo social, qué es la sociedad?
Ustedes —por lo menos, muchos de entre ustedes— saben
muy poco o no saben nada del asunto. Yo, por mi parte,
no estoy seguro de que no me acontezca lo mismo. ¢Por
qué no juntar nuestras ignorancias? ¢Por qué no formar
una sociedad an6nima, con un buen capital de ignoran-
cia, y lanzarnos a la empresa, sin pedanteria o con la me-
nor dosis de ella posible, pero con vivo afan de ver claro,
con alegria intelectual —una virtud que empezaba a per-
derse en Europa-, con esa alegria que suscita en noso-
tros la esperanza de que stibitamente vamos a llenarnos
de evidencias?

Partamos, pues, una vez mas, en busca de ideas claras.
Es decir, de verdades.

La Argentina goza, por fortuna todavia, de la tranqui-
lidad de horizonte que permite escoger la verdad, reco-
gerse en la reflexion. Son muy pocos los pueblos que a
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1. Ensimismamiento y alteracién

estas horas —y me refiero a antes de estallar esta guerra
tan torva, que extrafiamente nace como no queriendo
acabar de nacer—; son muy pocos —digo—los pueblos que
en el Gltimo tiempo gozaban ya de esa tranquilidad. Casi
todo el mundo esta alterado, y en la alteracion el hombre
pierde su atributo mas esencial: la posibilidad de medi-
tar, de recogerse dentro de si mismo para ponerse consi-
go mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree y
qué es lo que no cree; lo que de verdad estima y lo que
de verdad detesta. La alteracion le obnubila, le ciega, le
obliga a actuar mecanicamente en un frenético sonam-
bulismo.

En ninguna parte advertimos mejor que es, en efecto,
la posibilidad de meditar el atributo esencial del hombre
como en el Jardin Zooldgico, delante de la jaula de nues-
tros primos, los monos. El pdjaro y el crusticeo son for-
mas de vida demasiado distantes de la nuestra para que,
al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa que di-
ferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas.
Pero el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a
afinar el parangdn, a descubrir diferencias més concretas
y mas fértiles.

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplan-
do pasivamente la escena simiesca, pronto destacara de
ella, como espontaneamente, un rasgo que llega a noso-
tros como un rayo de luz. Y es aquel estar las diablescas
bestezuelas constantemente alerta, en perpetua inquietud,
mirando, oyendo todas las senales que les llegan de su
derredor, atentas sin descanso al contorno, como temien-
do que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso
responder automaticamente con la fuga o con el mordis-
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