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Para Lando y Eva, cazadores de monstruos





Un exceso en la dosis de truculencias, de monstruos o de tensión

dramática provoca indefectiblemente la sonrisa, la risa y hasta la burla. 

El terror y el humor van del brazo muy a menudo.

Chicho Ibáñez Serrador, Historias para no dormir.
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Prólogo a la vigesimoséptima edición
por Biel Perelló

El autor y su época

¿Qué se puede decir de Víctor Negro que no se haya dicho ya?
Poca cosa, francamente.
Víctor Negro no da entrevistas, no se deja ver en público, no 

asiste a inauguraciones de picoteo. Nada.
No obstante, una cosa es indiscutible: Víctor Negro es el autor 

de algunas de las páginas más brillantes de la literatura contempo-
ránea desde que se publicó El año de la plaga íntegramente en papel El año de la plaga íntegramente en papel 
de aluminio.

Y también es un hecho que, siempre que nos acercamos a la fi-
gura de Víctor Negro, tarde o temprano acaba apareciendo otro 
nombre misterioso: Marc Pastor. ¿Quién es este otro personaje? 
¿Un sosia? ¿Un alter ego?

Rotundamente, no tenemos ni idea.
Es probable que le revise los textos y que le pase el corrector 

ortográfico de Word.
Durante un tiempo se dijo que Negro escribía y Marc Pastor le 

hacía las gestiones editoriales, ya que su talante más abierto, la ex-
periencia en el mundo literario, la placa de agente de la autoridad 
y una pistola sobre la mesa del editor agilizaban notablemente las 
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negociaciones. En cualquier caso, no son más que rumores que no 
se han podido demostrar y seguramente son falsos.

La obra como aproximación a las tesis económicas de la 
Escuela de Chicago

Aquí es como predicar en el desierto. La falta de bibliografía sobre 
el tema es descorazonadora. Uno ha encontrado en El horror de Ré-

quiem referencias al dinero, a la precariedad laboral, a las penurias 
pecuniarias. Aunque son sutiles, muy alejadas del efectismo keyne-
siano de Los miserables y del dickensiano Oliver Twist.

No obstante, la novela funciona perfectamente como una refu-
tación sólida de las imbecilidades de Hayek.

Resulta extraña la ausencia de algún estudio en profundidad 
sobre la macroeconomía en la literatura victornegresca, ya que los 
economistas suelen ser personas aventureras y con una gran imagi-
nación.

Intentamos hacer otra aproximación

En El horror de Réquiem la palabra «dientes» aparece once veces; 
«encías», cuatro; «dentadura», tres; «endodoncia», cero. La aproxi-
mación odontológica es, pues, bastante limitada.

Una aproximación a las aproximaciones

El estudio interdisciplinario de esta novela comienza a dar frutos, 
sobre todo en el terreno de la literatura comparada. Recientemen-
te, una prestigiosa universidad publicó un artículo donde compa-
raba el libro de Víctor Negro con una maquinaria agrícola. Es una 
noticia excelente, aunque hemos de ser cautos: un análisis superfi-
cial demuestra que el origen del artículo era el blog outlet-for-agri-
cultores.wordpress.com, y que su autor, erpollon2004, efectiva-
mente estaba vinculado a una universidad: concretamente, a la 
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Universidad Río Bravo de Lérida, que, en realidad, no era una uni-
versidad, sino una tapadera de negocios de compraventa de mate-
rial agrícola defectuoso.

En paralelo, el Ateneo Barcelonés trató de hacer un curso sobre 
ética estética en El horror de Réquiem, y se lo encargaron a un señor 
de Badalona insistiendo en que podía aprovechar su experiencia 
como vendedor en Bauhaus y que, seguro, alguna cosa podría de-
cir de Kandinsky, Mies van der Rohe o Leroy Merlin.

Pero parémonos un momento.
Dónde están los eruditos sobre el género negro, fantástico, sci-

fi, terror o gore-tex, géneros que, personalmente, también me pare-
cen fantásticos.

¿Es que no hay un solo estudio de la obra que se sostenga mí-
nimamente?

Pues sí que hay. Uno, exactamente1. Aunque parece que se es-
cribió con displicencia, con miedo.

Mirémoslo con perspectiva, entonces. En este momento, res-
pecto a El horror de Réquiem, hay dos corrientes de pensamiento 
opuestas:

a)  Los estudiosos2 que, en la obra, ven un conjunto armóni-
co entre el ethos y el pathos.

b) Yo, que más bien no.

A mi parecer, el estudio académico anteriormente citado3 re-
quiere urgentemente una peer review. El autor confunde ethos con 
un futbolista camerunés y, lo que es más alarmante, solo hace re-
ferencia al pathos cuando habla de la limpieza de lavabos, y siem-
pre usando la expresión «pathosando la expresión «ando la expresión «  WC».

Esta aproximación divaga y no va a la raíz del asunto. Le falta 
aquello que Pla llamaba «vergüenza torera».

Da la impresión de que nadie quiere acercarse a este libro. ¿Es 
un prejuicio sobre el género? No y mil veces no. Esta es una obra 

1 Cosas que dan yuyu, Enric Juliana, Publicaciones de la Abadía de Montserrat, 
2016.

2 Ídem.
3 Ibidem.



14

que entronca con la tradición del género fantástico de este país: 
Manuel de Pedrolo, Joan Perucho o Borja de Riquer, sin olvidar los 
columnistas de opinión de los diarios digitales.

 ¿Por qué, entonces, hay tan pocos estudios solventes alrededor 
de esta obra, y más teniendo en cuenta el elevado número de espe-
cialistas en literatura de género y el entusiasmo que genera entre 
los letraheridos?

La obra como aproximación a una muerte prematura y 
violenta

Puede ser que la explicación más prosaica sea que zambullirse en 
las páginas de El horror de Réquiem es un deporte de riesgo, nada 
recomendable para los frágiles de espíritu, y es que parece como si 
algún tipo de desgracia cayese sobre el que se acerca a la obra de 
Negro.

La gente que ha intentado editar o estudiar sus novelas tiene 
tendencia a sufrir algunos contratiempos.

Al prologuista de la edición andorrana lo encontraron con un 
tiro en la cabeza dentro de un Cadillac rosa; al editor italiano, 
muerto y abandonado en un contenedor de basura; al puertorri-
queño, colgado de un gancho en un camión frigorífico, y al islan-
dés le cerraron una semana la cuenta de Twitter.

Es por eso por lo que los especialistas que se aproximan a la 
obra negresca (o afroamericana, como prefiere denominarla la es-
cuela postmodernista4) lo hacen con cierta cautela paranoide, que 
es parte fundamental de cualquier estudio literario riguroso.

Y es esta contrariedad la que ha dejado fuera del terreno de jue-
go a aquellos eruditos más acomodados, más temerosos, con una 
familia que proteger, y ha abierto paso a un abanico de emprende-
dores con los trasfondos más diversos, a menudo con pocos escrú-
pulos, que ven en el negocio editorial una oportunidad de enri-
quecerse rápidamente, lo que atrae oportunistas de disciplinas 
heterodoxas y, con frecuencia, alejadas de la literatura, con resulta-

4 Ibidem one more time.
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dos desiguales, como ha quedado demostrado con el engaño de la 
maquinaria agrícola y la puta mierda de charla del Ateneo.

Pero hay voluntad, y eso es importante. No hace falta más que 
rigor y no imaginar conspiraciones delirantes allá donde solo ha 
habido una serie de asesinatos horribles que parece que tienen una 
relación macabra con este libro.

Yo también soy un recién llegado al mundo afronegresco. Fue 
una mezcla de curiosidad y de desesperación absoluta lo que me 
acercó a la novela.

Aproximémonos de una vez sin miedo ni esperanza

¿Qué se puede decir de El horror del Réquiem que no se haya dicho 
ya?

La primera palabra que a uno le viene a la cabeza al acabar la 
novela es, sin duda, merkwürdigliebestraum, que podría traducir-
se como «Fua, tío, qué pasote».

¿Es esta una novela de autoficción? No. ¿Es esta una novela so-
bre alguien joven que se va de Barcelona para reencontrar las raíces 
y el habla local del pueblo de sus abuelos? A duras penas.

¿Es una novela de terror? Sí. ¿Hace reír? Por descontado.
Según el difunto catedrático peruano Leopoldo Torresaguado, 

de la Universidad Católica del Cristo en Zapatillas, el final de la 
novela deja al lector con «una sonrisa y mal rollete». Y no puedo 
más que darle la razón.

En cambio, de la publicación en alemán del malogrado profe-
sor Frugenbach, de la Facultad de Lingüística de la Universidad de 
Potsdam simplemente discrepo, aunque quizás solo de la traduc-
ción de Google Translate.

En cualquier caso: ¿de qué trata El horror de Réquiem?
De muchas cosas, como todos los clásicos. Los clásicos resisten 

bien el paso del tiempo, y El horror de Réquiem no es la excepción. 
Es cierto que, de tanto en tanto, será necesario actualizar los mo-
delos de teléfonos que usan los personajes, aunque, aparte de eso, 
tiene aquello que distingue a los clásicos del resto de obras: que la 
peripecia del protagonista provoca en el lector un efecto emocio-
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nal purificador (Κάθαρσις) que nos acerca a la serenidad y a la im-
perturbabilidad (ἀταραξία), y una portada guapa.

Para no aguarle la fiesta al lector neófito diremos que en la no-
vela hay un personaje que podríamos definir como el protagonis-
ta. Y que le pasan cosas. Grosso modo.

 El esquema es clásico y muy claro. La vida monótona del per-
sonaje protagonista da un giro de 365 grados a babor al encontrar 
un objeto con muy mala pinta, que es el detonante de la historia 
(en otras palabras: una περιπέτεια comme il faut).autaut

Entonces, el autor coge al lector por las solapas y lo invita a un 
viaje iconoclasta, a la follie à trois de una Santísima Trinidad de fra-
casados que sospecha que no tiene nada que perder; gran error, 
porque en el peor momento verá que sí que queda alguna cosa que 
perder y la defenderá caiga quien caiga.

Es el prototípico descubrimiento crucial del protagonista (una 
ἀναγνώρισις de tres pares de cojones).

Los lectores de Lovecraft encontrarán reminiscencias cthuloi-
dianas, incluso cthulescas o, al menos, el regusto de Gozer el Go-
zeriano.

A partir de aquí, y siguiendo el canon aristotélico, habrá 
μελοποιΐα y lluvia dorada. Habrá tensión sexual no resuelta con un 
tentáculo monstruoso, números musicales, viajes organizados, 
funcionarios desmotivados («¡El horror! ¡El horror!») y un encar-
gado del museo de cera hipermotivado, lloros, personajes metali-
terarios, incendios a tout-i-plein y un montón de notas a pie de pá-
gina, como si el autor se hubiera tomado en serio las palabras de 
Nöel Coward5, y sin complejos, hace de la novela un viaje cons-
tante escaleras arriba y abajo, de la carcajada al miedo.

Un planteamiento prácticamente novecentista, vaya.
En manos de un escritor más perezoso, como Dostoievski, el 

relato podría haber acabado con un Deus ex machina o un hina o un Donec 

perficiam y aquí pax et gloria a posteriori. Pero no. El autor hace un 
auténtico tour de France y acaba otorgando al lector la última pala-
bra, y deja que sea él el responsable del destino del mundo; le 

5 «Tener que leer notas a pie de página es como tener que bajar a ver quién ha 
llamado a la puerta mientras haces el amor».
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pasa, en definitiva, eso que en términos filosóficos se llama un ma-
rronazo del quince.

Y ahora sí, es el momento de sentarse en la butaca, con una 
copa de coñac de medio litro al lado, de encender un buen puro y 
de comenzar a leer El horror de Réquiem. Ir leyendo hasta que se te 
cierren los ojos y comiences a tener pesadillas que no te pertene-
cen, mientras el puro se te resbala de los dedos y cae al lado de esa 
cortina que tiene toda la pinta de ser muy inflamable.

Sobre esta edición

Del manuscrito original entero, si es que tal cosa existió, solo nos 
han llegado fragmentos inservibles. Negro lo quemó para prepa-
rarse una infusión de eucalipto.

El grueso de esta edición se basa en la única versión presunta-
mente íntegra que se conserva: una copia en ruso de una traduc-
ción al francés. Como fuentes secundarias hemos usado el borra-
dor que Negro colgó de geocities.com hacia el año 2001 y dos 
cintas de casete TDK de 90 minutos donde el autor interpreta los 
diálogos de la novela con voz de ardilla castrada.

La fuente (perdida ya) de Geocities la llamaremos versión Δ; a 
la versión TDK la llamaremos µ; por coherencia y para simplificar, 
la versión del manuscrito en ruso se llamará Љ.

Por el camino nos hemos encontrado algunos escollos: hemos 
tenido que correlacionar µ con Љ guiándonos por Δ y eliminar 
todo Љ que no µ o que contradijera Δ, siempre que Δ-1 > µ o, en 
caso de duda, Љmc=E.

Y también hemos tenido que aprender ruso.
Esperamos que los eruditos saquen provecho del esfuerzo.
Cabe decir que el afortunado hallazgo reciente de la copia ínte-

gra en ruso en una zapatería de San Petersburgo ha sido el detonan-
te de esta edición, que podríamos calificar de canónica-def-OK6KK .

6 Desgraciadamente, todas las referencias a ∆, µ y Љ se extraviaron justo antes 
de que el libro entrase en imprenta y, de todas maneras, resultaron irrelevantes y 
mayoritariamente erróneas cuando el autor entregó el manuscrito original que el 
prologuista daba por perdido.





LA MANSIÓN 
SANTES CREUS

Aaah, mmm, yes, yes, wgah’nagl fhstagn!

Greta Von Pussy, Kiss My Edelweiss
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1
El anillo dentro del cadáver

Antes que nada, tenemos que encontrar un protagonista.
En esta sala de autopsias pasteurizada y liofilizada no faltan 

candidatos, impoluta, como de revista de interiorismo (sin las pá-
ginas de publicidad entre foto y foto), iluminada como un plató 
de televisión (sin las horas de publicidad entre programa y progra-
ma), atestada como un festival de música en verano (sin la omni-
presencia de la publicidad entre canción y canción).

Si esta historia fuera una fábula moral o una película de Disney 
—a menudo inseparables—, comenzaríamos introduciéndonos en 
los ojos de un roedor que observa los extraños comportamientos 
humanos desde el agujero que hay en el rodapié de aquella esqui-
na, oculto por un contenedor de residuos orgánicos. El ratón olfa-
tearía la carne en descomposición, que le abriría el apetito y lo 
empujaría a arriesgarse a trepar hasta los cuerpos, esquivando mi-
radas indiscretas, hasta encontrar un cadáver no demasiado frío 
aún donde poder cobijarse y, en definitiva, darse un buen festín.

Pero, como ya hemos dicho, la sala está limpia y no hay rato-
nes. Ni siquiera cucarachas. Ningún rastro de comensales post mor-

tem, ni de larvas de Sarcophagidae que ayer saltaron apalomitadas arcophagidae que ayer saltaron apalomitadas 
del interior de la bolsa de un podrido cuando abrieron la cremalle-
ra, como reos liberados después de que un terremoto agrietara los 
muros de la prisión.
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Descartada la ratatotuille de ultratumba, la otra opción son los atatotuille de ultratumba, la otra opción son los 
cadáveres, que siempre que siempre gustan. Tener una historia ex-
plicada por un finado viste mucho y le da un aire de trascendencia 
impostada, de relativizarlo todo, de reírse del muerto y del que lo 
vela y toda la pesca (literalmente, en este caso). También te permi-
te hacer algunos trapicheos a la hora de dosificar la información 
porque parece que, cojones, alguien que ha muerto debería tener 
manga ancha. Un muerto es, por naturaleza, un narrador poco fia-
ble. Desconfía de cualquier difunto que te intente explicar una 
historia: o te quiere vender la moto o te quiere dar la chapa. Los 
muertos pasan demasiadas horas solos y, cuando enganchan a al-
guien que los escucha, no lo dejan de ninguna de las maneras. Un 
poltergeist no es más que una pataleta ultraterrenal por necesidad de poltergeist no es más que una pataleta ultraterrenal por necesidad de 
atención que se va de las manos. Por eso, no conviene tampoco 
que el protagonista sea un muerto. Son egocéntricos y tienen poca 
capacidad de concentración. Acaban hablando de ellos, de su vida, 
de cómo murieron, y se olvidan de la historia principal. Son cuen-
tacuentos posmodernos, incapaces de explicar nada con el clásico 
inicio, nudo y desenlace1, y se desvían y encuentran la manera de 
llorarte sus desgracias, de rellenarte la historia con pies de página 
que se convierten en auténticos purgatorios.

No quieres que un muerto te explique nada.
¿Conoces algún médium que no tenga cara de amargado? Aho-

ra ya sabes el motivo.
Nos quedan los humanos vivos, que tienen una larga tradición 

en eso de ser los protagonistas de las novelas. Aquí también hay de 
todo tipo, claro. Hace falta elegir uno interesante. Alguien con 
quien tú, lector, sientas una cierta familiaridad. Alguien que te aca-
be importando tanto que quieras seguir leyendo. Alguien que te 
despierte empatía. Alguien que sepa conducir bien la historia, no 
como aquel tío que siempre comenzaba por el final, reía sacudien-
do la papada y después la retomaba desde un inicio incierto, soso, 
sin gracia ni tensión. Alguien que tenga algo que decir, y eso tam-
poco es fácil. No son pocas las novelas que han acabado rotas en 
la papelera de un editor porque el protagonista era un insulso, al-

1 Aquí no garantizamos nada.
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guien sin ningún tipo de interés, normalmente reflejo fiel del escri-
tor, un autor tan flojo que es incapaz de imaginar nada más allá de 
la propia monotonía existencial.

La mala suerte hace que en este mismo momento, en la sala, 
solo esté Réquiem.

Sin ánimo de ofender, Réquiem no es precisamente en quien 
habíamos pensado como protagonista.

Esperábamos al doctor Broch, el médico de larguísima trayec-
toria, el último de un linaje de forenses que revuelven vísceras 
como quien mezcla las fichas del dominó, caliqueño en los labios 
y carajillo sobre la mesa. Con su experiencia, su visión fría y pro-
fesional, su cartesianismo científico, toda la narración queda bien 
ordenada, limpia, de trazo nítido, con impecable orden maoísta. 
Coleccionista de cámaras fotográficas, el doctor Broch puede pa-
sarse horas corrigiendo los niveles y la saturación de las fotogra-
fías, etiquetándolas, rellenando manualmente los metadatos (es 
una de las trescientas veintiséis personas alrededor del mundo que 
lo hacen), comparándolas para encontrar patrones y uniéndolas en 
mosaicos para crear composiciones artísticas (como aquel retrato 
de la Madre de Dragones hecho a partir de instantáneas de riño-
nes, la joya de la corona de su colección).

August Broch ha salido un momento a buscar una batería de 
recambio de la Leica.

Sara es una de las técnicas. Ojos de princesa árabe y voz de pi-
loto de helicópteros canadiense. Es intuitiva, despierta, mordaz, 
astuta y carismática. Lo tiene todo para capitanear la historia con 
mano firme y una voz muy personal. Además, vive sola, lo que 
nos ahorra subtramas dramáticas sobre desengaños amorosos o pa-
dres enfermos. Sara está libre de compromisos y no tiene inten-
ción de adquirir ninguno en las próximas páginas. Salvo el com-
promiso urinario que tiene que cumplir ahora mismo con su vejiga 
y que la tiene apartada en esta escena.

Con Julio no contéis, que ha salido a fumar.
Deberíais haber comenzado a leer un rato antes: de esta mane-

ra no os encontraríais ahora a solas con Réquiem, pesando el estó-
mago de la chica ahogada cuando encuentra el anillo.
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2
La misteriosa muerte de Lynette Santes Creus

Hay clientes de Réquiem que parecen más vivos que él.
Pelo cortado con una desbrozadora oxidada, bolsas bajo los 

ojos como saquitos de té negro, la piel cetrina de sufrimiento he-
pático constante —un hígado furioso, definitivamente desentendi-
do del cuerpo en el que habita—. Réquiem es todo un modelo de 
la temporada primavera-verano de 1945 en Polonia.

Arrastra los pies al caminar y tiene una caña de pescar por co-
lumna.

Podrías llegar a pensar que un hombre así (ASÍ) debería tener 
una personalidad magnética para compensar tanta desgracia lep-
tosomática, una colección de atributos irresistibles que lo col-
man de carisma, un ejemplo a seguir, alguien a quien admirar, el 
espejo de una generación. En cambio, Réquiem no es nada de 
eso: la falta de astucia en la mirada es un fiel reflejo de un inte-
lecto justito, el procesador necesario para hacer sostenible un 
mundo interior tan atractivo como el solar de un campamento 
de toxicómanos.

No le atrae nada lo suficiente como para dedicarle el mínimo 
esfuerzo.

Una vez, puso un anuncio en la sección de contactos del perió-
dico: «Chico romántico de diecinueve años al que le gusta leer, el 
cine, la música y pasear a la luz de la luna busca chica con intereses 
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similares para amistad y lo que surja». Lo único que era cierto era 
la edad, el resto lo había copiado de otro candidato a buscar pare-
ja a través de las páginas dominicales, entre mujeres solitarias, 
hombres desesperados y amores a primera vista en vagones de me-
tro. Réquiem siempre se excusa en que no tiene tiempo de leer, 
que no va al cine porque es muy caro, que no entiende de música 
y que la última vez que paseó a la luz de la luna fue volviendo a 
casa durante una huelga de taxis. Ahora bien, el interés por man-
tener cierta relación con el sexo femenino se mantiene hormonal-
mente intacto desde la adolescencia, demasiado a menudo no co-
rrespondido por su aspecto de retrato de Dorian Gray taciturno. 
Desde que tiene la mejor fibra óptica del mercado, además, ya no 
le hace falta amontonar columnas enteras de cederrones y deuve-
dés quemados de películas pornográficas que se sabe de memoria.

Antes del cliffhanger, nos habíamos quedado con Réquiem pe-cliffhanger, nos habíamos quedado con Réquiem pe-cliffhanger

sando el estómago de la chica. Centrémonos en este cadáver un 
momento, porque tendrá una importancia de peso más allá del del 
estómago en el desarrollo de la historia que estamos arrancando.

Incluso muerta, Lynette tiene un aspecto saludable. Puede ser 
que ahora esté un poco inflada y cianótica, la piel desgarrada y los 
pulmones anegados de agua; sin embargo, exceptuando estos de-
talles, parece una chica sana y recién desayunada. Con resaca. Y 
sin funciones motoras. Podrías decir que se ha comido el bol de 
cereales y se ha vuelto a dormir. En la mesa de autopsias. Con el 
torso abierto en forma de «y».

Lynette tiene veintisiete años y unas diligencias abiertas por sui-
cidio. La encontraron ayer por la tarde flotando en el Moll de la 
Fusta, entre plásticos, latas de cerveza y condones usados. Cuando 
los de la subacuática la engancharon a la grúa por debajo de las 
axilas y la alzaron un metro sobre el agua, la capa de aceite que la 
recubría reflejó las potentes luces de los focos, convirtiéndola en 
una bola de discoteca pinchada. El vestido se le pegaba al cuerpo 
como una cortina de ducha. Giraba acunada por el viento. Tenía 
tan buen aspecto que todos esperaban que se disculpase en cual-
quier momento. «Perdonad, me he caído al agua y se me ha ido la 
cabeza, pero ya estoy mejor, gracias. ¿Alguien puede descolgarme? 
No me gustaría resfriarme».


