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Para Lando y Eva, cazadores de monstruos






Un exceso en la dosts de truculencias, de monstruos o de tension
dramdtica provoca indefectiblemente la sonrisa, la risa y hasta la burla.
El terror y el humor van del brazo muy a menudo.

Chicho Ibafiez Serrador, Historias para no dormir.






Prélogo a la vigesimoséptima edicion
por Biel Perellé

El autor y su época

¢Qué se puede decir de Victor Negro que no se haya dicho ya?

Poca cosa, francamente.

Victor Negro no da entrevistas, no se deja ver en publico, no
asiste a inauguraciones de picoteo. Nada.

No obstante, una cosa es indiscutible: Victor Negro es el autor
de algunas de las paginas mas brillantes de la literatura contempo-
ranea desde que se public El asio de la plaga integramente en papel
de aluminio.

Y también es un hecho que, siempre que nos acercamos a la fi-
gura de Victor Negro, tarde o temprano acaba apareciendo otro
nombre misterioso: Marc Pastor. {Quién es este otro personaje?
¢Un sosia? ¢Un alter ego?

Rotundamente, no tenemos ni idea.

Es probable que le revise los textos y que le pase el corrector
ortografico de Word.

Durante un tiempo se dijo que Negro escribia y Marc Pastor le
hacia las gestiones editoriales, ya que su talante mas abierto, la ex-
periencia en el mundo literario, la placa de agente de la autoridad
y una pistola sobre la mesa del editor agilizaban notablemente las
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negociaciones. En cualquier caso, no son méds que rumores que no
se han podido demostrar y seguramente son falsos.

La obra como aproximacion a las tesis economicas de la
Escuela de Chicago

Aqui es como predicar en el desierto. La falta de bibliografia sobre
el tema es descorazonadora. Uno ha encontrado en E/ horror de Ré-
quiem referencias al dinero, a la precariedad laboral, a las penurias
pecuniarias. Aunque son sutiles, muy alejadas del efectismo keyne-
siano de Los miserables y del dickensiano Oliver Tawist.

No obstante, la novela funciona perfectamente como una refu-
tacion solida de las imbecilidades de Hayek.

Resulta extrafia la ausencia de algin estudio en profundidad
sobre la macroeconomia en la literatura victornegresca, ya que los
economistas suelen ser personas aventureras y con una gran imagi-
nacion.

Intentamos hacer otra aproximacién

En El horror de Réquiem la palabra «dientes» aparece once veces;
«encias», cuatro; «dentadura», tres; «endodoncia», cero. La aproxi-
macién odontoldgica es, pues, bastante limitada.

Una aproximacion a las aproximaciones

El estudio interdisciplinario de esta novela comienza a dar frutos,
sobre todo en el terreno de la literatura comparada. Recientemen-
te, una prestigiosa universidad publicé un articulo donde compa-
raba el libro de Victor Negro con una maquinaria agricola. Es una
noticia excelente, aunque hemos de ser cautos: un anélisis superfi-
cial demuestra que el origen del articulo era el blog outlet-for-agri-
cultores.wordpress.com, y que su autor, erpollon2004, efectiva-
mente estaba vinculado a una universidad: concretamente, a la
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Universidad Rio Bravo de Lérida, que, en realidad, no era una uni-
versidad, sino una tapadera de negocios de compraventa de mate-
rial agricola defectuoso.

En paralelo, el Ateneo Barcelonés traté de hacer un curso sobre
ética estética en El horror de Réquiem, y se lo encargaron a un sefior
de Badalona insistiendo en que podia aprovechar su experiencia
como vendedor en Bauhaus y que, seguro, alguna cosa podria de-
cir de Kandinsky, Mies van der Rohe o Leroy Merlin.

Pero parémonos un momento.

Doénde estan los eruditos sobre el género negro, fantastico, sci-
/i, terror o gore-tex, géneros que, personalmente, también me pare-
cen fantasticos.

¢Es que no hay un solo estudio de la obra que se sostenga mi-
nimamente?

Pues si que hay. Uno, exactamente!. Aunque parece que se es-
cribi6 con displicencia, con miedo.

Mirémoslo con perspectiva, entonces. En este momento, res-
pecto a El horror de Réquiem, hay dos corrientes de pensamiento
opuestas:

a) Los estudiosos? que, en la obra, ven un conjunto arméni-
co entre el ethos y el pathos.
b) Yo, que mas bien no.

A mi parecer, el estudio académico anteriormente citado® re-
quiere urgentemente una peer review. El autor confunde ethos con
un futbolista camerunés y, lo que es mds alarmante, solo hace re-
ferencia al pathos cuando habla de la limpieza de lavabos, y siem-
pre usando la expresion «pathos WC».

Esta aproximacién divaga y no va a la raiz del asunto. Le falta
aquello que Pla llamaba «vergiienza torera».

Da la impresién de que nadie quiere acercarse a este libro. ¢Es
un prejuicio sobre el género? No y mil veces no. Esta es una obra

' Cosas que dan yuyu, Enric Juliana, Publicaciones de la Abadia de Montserrat,
2016.
2 Idem.

3 Thidem.
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que entronca con la tradiciéon del género fantastico de este pais:
Manuel de Pedrolo, Joan Perucho o Borja de Riquer, sin olvidar los
columnistas de opinién de los diarios digitales.

{Por qué, entonces, hay tan pocos estudios solventes alrededor
de esta obra, y més teniendo en cuenta el elevado nimero de espe-
cialistas en literatura de género y el entusiasmo que genera entre
los letraheridos?

La obra como aproximacioén a una muerte prematura y
violenta

Puede ser que la explicacion mas prosaica sea que zambullirse en
las paginas de E! horror de Réquiem es un deporte de riesgo, nada
recomendable para los fragiles de espiritu, y es que parece como si
algun tipo de desgracia cayese sobre el que se acerca a la obra de
Negro.

La gente que ha intentado editar o estudiar sus novelas tiene
tendencia a sufrir algunos contratiempos.

Al prologuista de la edicién andorrana lo encontraron con un
tiro en la cabeza dentro de un Cadillac rosa; al editor italiano,
muerto y abandonado en un contenedor de basura; al puertorri-
queiio, colgado de un gancho en un camion frigorifico, y al islan-
dés le cerraron una semana la cuenta de Twitter.

Es por eso por lo que los especialistas que se aproximan a la
obra negresca (o afroamericana, como prefiere denominarla la es-
cuela postmodernista?) lo hacen con cierta cautela paranoide, que
es parte fundamental de cualquier estudio literario riguroso.

Y es esta contrariedad la que ha dejado fuera del terreno de jue-
go a aquellos eruditos mas acomodados, més temerosos, con una
familia que proteger, y ha abierto paso a un abanico de emprende-
dores con los trasfondos més diversos, a menudo con pocos escru-
pulos, que ven en el negocio editorial una oportunidad de enri-
quecerse rapidamente, lo que atrae oportunistas de disciplinas
heterodoxas y, con frecuencia, alejadas de la literatura, con resulta-

4 Ihidem one more time.
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dos desiguales, como ha quedado demostrado con el engafio de la
maquinaria agricola y la puta mierda de charla del Ateneo.

Pero hay voluntad, y eso es importante. No hace falta mas que
rigor y no imaginar conspiraciones delirantes alld donde solo ha
habido una serie de asesinatos horribles que parece que tienen una
relacién macabra con este libro.

Yo también soy un recién llegado al mundo afronegresco. Fue
una mezcla de curiosidad y de desesperacion absoluta lo que me
acerco a la novela.

Aproximémonos de una vez sin miedo ni esperanza

{Qué se puede decir de El horror del Réguiem que no se haya dicho
ya?

La primera palabra que a uno le viene a la cabeza al acabar la
novela es, sin duda, merkwiirdigliebestraum, que podria traducir-
se como «Fua, tio, qué pasote».

¢Es esta una novela de autoficcién? No. ¢Es esta una novela so-
bre alguien joven que se va de Barcelona para reencontrar las raices
y el habla local del pueblo de sus abuelos? A duras penas.

¢Es una novela de terror? Si. {Hace reir? Por descontado.

Segun el difunto catedratico peruano Leopoldo Torresaguado,
de la Universidad Catdlica del Cristo en Zapatillas, el final de la
novela deja al lector con «una sonrisa y mal rollete». Y no puedo
mas que darle la razon.

En cambio, de la publicacién en alemédn del malogrado profe-
sor Frugenbach, de la Facultad de Lingiistica de la Universidad de
Potsdam simplemente discrepo, aunque quizas solo de la traduc-
ci6n de Google Translate.

En cualquier caso: ¢de qué trata El horror de Réquiem?

De muchas cosas, como todos los cldsicos. Los clasicos resisten
bien el paso del tiempo, y El horror de Réquiem no es la excepcion.
Es cierto que, de tanto en tanto, serd necesario actualizar los mo-
delos de teléfonos que usan los personajes, aunque, aparte de eso,
tiene aquello que distingue a los clasicos del resto de obras: que la
peripecia del protagonista provoca en el lector un efecto emocio-
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nal purificador (KaBapoig) que nos acerca a la serenidad y a la im-
perturbabilidad (&tapakia), y una portada guapa.

Para no aguarle la fiesta al lector neéfito diremos que en la no-
vela hay un personaje que podriamos definir como el protagonis-
ta. Y que le pasan cosas. Grosso modo.

El esquema es clasico y muy claro. La vida monoétona del per-
sonaje protagonista da un giro de 365 grados a babor al encontrar
un objeto con muy mala pinta, que es el detonante de la historia
(en otras palabras: una nepuéteia comme il faut).

Entonces, el autor coge al lector por las solapas y lo invita a un
viaje iconoclasta, a la follie a trois de una Santisima Trinidad de fra-
casados que sospecha que no tiene nada que perder; gran error,
porque en el peor momento vera que si que queda alguna cosa que
perder y la defenderd caiga quien caiga.

Es el prototipico descubrimiento crucial del protagonista (una
&vayvwpioig de tres pares de cojones).

Los lectores de Lovecraft encontrardn reminiscencias cthuloi-
dianas, incluso cthulescas o, al menos, el regusto de Gozer el Go-
zeriano.

A partir de aqui, y siguiendo el canon aristotélico, habra
pelomotia y lluvia dorada. Habra tension sexual no resuelta con un
tentdculo monstruoso, numeros musicales, viajes organizados,
funcionarios desmotivados («iEl horror! iEl horror!») y un encar-
gado del museo de cera hipermotivado, lloros, personajes metali-
terarios, incendios a fout-i-plein y un montdn de notas a pie de pa-
gina, como si el autor se hubiera tomado en serio las palabras de
Noel Coward®, y sin complejos, hace de la novela un viaje cons-
tante escaleras arriba y abajo, de la carcajada al miedo.

Un planteamiento practicamente novecentista, vaya.

En manos de un escritor mds perezoso, como Dostoievski, el
relato podria haber acabado con un Deus ex machina o un Donec
petficiam y aqui pax et gloria a posteriori. Pero no. El autor hace un
auténtico four de France y acaba otorgando al lector la ultima pala-
bra, y deja que sea él el responsable del destino del mundo; le

5 «Tener que leer notas a pie de pagina es como tener que bajar a ver quién ha
llamado a la puerta mientras haces el amor.
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pasa, en definitiva, eso que en términos filosoficos se llama un ma-
rronazo del quince.

Y ahora si, es el momento de sentarse en la butaca, con una
copa de cofiac de medio litro al lado, de encender un buen puro y
de comenzar a leer El horror de Réquiem. Ir leyendo hasta que se te
cierren los ojos y comiences a tener pesadillas que no te pertene-
cen, mientras el puro se te resbala de los dedos y cae al lado de esa
cortina que tiene toda la pinta de ser muy inflamable.

Sobre esta edicidén

Del manuscrito original entero, si es que tal cosa existio, solo nos
han llegado fragmentos inservibles. Negro lo quemé para prepa-
rarse una infusion de eucalipto.

El grueso de esta edicidon se basa en la Gnica version presunta-
mente integra que se conserva: una copia en ruso de una traduc-
cion al francés. Como fuentes secundarias hemos usado el borra-
dor que Negro colgd de geocities.com hacia el afio 2001 y dos
cintas de casete TDK de 90 minutos donde el autor interpreta los
didlogos de la novela con voz de ardilla castrada.

La fuente (perdida ya) de Geocities la llamaremos versioén A; a
la versién TDK la llamaremos p; por coherencia y para simplificar,
la version del manuscrito en ruso se llamara Jb.

Por el camino nos hemos encontrado algunos escollos: hemos
tenido que correlacionar p con Jb guidndonos por A y eliminar
todo Jb que no p o que contradijera A, siempre que A-1 > p o, en
caso de duda, Jbmc=E.

Y también hemos tenido que aprender ruso.

Esperamos que los eruditos saquen provecho del esfuerzo.

Cabe decir que el afortunado hallazgo reciente de la copia inte-
gra en ruso en una zapateria de San Petersburgo ha sido el detonan-
te de esta edicidn, que podriamos calificar de canénica-def-OK®.

¢ Desgraciadamente, todas las referencias a A, uy Jb se extraviaron justo antes
de que el libro entrase en imprenta y, de todas maneras, resultaron irrelevantes y
mayoritariamente erréneas cuando el autor entregd el manuscrito original que el
prologuista daba por perdido.
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LA MANSION
SANTES CREUS

Aaah, mmm, yes, yes, wgah nagl fhstagn!
Greta Von Pussy, Kiss My Edelweiss






1
El anillo dentro del cadaver

Antes que nada, tenemos que encontrar un protagonista.

En esta sala de autopsias pasteurizada y liofilizada no faltan
candidatos, impoluta, como de revista de interiorismo (sin las pa-
ginas de publicidad entre foto y foto), iluminada como un platd
de television (sin las horas de publicidad entre programa y progra-
ma), atestada como un festival de musica en verano (sin la omni-
presencia de la publicidad entre cancién y cancién).

Si esta historia fuera una fabula moral o una pelicula de Disney
—a menudo inseparables—, comenzariamos introduciéndonos en
los ojos de un roedor que observa los extrafios comportamientos
humanos desde el agujero que hay en el rodapié de aquella esqui-
na, oculto por un contenedor de residuos organicos. El ratén olfa-
tearia la carne en descomposicién, que le abriria el apetito y lo
empujaria a arriesgarse a trepar hasta los cuerpos, esquivando mi-
radas indiscretas, hasta encontrar un cadaver no demasiado frio
aun donde poder cobijarse y, en definitiva, darse un buen festin.

Pero, como ya hemos dicho, la sala estd limpia y no hay rato-
nes. Ni siquiera cucarachas. Ningan rastro de comensales post mor-
tem, ni de larvas de Sarcophagidae que ayer saltaron apalomitadas
del interior de la bolsa de un podrido cuando abrieron la cremalle-
ra, como reos liberados después de que un terremoto agrietara los
muros de la prisién.
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Descartada la ratatotuille de ultratumba, la otra opcioén son los
cadaveres, que siempre que siempre gustan. Tener una historia ex-
plicada por un finado viste mucho y le da un aire de trascendencia
impostada, de relativizarlo todo, de reirse del muerto y del que lo
vela y toda la pesca (literalmente, en este caso). También te permi-
te hacer algunos trapicheos a la hora de dosificar la informacién
porque parece que, cojones, alguien que ha muerto deberia tener
manga ancha. Un muerto es, por naturaleza, un narrador poco fia-
ble. Desconfia de cualquier difunto que te intente explicar una
historia: o te quiere vender la moto o te quiere dar la chapa. Los
muertos pasan demasiadas horas solos y, cuando enganchan a al-
guien que los escucha, no lo dejan de ninguna de las maneras. Un
poltergeist no es mas que una pataleta ultraterrenal por necesidad de
atencién que se va de las manos. Por eso, no conviene tampoco
que el protagonista sea un muerto. Son egocéntricos y tienen poca
capacidad de concentracién. Acaban hablando de ellos, de su vida,
de cdmo murieron, y se olvidan de Ia historia principal. Son cuen-
tacuentos posmodernos, incapaces de explicar nada con el clasico
inicio, nudo y desenlace!, y se desvian y encuentran la manera de
llorarte sus desgracias, de rellenarte la historia con pies de pagina
que se convierten en auténticos purgatorios.

No quieres que un muerto te explique nada.

{Conoces algin médium que no tenga cara de amargado? Aho-
ra ya sabes el motivo.

Nos quedan los humanos vivos, que tienen una larga tradicion
en eso de ser los protagonistas de las novelas. Aqui también hay de
todo tipo, claro. Hace falta elegir uno interesante. Alguien con
quien tu, lector, sientas una cierta familiaridad. Alguien que te aca-
be importando tanto que quieras seguir leyendo. Alguien que te
despierte empatia. Alguien que sepa conducir bien la historia, no
como aquel tio que siempre comenzaba por el final, refa sacudien-
do la papada y después la retomaba desde un inicio incierto, soso,
sin gracia ni tension. Alguien que tenga algo que decir, y eso tam-
poco es facil. No son pocas las novelas que han acabado rotas en
la papelera de un editor porque el protagonista era un insulso, al-

! Aqui no garantizamos nada.

22



guien sin ningun tipo de interés, normalmente reflejo fiel del escri-
tor, un autor tan flojo que es incapaz de imaginar nada més alla de
la propia monotonia existencial.

La mala suerte hace que en este mismo momento, en la sala,
solo esté Réquiem.

Sin 4nimo de ofender, Réquiem no es precisamente en quien
habiamos pensado como protagonista.

Esperdbamos al doctor Broch, el médico de larguisima trayec-
toria, el ultimo de un linaje de forenses que revuelven visceras
como quien mezcla las fichas del domind, caliquefio en los labios
y carajillo sobre la mesa. Con su experiencia, su visién fria y pro-
fesional, su cartesianismo cientifico, toda la narracién queda bien
ordenada, limpia, de trazo nitido, con impecable orden maoista.
Coleccionista de camaras fotograficas, el doctor Broch puede pa-
sarse horas corrigiendo los niveles y la saturacién de las fotogra-
fias, etiquetidndolas, rellenando manualmente los metadatos (es
una de las trescientas veintiséis personas alrededor del mundo que
lo hacen), comparandolas para encontrar patrones y uniéndolas en
mosaicos para crear composiciones artisticas (como aquel retrato
de la Madre de Dragones hecho a partir de instantdneas de rifio-
nes, la joya de la corona de su coleccién).

August Broch ha salido un momento a buscar una bateria de
recambio de la Leica.

Sara es una de las técnicas. Ojos de princesa drabe y voz de pi-
loto de helicopteros canadiense. Es intuitiva, despierta, mordaz,
astuta y carismatica. Lo tiene todo para capitanear la historia con
mano firme y una voz muy personal. Ademads, vive sola, lo que
nos ahorra subtramas dramaticas sobre desengafios amorosos o pa-
dres enfermos. Sara esta libre de compromisos y no tiene inten-
ci6n de adquirir ninguno en las préximas paginas. Salvo el com-
promiso urinario que tiene que cumplir ahora mismo con su vejiga
y que la tiene apartada en esta escena.

Con Julio no contéis, que ha salido a fumar.

Deberiais haber comenzado a leer un rato antes: de esta mane-
ra no os encontrariais ahora a solas con Réquiem, pesando el est6-
mago de la chica ahogada cuando encuentra el anillo.
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2
La misteriosa muerte de Lynette Santes Creus

Hay clientes de Réquiem que parecen mas vivos que él.

Pelo cortado con una desbrozadora oxidada, bolsas bajo los
0jos como saquitos de té negro, la piel cetrina de sufrimiento he-
patico constante —un higado furioso, definitivamente desentendi-
do del cuerpo en el que habita—. Réquiem es todo un modelo de
la temporada primavera-verano de 1945 en Polonia.

Arrastra los pies al caminar y tiene una cafia de pescar por co-
lumna.

Podrias llegar a pensar que un hombre asi (AST) deberia tener
una personalidad magnética para compensar tanta desgracia lep-
tosomatica, una colecciéon de atributos irresistibles que lo col-
man de carisma, un ejemplo a seguir, alguien a quien admirar, el
espejo de una generacién. En cambio, Réquiem no es nada de
eso: la falta de astucia en la mirada es un fiel reflejo de un inte-
lecto justito, el procesador necesario para hacer sostenible un
mundo interior tan atractivo como el solar de un campamento
de toxicomanos.

No le atrae nada lo suficiente como para dedicarle el minimo
esfuerzo.

Una vez, puso un anuncio en la seccién de contactos del perio-
dico: «Chico romantico de diecinueve afnos al que le gusta leer, el
cine, la musica y pasear a la luz de la luna busca chica con intereses
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similares para amistad y lo que surja». Lo Unico que era cierto era
la edad, el resto lo habia copiado de otro candidato a buscar pare-
ja a través de las paginas dominicales, entre mujeres solitarias,
hombres desesperados y amores a primera vista en vagones de me-
tro. Réquiem siempre se excusa en que no tiene tiempo de leer,
que no va al cine porque es muy caro, que no entiende de musica
y que la ultima vez que pase6 a la luz de la luna fue volviendo a
casa durante una huelga de taxis. Ahora bien, el interés por man-
tener cierta relacidén con el sexo femenino se mantiene hormonal-
mente intacto desde la adolescencia, demasiado a menudo no co-
rrespondido por su aspecto de retrato de Dorian Gray taciturno.
Desde que tiene la mejor fibra ptica del mercado, ademas, ya no
le hace falta amontonar columnas enteras de cederrones y deuve-
dés quemados de peliculas pornograficas que se sabe de memoria.

Antes del cljffhanger, nos habiamos quedado con Réquiem pe-
sando el estdbmago de la chica. Centrémonos en este cadiver un
momento, porque tendrd una importancia de peso mas alld del del
estomago en el desarrollo de la historia que estamos arrancando.

Incluso muerta, Lynette tiene un aspecto saludable. Puede ser
que ahora esté un poco inflada y cianética, la piel desgarrada y los
pulmones anegados de agua; sin embargo, exceptuando estos de-
talles, parece una chica sana y recién desayunada. Con resaca. Y
sin funciones motoras. Podrias decir que se ha comido el bol de
cereales y se ha vuelto a dormir. En la mesa de autopsias. Con el
torso abierto en forma de «y».

Lynette tiene veintisiete afios y unas diligencias abiertas por sui-
cidio. La encontraron ayer por la tarde flotando en el Moll de la
Fusta, entre plésticos, latas de cerveza y condones usados. Cuando
los de la subacudtica la engancharon a la gria por debajo de las
axilas y la alzaron un metro sobre el agua, la capa de aceite que la
recubria reflej6 las potentes luces de los focos, convirtiéndola en
una bola de discoteca pinchada. El vestido se le pegaba al cuerpo
como una cortina de ducha. Giraba acunada por el viento. Tenia
tan buen aspecto que todos esperaban que se disculpase en cual-
quier momento. «Perdonad, me he caido al agua y se me ha ido la
cabeza, pero ya estoy mejor, gracias. ¢Alguien puede descolgarme?
No me gustaria resfriarme».
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