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Nota preliminar

El estudioso de Dostoyevski tiene la ventaja de que el gran 
escritor ruso nos legó un amplio surtido de cuadernos en 
los que fue apuntando con admirable candor las vicisitudes 
anejas a la composición de algunas de sus más conocidas 
fi cciones. Y si a estos apuntes se agrega la correspondencia 
que durante la composición de sus novelas mantuvo con 
amigos y editores, la tarea de trazar el proceso de esa com-
posición resulta relativamente fácil. Tal ocurre con El idio-

ta. Y quede sentado desde ahora que se trata de un caso del 
que poquísimos ejemplos semejantes ofrece la historia lite-
raria.

Para empezar, la novela entera fue compuesta en el ex-
tranjero, adonde Dostoyevski, acompañado de su segunda 
esposa Anna Snítkina, había huido para zafarse de la pri-
sión por deudas con la que le amenazaban sus acreedores. 
Berlín, Dresde, Baden-Baden, Ginebra, Vevey, Milán, Flo-
rencia fueron los lugares en que, durante más o menos 
tiempo, residió a lo largo de los cuatro años largos (abril de 
1867 a julio de 1871) de sus andanzas por Europa; cuatro 
años de amarguras, privaciones, desaliento, ataques epilép-
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ticos, cansancio físico y mental; y en el fondo de todo ello 
una latente cólera contra la Europa occidental –esa Europa 
que en un tiempo le había cautivado– y una penosa nostal-
gia de Rusia, a la que tanto ansiaba regresar.

Difícil es puntualizar hasta qué punto ese catálogo de 
desventuras in� uyó en la composición de El idiota; pero lo 
que sí se sabe es que hubo nada menos que ocho versiones 
de la obra, algunas de ellas tan diferentes de la defi nitiva 
que a duras penas se encuentran vínculos entre aquéllas y 
ésta. Y la diferencia es tan profunda que afecta a la caracte-
rización del personaje principal –la del «idiota» que da títu-
lo a la novela– y, por supuesto, a los personajes más o me-
nos secundarios entre los cuales se mueve y en los cuales 
in� uye. En sus cuadernos, y sobre todo en sus cartas, Dos-
toyevski confi esa que no acierta a dar forma –léase reali-
dad– a los entes y acciones que dan cuerpo a su fi cción; 
cabe pensar que nunca se había afanado tanto en elaborar 
un mundo fi cticio con resultado tan poco alentador: «Tra-
bajo –escribe al editor Máikov a propósito de El idiota–,
pero nada me sale bien... Estoy terriblemente deprimido». 
Cierto es que a esa depresión contribuyeron factores de di-
versa índole: la muerte en Ginebra de su hijita Sonia, que 
aún no había cumplido tres meses, sus apuros económicos, 
su mal estado de salud y frecuentes ataques de epilepsia, su 
incómoda estancia en Suiza, país cuya belleza física con-
templaba con indiferencia y a cuyos habitantes detestaba 
de todo corazón, etc., etc. Y aunque algo mejor le fue cuan-
do se trasladó a Italia, la sensación de vivir en un ambiente 
radicalmente ajeno le agobiaba y estorbaba la faena de tras-
ladar al papel la idea matriz de la novela que desde algún 
tiempo atrás venía hurgándole en la mente.

Esa idea iba a ser de suprema importancia, una idea –es-
cribió a Máikov– que «amo apasionadamente y que escribi-
ré con gozo y angustia». Como es notorio en el proceso 
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creador de Dostoyevski, sus fi cciones surgían de una idea o 
intuición abstracta, para cuya realización tenía que imagi-
nar personajes que la encarnasen. En la novela que nos ocu-
pa esa idea era la representación del «hombre perfecto», o, 
dicho de otro modo, de un arquetipo de la perfección mo-
ral. Según confesión propia, era una idea que venía retozan-
do en su cerebro desde hacía largo tiempo, pero que no 
acababa de concretar. Y lo cierto es que, aun después de 
que hubo iniciado la composición de El idiota, esa idea se-
guía rehuyendo la captación por la pluma, y ello por varios 
motivos, el más notable de los cuales era porque sabía que 
en la historia universal había habido un único «hombre 
perfecto», y su vida, escrita hacía siglos, era generalmente 
conocida. De ahí las diversas formas que asume el «idiota» 
en las versiones frustradas de la novela. Claro está que en la 
historia literaria había habido algún ejemplo de perfección 
moral, y Dostoyevski subraya dos: Don Quijote (protago-
nista del «libro más admirable y más triste que ha creado el 
genio humano», dice de él), por el que siempre sintió hon-
da admiración, y Pickwick, ambos dechados de entereza y 
resolución pero, según él, ambos –aparte de la vertiente có-
mico-excéntrica de su carácter– carentes de la cualidad que 
Dostoyevski juzgaba indispensable para la perfección mo-
ral: la mansedumbre.

Es esa mansedumbre, atributo desconocido de los hom-
bres y mujeres que le rodean, lo que hace del «idiota» (prín-
cipe Lev Nikoláyevich Myshkin) el personaje más in� uyen-
te de la fábula. Y ello no deja de resultar extraño, habida 
cuenta de que su mansedumbre es una cualidad inactiva 
que se desgrana en ingenuidad, inocencia, sencillez, sabidu-
ría cordial, amor compasivo. Más que obrar, Myshkin con-
templa; más que dar, recibe; en él se re� ejan, como en un 
espejo, las vidas ajenas y al verse re� ejadas adquieren plena 
conciencia de lo que son o de lo que no son, en tanto que él 
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transita cándidamente entre ellas sin percatarse apenas del 
ascendiente que sobre ellas ha llegado a adquirir.

Ascendiente, menester es confesarlo, que en muchos ca-
sos trae consigo resultados nefastos. Varios críticos han se-
ñalado el hecho evidente de que este hombre extraordina-
rio, encarnación de cuantas virtudes se asocian al espíritu 
cristiano, no logra al cabo más que desbaratar, junto con la 
vida propia, la de la mayoría de los que a él acuden, que son 
cabalmente quienes en él reconocen la presencia de esas 
virtudes, más ensalzadas de palabra que practicadas de 
obra en el mundo moderno.

Aunque la crítica es unánime en ponderar la incompara-
ble agudeza psicológica con que Dostoyevski engendra y 
desarrolla al protagonista, la fi na penetración con que ex-
plora los móviles y objetivos de los personajes secundarios, 
el lacerante dramatismo de algunas escenas y la absurda 
comicidad de otras, no faltan quienes, con respecto a la es-
tructura general de la novela, se quejan de su excesiva com-
plicación y de la, a veces, defectuosa trabazón de las situa-
ciones e incidentes que la componen. De ser esto cierto –y es 
por lo menos debatible– habrá que achacarlo en gran medi-
da al ambiente de agobio, quebranto y angustia en que fue 
escrita.

* * *

El texto traducido es el del tomo VI de las obras escogidas 
de F. M. Dostoyevski: Sobranie sochinenii, Moskva, Hudo-
zhestvennaya Literatura, 1957.

Juan López-Morillas
Noviembre 1995
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Alrededor de las nueve de la mañana a fi nes de noviembre, 
durante un deshielo, el tren procedente de Varsovia se 
acercaba a Petersburgo a gran velocidad. Eran tales la hu-
medad y la bruma que a duras penas despuntaba el día; a 
diez pasos a un lado y otro de la vía férrea apenas se podía 
distinguir nada desde las ventanillas del vagón. Entre los 
pasajeros había algunos que volvían del extranjero: pero 
eran los compartimientos de tercera clase los que venían 
más llenos de gente, en su mayoría pequeños hombres de 
negocios que habían subido al tren no lejos de la capital. 
Como de costumbre, todos daban muestra de cansancio, 
con ojos soñolientos tras la jornada nocturna, todos venían 
yertos de frío, y sus rostros re� ejaban el color pálido y ama-
rillo de la niebla.

Junto a la ventanilla de uno de los vagones de tercera cla-
se dos pasajeros se habían encontrado frente a frente desde 
el alba; ambos eran jóvenes, ambos viajaban ligeros de equi-
paje, ambos estaban lejos de vestir con distinción, ambos 
eran bastante agraciados de rostro y ambos, por último, de-
seaban entablar conversación. Si los dos hubieran sabido lo 
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que de extraordinario había en ellos en ese momento, se ha-
brían maravillado sin duda de que el azar les hubiese situa-
do uno frente a otro en un vagón de tercera clase del tren 
de Varsovia a Petersburgo. Uno de ellos era bajito, de unos 
veintisiete años, pelo rizado y casi negro y ojos grises, dimi-
nutos pero fogosos. Tenía la nariz ancha y chata y los pó-
mulos salientes, sus labios delgados se arqueaban de conti-
nuo en una especie de sonrisa insolente, sarcástica y hasta 
malévola; pero su frente alta y bien formada ayudaba en 
gran medida a disimular el innoble aspecto de la parte infe-
rior de su rostro. Lo más notable de éste era su mortal pali-
dez, la que, a pesar de la complexión bastante robusta del 
joven, daba a éste un aire de extremada fatiga al par que de 
algo penosamente apasionado, que no se compadecía con 
su sonrisa descarada y vulgar y con la expresión áspera y 
petulante de su fi sonomía. Iba bien abrigado en una larga 
pelliza negra forrada de lana de cordero y no había sentido 
el frío durante la noche, en tanto que su compañero de viaje 
se había visto obligado a sobrellevar en las costillas todos los 
deleites de una húmeda noche rusa de noviembre, deleites 
para los que evidentemente no estaba preparado. Llevaba 
una capa bastante ancha y recia, sin mangas y con una enor-
me capucha, como las que a menudo utilizan los viajeros en 
invierno en un lejano país extranjero, en Suiza, o, por ejem-
plo, en el norte de Italia, sin tener, por supuesto, que habér-
selas con largos trayectos como los que median entre Eyd-
kuhnen y Petersburgo. Pero lo que era satisfactorio y estaba 
perfectamente bien en Italia no resultaba enteramente ade-
cuado en Rusia. El dueño de la pelliza con capucha era tam-
bién un joven de unos veintiséis o veintisiete años, de estatu-
ra algo superior a la media y pelo rubio muy espeso, mejillas 
hundidas y una fi na barbita puntiaguda y casi blanca. Tenía 
los ojos grandes, azules y penetrantes, y en su mirada había 
algo sereno aunque pesado, algo de la extraña expresión 
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por la que algunas personas notan al primer golpe de vista 
que tienen ante sí a un epiléptico. El semblante del joven 
era, sin embargo, agradable, delicado y enjuto, si bien inco-
loro, y en ese momento estaba aterido de frío. De sus manos 
pendía un hatillo de seda vieja y desteñida, que al parecer 
constituía todo su equipaje. Llevaba zapatos de suela grue-
sa con botines –lo que en Rusia no se estila–. Su compañero 
de viaje, el del pelo negro y la pelliza forrada, observaba 
todo ello con insistencia, en parte porque no tenía otra cosa 
que hacer; y, por último, le preguntó con la sonrisa descor-
tés con que la gente manifi esta a veces casual e indelicada-
mente el placer que le producen las desventuras ajenas:

–¿Tiene frío?
Y se encogió de hombros.
–Mucho –replicó con entero candor el compañero de via-

je–. Y tenga en cuenta que esto no es más que un deshielo. 
¿Cómo sería si estuviera helando? Nunca pensé que hiciera 
tanto frío aquí en nuestro país. He perdido la costumbre.

–¿Qué? ¿Viene del extranjero?
–Sí. De Suiza.
–¡Vaya, hombre!
El del pelo negro lanzó un silbido y rompió a reír.
Se entabló la conversación. La buena disposición del jo-

ven rubio de la capa suiza a responder a todas las pregun-
tas de su moreno compañero de viaje era asombrosa y no 
revelaba sospecha alguna de lo desdeñoso, inmoderado y 
frívolo de algunas de ellas. En sus respuestas manifestó en-
tre otras cosas que, en efecto, había estado fuera de Rusia 
durante largo tiempo –algo más de cuatro años– y que ha-
bía sido enviado al extranjero por motivos de salud, a cau-
sa de una rara enfermedad nerviosa, algo así como epilep-
sia o baile de San Vito, acompañada de espasmos y 
convulsiones. El joven moreno sonrió varias veces escu-
chándole y soltó una carcajada cuando a la pregunta «y 
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qué: ¿le han curado?» el rubio contestó que «no, no le ha-
bían curado».

–¡Je, je! –comentó el moreno con sarcasmo–. Bastante di-
nero le habrá costado; y aquí seguimos creyendo en esa 
gente.

–¡Ésa es la pura verdad! –dijo, irrumpiendo en la conver-
sación, un sujeto mal vestido sentado junto a ellos (indivi-
duo robusto de unos cuarenta años, de nariz colorada y 
cara granujienta, que parecía ser un funcionario público de 
baja categoría bien adiestrado en el servicio)–. ¡La pura 
verdad, señor! Esa gente no hace más que sangrar a Rusia 
sin dar nada a cambio.

–¡Ah, pero en mi caso se equivoca usted! –exclamó el en-
fermo suizo con voz suave y conciliadora–. Por supuesto, no 
puedo discutir con usted porque hay muchas cosas que no 
conozco, pero mi médico pagó de su propio bolsillo. Com-
partió sus últimos céntimos conmigo después de haberme 
estado manteniendo a su costa en Suiza casi dos años.

–¿Pero qué? ¿Es que no tenía usted a nadie que pagara? 
–preguntó el moreno.

–No. El señor Pavlíschev, que me había estado mante-
niendo allí, murió hace dos años. Luego escribí aquí, a Pe-
tersburgo, a la esposa del general Yepanchín, con la que 
tengo un lejano parentesco, pero no he tenido contestación. 
Por eso he venido.

–¿Adónde?
–¿Quiere decir que en dónde voy a alojarme?... Pues... no 

lo sé todavía... la verdad... en algún sitio...
–O sea, que no lo ha decidido todavía.
Y sus dos interlocutores volvieron a reír a carcajadas.
–Y es de suponer que en ese hatillo lleva usted todas sus 

posesiones –dijo el moreno.
–Me atrevería a apostar que ha acertado usted –interpuso 

el funcionario de la nariz colorada con aire sumamente sa-
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tisfecho– y que este señor tampoco trae otra cosa en el fur-
gón de equipajes, aunque ni que decir tiene que la pobreza 
no es un vicio.

Así era, al parecer. El joven rubio aceptó ese dictado con 
extraordinaria prontitud.

–Con todo, ese bultito de usted tiene cierto signifi cado 
–prosiguió el funcionario cuando todos acabaron de reír 
(porque conviene indicar que el propietario del bulto, al 
mirarles, soltó también el trapo, y con ello aumentó la hila-
ridad de los otros)– y aunque cabe apostar que en él no van 
envueltas monedas de oro francesas ni alemanas, ni siquiera 
holandesas (lo que cabe deducir de los botines con que es-
tán cubiertos esos zapatos de extranjis), lo cierto es que si 
fuese posible agregar a ese bultito de usted el parentesco, 
pongamos por caso, con la esposa del general Yepanchín, 
entonces ese bulto tendría un signifi cado diferente, siempre 
en el supuesto de que la generala Yepanchina sea, en efec-
to, pariente de usted, y que no haya inventado usted eso 
por descuido... lo que ocurre a menudo, muy a menudo, 
con personas de excesiva imaginación.

–Ha acertado usted de nuevo –aprobó el joven rubio–, 
porque, en efecto, he estado a pique de equivocarme; o sea, 
que esa señora es apenas pariente mía, a tal punto que no 
me chocó en absoluto que no me contestara entonces. A 
decir verdad, así lo esperaba.

–Malgastó usted el dinero en el franqueo... Pero, en fi n, 
es usted al menos ingenuo y sincero y eso es digno de ala-
banza. Hmm... Conozco, señor mío, al general Yepanchín, 
sobre todo porque todo el mundo le conoce. Y también co-
nocí al señor Pavlíschev, que le estuvo manteniendo a usted 
en Suiza... mejor dicho, si se trata de Nikolái Andréyevich 
Pavlíschev, porque había dos primos del mismo apellido. 
El otro vive todavía en Crimea. En cuanto al difunto, Nikolái 
Andréyevich, era hombre muy respetable y de excelentes 
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relaciones personales. En su día tenía cuatro mil siervos, sí, 
señor.

–Exactamente. Se llamaba Nikolái Andréyevich Pav-
líschev –dijo el joven y, después de contestar a la implí-
cita pregunta, miró fi ja e inquisitivamente al señor Sabe-
lotodo.

Estos señores Sabelotodo se encuentran a veces (y aun 
bastante a menudo) en ciertas capas de la sociedad. Lo sa-
ben todo, y toda la inquieta curiosidad de su cerebro y to-
das sus facultades apuntan irresistiblemente en una direc-
ción, sin duda porque carecen de intereses y opiniones 
vitales más importantes, como diría un pensador moderno. 
Bajo la expresión «lo saben todo» debe entenderse, sin em-
bargo, un ámbito bastante limitado: dónde trabaja fulano, 
de quién es conocido, qué bienes tiene, de qué provincia ha 
sido gobernador, con quién está casado, qué dote le aportó 
su esposa, quiénes son sus primos hermanos y segundos, 
etc., etc.; en fi n, datos de esa índole. Estos Sabelotodo van 
en su mayoría pobremente vestidos y sus sueldos no supe-
ran los diecisiete rublos mensuales. Las personas cuyos se-
cretos más íntimos conocen no podrían explicarse los moti-
vos de ello, y, sin embargo, muchas se consuelan con ese 
conocimiento semejante a una ciencia, y derivan de él no 
sólo la estimación de sí mismas, sino una alta satisfacción 
espiritual; amén de que se trata de una ciencia fascinante. 
Yo he conocido a eruditos, literatos, poetas y políticos que 
han buscado y hallado en esa ciencia su sosiego espiritual y 
la consecución de sus más altos designios; más aún, deben 
sus carreras exclusivamente a ella.

Durante todo este coloquio el joven moreno bostezaba y 
miraba vagamente por la ventanilla, aguardando con impa-
ciencia el fi n del viaje. Parecía un tanto preocupado –acaso 
en demasía–, casi consternado, y de hecho se comportaba 
de modo un tanto extraño; a veces parecía escuchar sin oír, 
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mirar sin ver, y reía a menudo sin saber ni entender por 
qué.

–Permítame, ¿con quién tengo el honor...? –dijo de 
pronto el señor granujiento volviéndose al joven rubio del 
hatillo.

–Príncipe Lev Nikoláyevich Myshkin –respondió éste in-
mediatamente, sin el menor titubeo.

–¿Príncipe Myshkin? ¿Lev Nikoláyevich? –repitió el fun-
cionario como ponderando lo que oía–. No lo conozco, se-
ñor. Tampoco lo he oído mentar. Claro que no me refi ero 
al nombre, que es histórico y se puede encontrar en la his-
toria de Karamzín. Eso es cierto. Me refi ero, señor, a usted 
como persona. Hoy día no se encuentran Myshkins en nin-
guna parte. Ni siquiera se oye hablar de ellos.

–¡Ah, por supuesto que no! –respondió el príncipe al 
momento–. No quedan otros príncipes Myshkin más que 
yo. Creo que soy el último. Y en cuanto a nuestros padres y 
abuelos, no eran más que propietarios de siervos. Mi padre, 
sin embargo, fue subteniente en el ejército. Había sido ca-
dete en una academia militar. Pero no sé por qué vía la ge-
nerala Yepanchina llegó a ser princesa Myshkina, supongo 
que también la última de su linaje.

–¡Ja, ja, ja! ¡La última de su linaje! ¡Ja, ja! ¡Qué bonita-
mente lo expresa usted! –dijo el funcionario con risita soca-
rrona.

El moreno también rió. El rubio quedó un tanto sorpren-
dido de haber dicho algo chistoso, aunque no muy agudo.

–Y fi gúrese, lo dije sin pensar –explicó al fi n con cara de 
asombro.

–¡Claro! ¡Por supuesto, señor, por supuesto! –coreó ale-
gremente el funcionario.

–¿Y qué, príncipe? Habrá estudiado usted mucho con 
ese profesor suyo –preguntó de pronto el moreno.

–Sí... he estudiado...
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–Pues yo nunca he estudiado nada.
–Yo tampoco estudié mucho nunca –agregó el príncipe, 

casi como disculpa–. A causa de mi enfermedad no fue po-
sible que me instruyeran de manera sistemática.

–¿Conoce usted a los Rogozhin? –preguntó el moreno de 
sopetón.

–No, no los conozco en absoluto. Conozco a muy poca 
gente en Rusia. ¿Es usted un Rogozhin?

–Sí. Soy Parfi ón Rogozhin.
–¿Parfi ón? ¿Es usted uno de esos Rogozhin...? –empezó 

a decir el funcionario, dándose aún mayor importancia.
–Sí, uno de ésos –le cortó al momento y con impaciencia 

el moreno, sin volverse, sin embargo, una sola vez al funcio-
nario granujiento y, desde el comienzo de la conversación, 
hablando sólo al príncipe.

–¿Es usted?... ¿Pero cómo es posible? –preguntó el fun-
cionario casi petrifi cado de asombro, con ojos que casi se le 
saltaban de la cara y una expresión reverente y servil, más 
aún, atemorizada–. ¿Quiere decirse que es usted hijo de Se-
mión Parfi ónovich Rogozhin, miembro de la orden de ciu-
dadanía hereditaria, que murió hace un mes, dejando una 
fortuna de dos millones y medio de rublos en dinero con-
tante?

–¿Y tú cómo demonio sabes que dejó dos millones y me-
dio de rublos en dinero contante? –interpuso el joven mo-
reno, sin dignarse siquiera mirar al funcionario–. ¡Fíjese en 
él! –agregó guiñando al príncipe y aludiendo al otro–. ¿Y 
qué provecho esperan sacar de la adulación servil? Cierto 
es que ha muerto mi padre y que ahora vuelvo a casa desde 
Pskov un mes después, y eso casi descalzo. No me han man-
dado nada, ni el canalla de mi hermano, ni mi madre... ni 
dinero ni un renglón diciéndome lo que pasó. ¡Me han tra-
tado como a un perro! ¡En Pskov he estado en cama con 
fi ebre un mes entero!...
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Uno

–Y ahora recibirá usted un milloncejo y pico, todo de una 
vez. Eso por lo menos. ¡Ay, Dios mío! –exclamó el funcio-
nario levantando las manos.

–¿Pero a él qué le va ni le viene en eso? ¡A ver, dígame, 
por favor! –dijo Rogozhin, aludiendo de nuevo con gesto de 
irritación y enojo al funcionario–. Porque de mí no recibirás 
ni un centavo aunque andes patas arriba delante de mí.

–Pues sí, sí que andaré.
–Conque sí, ¿eh? ¡Pues, mira, no te daré nada aunque 

bailes a mi alrededor una semana entera!
–¡Pues no me dé nada! Me lo tengo bien empleado. ¡No 

me dé nada! Pero sí bailaré en torno suyo. Abandonaré a 
mi mujer y a mis pequeños y bailaré alrededor de usted. 
Hay que lisonjear a quien lisonja se merece.

–¡Vete al infi erno! –dijo airado el moreno–. Hace cinco 
semanas –prosiguió, dirigiéndose al príncipe– estaba igual 
que usted. Me escapé de mi padre con un hatillo como ése 
y me fui a Pskov, a casa de mi tía. Allí caí en cama con fi ebre 
y él murió durante mi ausencia. Murió de un ataque de apo-
plejía. ¡Que en paz descanse, pero antes de morir estuvo a 
punto de matarme! ¡Créame, príncipe, le juro que es ver-
dad! Si entonces no hubiese salido por pies, ¡me habría es-
cabechado!

–¿Es que hizo usted algo que le enojó? –preguntó el prín-
cipe, mirando con particular curiosidad al millonario de la 
pelliza. Pero aunque podía haber algo notable en un millón 
y en recibir una herencia, lo que interesaba y asombraba al 
príncipe era otra cosa; además, el propio Rogozhin, no se 
sabe por qué, parecía empeñado en tener al príncipe por in-
terlocutor, aunque al parecer necesitara la conversación 
por motivos más físicos que morales, más por distracción 
que por sinceridad; por inquietud, por agitación, por nece-
sidad de mirar a alguien y mover la lengua. Parecía estar to-
davía enfebrecido, o, al menos, tener algo de calentura. En 


