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Nota preliminar

El estudioso de Dostoyevski tiene la ventaja de que el gran
escritor ruso nos legé un amplio surtido de cuadernos en
los que fue apuntando con admirable candor las vicisitudes
anejas a la composicién de algunas de sus mas conocidas
ficciones. Y si a estos apuntes se agrega la correspondencia
que durante la composicién de sus novelas mantuvo con
amigos y editores, la tarea de trazar el proceso de esa com-
posicién resulta relativamente facil. Tal ocurre con E/ idio-
ta. Y quede sentado desde ahora que se trata de un caso del
que poquisimos ejemplos semejantes ofrece la historia lite-
raria.

Para empezar, la novela entera fue compuesta en el ex-
tranjero, adonde Dostoyevski, acompafiado de su segunda
esposa Anna Snitkina, habia huido para zafarse de la pri-
sién por deudas con la que le amenazaban sus acreedores.
Berlin, Dresde, Baden-Baden, Ginebra, Vevey, Milan, Flo-
rencia fueron los lugares en que, durante mis o menos
tiempo, residié a lo largo de los cuatro afios largos (abril de
1867 a julio de 1871) de sus andanzas por Europa; cuatro
anos de amarguras, privaciones, desaliento, ataques epilép-



Juan Lépez-Morillas

ticos, cansancio fisico y mental; y en el fondo de todo ello
una latente célera contra la Europa occidental —esa Europa
que en un tiempo le habia cautivado— y una penosa nostal-
gia de Rusia, a la que tanto ansiaba regresar.

Dificil es puntualizar hasta qué punto ese catilogo de
desventuras influy6 en la composicién de E/ idiota; pero lo
que si se sabe es que hubo nada menos que ocho versiones
de la obra, algunas de ellas tan diferentes de la definitiva
que a duras penas se encuentran vinculos entre aquéllas y
ésta. Y la diferencia es tan profunda que afecta a la caracte-
rizacién del personaje principal —la del «idiota» que da titu-
lo a la novela—y, por supuesto, a los personajes mas o me-
nos secundarios entre los cuales se mueve y en los cuales
influye. En sus cuadernos, y sobre todo en sus cartas, Dos-
toyevski confiesa que no acierta a dar forma —léase reali-
dad- a los entes y acciones que dan cuerpo a su ficcién;
cabe pensar que nunca se habia afanado tanto en elaborar
un mundo ficticio con resultado tan poco alentador: «Tra-
bajo —escribe al editor Maikov a propésito de E/ idiota—,
pero nada me sale bien... Estoy terriblemente deprimido».
Cierto es que a esa depresion contribuyeron factores de di-
versa indole: la muerte en Ginebra de su hijita Sonia, que
atin no habia cumplido tres meses, sus apuros econémicos,
su mal estado de salud y frecuentes ataques de epilepsia, su
incémoda estancia en Suiza, pais cuya belleza fisica con-
templaba con indiferencia y a cuyos habitantes detestaba
de todo corazén, etc., etc. Y aunque algo mejor le fue cuan-
do se trasladé a Italia, la sensacién de vivir en un ambiente
radicalmente ajeno le agobiaba y estorbaba la faena de tras-
ladar al papel la idea matriz de la novela que desde algiin
tiempo atras venia hurgandole en la mente.

Esa idea iba a ser de suprema importancia, una idea —es-
cribié a Maikov— que «amo apasionadamente y que escribi-
ré con gozo y angustia». Como es notorio en el proceso
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Nota preliminar

creador de Dostoyevski, sus ficciones surgian de una idea o
intuicién abstracta, para cuya realizacidon tenia que imagi-
nar personajes que la encarnasen. En la novela que nos ocu-
pa esa idea era la representacion del <hombre perfecto», o,
dicho de otro modo, de un arquetipo de la perfeccién mo-
ral. Segtin confesién propia, era una idea que venia retozan-
do en su cerebro desde hacia largo tiempo, pero que no
acababa de concretar. Y lo cierto es que, aun después de
que hubo iniciado la composicién de E/ idiota, esa idea se-
guia rehuyendo la captacién por la pluma, y ello por varios
motivos, el mas notable de los cuales era porque sabia que
en la historia universal habia habido un tnico «hombre
perfecto», y su vida, escrita hacia siglos, era generalmente
conocida. De ahi las diversas formas que asume el «idiota»
en las versiones frustradas de la novela. Claro esta que en la
historia literaria habia habido algtin ejemplo de perfeccion
moral, y Dostoyevski subraya dos: Don Quijote (protago-
nista del «libro mas admirable y mas triste que ha creado el
genio humano», dice de él), por el que siempre sinti6 hon-
da admiracién, y Pickwick, ambos dechados de entereza y
resolucién pero, segtin él, ambos —aparte de la vertiente c6-
mico-excéntrica de su cardcter— carentes de la cualidad que
Dostoyevski juzgaba indispensable para la perfeccién mo-
ral: la mansedumbre.

Es esa mansedumbre, atributo desconocido de los hom-
bres y mujeres que le rodean, lo que hace del «idiota» (prin-
cipe Lev Nikolayevich Myshkin) el personaje mas influyen-
te de la fabula. Y ello no deja de resultar extrafio, habida
cuenta de que su mansedumbre es una cualidad inactiva
que se desgrana en ingenuidad, inocencia, sencillez, sabidu-
ria cordial, amor compasivo. Mas que obrar, Myshkin con-
templa; méas que dar, recibe; en él se reflejan, como en un
espejo, las vidas ajenas y al verse reflejadas adquieren plena
conciencia de lo que son o de lo que no son, en tanto que él
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transita cindidamente entre ellas sin percatarse apenas del
ascendiente que sobre ellas ha llegado a adquirir.

Ascendiente, menester es confesarlo, que en muchos ca-
sos trae consigo resultados nefastos. Varios criticos han se-
fialado el hecho evidente de que este hombre extraordina-
rio, encarnacién de cuantas virtudes se asocian al espiritu
cristiano, no logra al cabo mas que desbaratar, junto con la
vida propia, la de la mayoria de los que a él acuden, que son
cabalmente quienes en él reconocen la presencia de esas
virtudes, més ensalzadas de palabra que practicadas de
obra en el mundo moderno.

Aunque la critica es unanime en ponderar la incompara-
ble agudeza psicoldgica con que Dostoyevski engendra y
desarrolla al protagonista, la fina penetracién con que ex-
plora los méviles y objetivos de los personajes secundarios,
el lacerante dramatismo de algunas escenas y la absurda
comicidad de otras, no faltan quienes, con respecto a la es-
tructura general de la novela, se quejan de su excesiva com-
plicacién y de la, a veces, defectuosa trabazén de las situa-
ciones e incidentes que la componen. De ser esto cierto —y es
por lo menos debatible— habra que achacarlo en gran medi-
da al ambiente de agobio, quebranto y angustia en que fue
escrita.

EE

El texto traducido es el del tomo VI de las obras escogidas
de F. M. Dostoyevski: Sobranie sochinenii, Moskva, Hudo-
zhestvennaya Literatura, 1957.

Juan Lépez-Morillas
Noviembre 1995
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Uno

Alrededor de las nueve de la mafana a fines de noviembre,
durante un deshielo, el tren procedente de Varsovia se
acercaba a Petersburgo a gran velocidad. Eran tales la hu-
medad y la bruma que a duras penas despuntaba el dia; a
diez pasos a un lado y otro de la via férrea apenas se podia
distinguir nada desde las ventanillas del vagén. Entre los
pasajeros habia algunos que volvian del extranjero: pero
eran los compartimientos de tercera clase los que venian
mas llenos de gente, en su mayoria pequefios hombres de
negocios que habian subido al tren no lejos de la capital.
Como de costumbre, todos daban muestra de cansancio,
con ojos sofolientos tras la jornada nocturna, todos venian
yertos de frio, y sus rostros reflejaban el color palido y ama-
rillo de la niebla.

Junto a la ventanilla de uno de los vagones de tercera cla-
se dos pasajeros se habian encontrado frente a frente desde
el alba; ambos eran jévenes, ambos viajaban ligeros de equi-
paje, ambos estaban lejos de vestir con distincién, ambos
eran bastante agraciados de rostro y ambos, por tltimo, de-
seaban entablar conversacidn. Silos dos hubieran sabido lo
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que de extraordinario habia en ellos en ese momento, se ha-
brian maravillado sin duda de que el azar les hubiese situa-
do uno frente a otro en un vagén de tercera clase del tren
de Varsovia a Petersburgo. Uno de ellos era bajito, de unos
veintisiete afios, pelo rizado y casi negro y ojos grises, dimi-
nutos pero fogosos. Tenia la nariz ancha y chata y los po-
mulos salientes, sus labios delgados se arqueaban de conti-
nuo en una especie de sonrisa insolente, sarcéstica y hasta
malévola; pero su frente alta y bien formada ayudaba en
gran medida a disimular el innoble aspecto de la parte infe-
rior de su rostro. Lo més notable de éste era su mortal pali-
dez, la que, a pesar de la complexién bastante robusta del
joven, daba a éste un aire de extremada fatiga al par que de
algo penosamente apasionado, que no se compadecia con
su sonrisa descarada y vulgar y con la expresion 4spera y
petulante de su fisonomia. Iba bien abrigado en una larga
pelliza negra forrada de lana de cordero y no habia sentido
el frio durante la noche, en tanto que su compafiero de viaje
se habia visto obligado a sobrellevar en las costillas todos los
deleites de una himeda noche rusa de noviembre, deleites
para los que evidentemente no estaba preparado. Llevaba
una capa bastante ancha y recia, sin mangas y con una enor-
me capucha, como las que a menudo utilizan los viajeros en
invierno en un lejano pais extranjero, en Suiza, o, por ejem-
plo, en el norte de Italia, sin tener, por supuesto, que habér-
selas con largos trayectos como los que median entre Eyd-
kuhnen y Petersburgo. Pero lo que era satisfactorio y estaba
perfectamente bien en Italia no resultaba enteramente ade-
cuado en Rusia. El duefio de la pelliza con capucha era tam-
bién un joven de unos veintiséis o veintisiete afios, de estatu-
ra algo superior a la media y pelo rubio muy espeso, mejillas
hundidas y una fina barbita puntiaguda y casi blanca. Tenia
los ojos grandes, azules y penetrantes, y en su mirada habia
algo sereno aunque pesado, algo de la extrafia expresion
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Uno

por la que algunas personas notan al primer golpe de vista
que tienen ante si a un epiléptico. El semblante del joven
era, sin embargo, agradable, delicado y enjuto, si bien inco-
loro, y en ese momento estaba aterido de frio. De sus manos
pendia un hatillo de seda vieja y destefiida, que al parecer
constituia todo su equipaje. Llevaba zapatos de suela grue-
sa con botines —lo que en Rusia no se estila—. Su compafero
de viaje, el del pelo negro y la pelliza forrada, observaba
todo ello con insistencia, en parte porque no tenia otra cosa
que hacer; y, por tltimo, le pregunté con la sonrisa descor-
tés con que la gente manifiesta a veces casual e indelicada-
mente el placer que le producen las desventuras ajenas:

—¢Tiene frio?

Y se encogi6 de hombros.

—Mucho —replicé con entero candor el compaiiero de via-
je—. Y tenga en cuenta que esto no es més que un deshielo.
¢Coémo seria si estuviera helando? Nunca pensé que hiciera
tanto frio aqui en nuestro pais. He perdido la costumbre.

—¢Qué? ¢Viene del extranjero?

-Si. De Suiza.

—iVaya, hombre!

El del pelo negro lanzé un silbido y rompi a reir.

Se entablé la conversacién. La buena disposicion del jo-
ven rubio de la capa suiza a responder a todas las pregun-
tas de su moreno compafiero de viaje era asombrosa y no
revelaba sospecha alguna de lo desdefioso, inmoderado y
frivolo de algunas de ellas. En sus respuestas manifest6 en-
tre otras cosas que, en efecto, habia estado fuera de Rusia
durante largo tiempo —algo mas de cuatro afios— y que ha-
bia sido enviado al extranjero por motivos de salud, a cau-
sa de una rara enfermedad nerviosa, algo asi como epilep-
sia o baile de San Vito, acompafiada de espasmos y
convulsiones. El joven moreno sonrié varias veces escu-
chandole y solté una carcajada cuando a la pregunta «y
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qué: ¢le han curado?» el rubio contest6é que «no, no le ha-
bian curado».

—iJe, je! —comenté el moreno con sarcasmo—. Bastante di-
nero le habri costado; y aqui seguimos creyendo en esa
gente.

—iEsa es la pura verdad! —dijo, irrumpiendo en la conver-
sacién, un sujeto mal vestido sentado junto a ellos (indivi-
duo robusto de unos cuarenta afios, de nariz colorada y
cara granujienta, que parecia ser un funcionario piblico de
baja categoria bien adiestrado en el servicio)-. jLa pura
verdad, sefior! Esa gente no hace mas que sangrar a Rusia
sin dar nada a cambio.

—iAh, pero en mi caso se equivoca usted! —exclamé el en-
fermo suizo con voz suave y conciliadora—. Por supuesto, no
puedo discutir con usted porque hay muchas cosas que no
conozco, pero mi médico pagd de su propio bolsillo. Com-
parti6 sus Gltimos céntimos conmigo después de haberme
estado manteniendo a su costa en Suiza casi dos afios.

—¢Pero qué? ¢Es que no tenia usted a nadie que pagara?
—pregunté el moreno.

—No. El sefior Pavlischev, que me habia estado mante-
niendo alli, murié hace dos afios. Luego escribi aqui, a Pe-
tersburgo, a la esposa del general Yepanchin, con la que
tengo un lejano parentesco, pero no he tenido contestacién.
Por eso he venido.

—¢Adénde?

—¢Quiere decir que en dénde voy a alojarme?... Pues... no
lo sé todavia... la verdad... en algtn sitio...

—O sea, que no lo ha decidido todavia.

Y sus dos interlocutores volvieron a reir a carcajadas.

-Y es de suponer que en ese hatillo lleva usted todas sus
posesiones —dijo el moreno.

—Me atreveria a apostar que ha acertado usted —interpuso
el funcionario de la nariz colorada con aire sumamente sa-
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tisfecho— y que este sefior tampoco trae otra cosa en el fur-
gén de equipajes, aunque ni que decir tiene que la pobreza
no es un vicio.

Asi era, al parecer. El joven rubio acepté ese dictado con
extraordinaria prontitud.

—Con todo, ese bultito de usted tiene cierto significado
—prosiguié el funcionario cuando todos acabaron de reir
(porque conviene indicar que el propietario del bulto, al
mirarles, solt6 también el trapo, y con ello aumenté la hila-
ridad de los otros)— y aunque cabe apostar que en él no van
envueltas monedas de oro francesas ni alemanas, ni siquiera
holandesas (lo que cabe deducir de los botines con que es-
tan cubiertos esos zapatos de extranjis), lo cierto es que si
fuese posible agregar a ese bultito de usted el parentesco,
pongamos por caso, con la esposa del general Yepanchin,
entonces ese bulto tendria un significado diferente, siempre
en el supuesto de que la generala Yepanchina sea, en efec-
to, pariente de usted, y que no haya inventado usted eso
por descuido... lo que ocurre a menudo, muy a menudo,
con personas de excesiva imaginacion.

—Ha acertado usted de nuevo —aprobé el joven rubio—,
porque, en efecto, he estado a pique de equivocarme; o sea,
que esa sefiora es apenas pariente mia, a tal punto que no
me chocé en absoluto que no me contestara entonces. A
decir verdad, asi lo esperaba.

—Malgasté usted el dinero en el franqueo... Pero, en fin,
es usted al menos ingenuo y sincero y eso es digno de ala-
banza. Hmm... Conozco, sefior mio, al general Yepanchin,
sobre todo porque todo el mundo le conoce. Y también co-
noci al sefior Pavlischev, que le estuvo manteniendo a usted
en Suiza... mejor dicho, si se trata de Nikoldi Andréyevich
Pavlischev, porque habia dos primos del mismo apellido.
El otro vive todavia en Crimea. En cuanto al difunto, Nikolai
Andréyevich, era hombre muy respetable y de excelentes
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relaciones personales. En su dia tenia cuatro mil siervos, si,
senor.

—Exactamente. Se llamaba Nikoldi Andréyevich Pav-
lischev —dijo el joven y, después de contestar a la impli-
cita pregunta, miré fija e inquisitivamente al sefior Sabe-
lotodo.

Estos sefiores Sabelotodo se encuentran a veces (y aun
bastante a menudo) en ciertas capas de la sociedad. Lo sa-
ben todo, y toda la inquieta curiosidad de su cerebro y to-
das sus facultades apuntan irresistiblemente en una direc-
cién, sin duda porque carecen de intereses y opiniones
vitales mas importantes, como dirfa un pensador moderno.
Bajo la expresion «lo saben todo» debe entenderse, sin em-
bargo, un ambito bastante limitado: dénde trabaja fulano,
de quién es conocido, qué bienes tiene, de qué provincia ha
sido gobernador, con quién esta casado, qué dote le aportd
su esposa, quiénes son sus primos hermanos y segundos,
etc., etc.; en fin, datos de esa indole. Estos Sabelotodo van
en su mayoria pobremente vestidos y sus sueldos no supe-
ran los diecisiete rublos mensuales. Las personas cuyos se-
cretos mas intimos conocen no podrian explicarse los moti-
vos de ello, y, sin embargo, muchas se consuelan con ese
conocimiento semejante a una ciencia, y derivan de él no
s6lo la estimacién de si mismas, sino una alta satisfaccién
espiritual; amén de que se trata de una ciencia fascinante.
Yo he conocido a eruditos, literatos, poetas y politicos que
han buscado y hallado en esa ciencia su sosiego espiritual y
la consecucién de sus mas altos designios; mas atin, deben
sus carreras exclusivamente a ella.

Durante todo este coloquio el joven moreno bostezaba y
miraba vagamente por la ventanilla, aguardando con impa-
ciencia el fin del viaje. Parecia un tanto preocupado —acaso
en demasia—, casi consternado, y de hecho se comportaba
de modo un tanto extrafio; a veces parecia escuchar sin oir,

22



Uno

mirar sin ver, y reia a menudo sin saber ni entender por
qué.

—Permitame, ¢con quién tengo el honor...? —dijo de
pronto el sefior granujiento volviéndose al joven rubio del
hatillo.

—Principe Lev Nikoldyevich Myshkin —respondié éste in-
mediatamente, sin el menor titubeo.

—¢Principe Myshkin? ¢Lev Nikoldyevich? —repitié el fun-
cionario como ponderando lo que ofa—. No lo conozco, se-
fior. Tampoco lo he oido mentar. Claro que no me refiero
al nombre, que es histdrico y se puede encontrar en la his-
toria de Karamzin. Eso es cierto. Me refiero, sefor, a usted
como persona. Hoy dia no se encuentran Myshkins en nin-
guna parte. Ni siquiera se oye hablar de ellos.

—iAh, por supuesto que no! —respondié el principe al
momento—. No quedan otros principes Myshkin mas que
yo. Creo que soy el tltimo. Y en cuanto a nuestros padres y
abuelos, no eran mas que propietarios de siervos. Mi padre,
sin embargo, fue subteniente en el ejército. Habia sido ca-
dete en una academia militar. Pero no sé por qué via la ge-
nerala Yepanchina llegé a ser princesa Myshkina, supongo
que también la Gltima de su linaje.

—iJa, ja, ja! jLa dltima de su linaje! ;Ja, ja! ;Qué bonita-
mente lo expresa usted! —dijo el funcionario con risita soca-
rrona.

El moreno también ri6. El rubio quedé un tanto sorpren-
dido de haber dicho algo chistoso, aunque no muy agudo.

-Y figirese, lo dije sin pensar —explicé al fin con cara de
asombro.

—iClaro! jPor supuesto, sefior, por supuesto! —core6 ale-
gremente el funcionario.

—¢Y qué, principe? Habri estudiado usted mucho con
ese profesor suyo —pregunté de pronto el moreno.

—Si... he estudiado...
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—Pues yo nunca he estudiado nada.

—Yo tampoco estudié mucho nunca —agregé el principe,
casi como disculpa—. A causa de mi enfermedad no fue po-
sible que me instruyeran de manera sistematica.

—¢Conoce usted a los Rogozhin? —pregunté el moreno de
sopeton.

—No, no los conozco en absoluto. Conozco a muy poca
gente en Rusia. ¢Es usted un Rogozhin?

—Si. Soy Parfién Rogozhin.

—¢Parfién? ¢Es usted uno de esos Rogozhin...? —empezé
a decir el funcionario, dandose atin mayor importancia.

—Si, uno de ésos —le cort6 al momento y con impaciencia
el moreno, sin volverse, sin embargo, una sola vez al funcio-
nario granujiento y, desde el comienzo de la conversacién,
hablando sélo al principe.

—¢Es usted?... ¢Pero c6mo es posible? —pregunt? el fun-
cionario casi petrificado de asombro, con ojos que casi se le
saltaban de la cara y una expresion reverente y servil, mas
atin, atemorizada—. ¢Quiere decirse que es usted hijo de Se-
mién Parfiénovich Rogozhin, miembro de la orden de ciu-
dadania hereditaria, que muri6é hace un mes, dejando una
fortuna de dos millones y medio de rublos en dinero con-
tante?

—¢Y t como demonio sabes que dejé dos millones y me-
dio de rublos en dinero contante? —interpuso el joven mo-
reno, sin dignarse siquiera mirar al funcionario—. ;Fijese en
él! —agregd guifiando al principe y aludiendo al otro—. ¢Y
qué provecho esperan sacar de la adulacién servil? Cierto
es que ha muerto mi padre y que ahora vuelvo a casa desde
Pskov un mes después, y eso casi descalzo. No me han man-
dado nada, ni el canalla de mi hermano, ni mi madre... ni
dinero ni un renglén diciéndome lo que pasé. jMe han tra-
tado como a un perro! jEn Pskov he estado en cama con
fiebre un mes entero!...
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-Y ahora recibira usted un milloncejo y pico, todo de una
vez. Eso por lo menos. jAy, Dios mio! —exclamé el funcio-
nario levantando las manos.

—¢Pero a él qué le va ni le viene en eso? jA ver, digame,
por favor! —dijo Rogozhin, aludiendo de nuevo con gesto de
irritacidén y enojo al funcionario—. Porque de mi no recibiras
ni un centavo aunque andes patas arriba delante de mi.

—Pues si, s que andaré.

—Conque si, ¢eh? jPues, mira, no te daré nada aunque
bailes a mi alrededor una semana entera!

—iPues no me dé nada! Me lo tengo bien empleado. {No
me dé nada! Pero si bailaré en torno suyo. Abandonaré a
mi mujer y a mis pequefios y bailaré alrededor de usted.
Hay que lisonjear a quien lisonja se merece.

—iVete al infierno! —dijo airado el moreno—. Hace cinco
semanas —prosiguid, dirigiéndose al principe— estaba igual
que usted. Me escapé de mi padre con un hatillo como ése
y me fui a Pskov, a casa de mi tia. Alli cai en cama con fiebre
y él muri6 durante mi ausencia. Muri6 de un ataque de apo-
plejia. {Que en paz descanse, pero antes de morir estuvo a
punto de matarme! ;Créame, principe, le juro que es ver-
dad! Si entonces no hubiese salido por pies, jme habria es-
cabechado!

—¢Es que hizo usted algo que le enojé? —pregunt? el prin-
cipe, mirando con particular curiosidad al millonario de la
pelliza. Pero aunque podia haber algo notable en un millén
y en recibir una herencia, lo que interesaba y asombraba al
principe era otra cosa; ademds, el propio Rogozhin, no se
sabe por qué, parecia empefiado en tener al principe por in-
terlocutor, aunque al parecer necesitara la conversacién
por motivos mas fisicos que morales, mas por distracciéon
que por sinceridad; por inquietud, por agitacién, por nece-
sidad de mirar a alguien y mover la lengua. Parecia estar to-
davia enfebrecido, o, al menos, tener algo de calentura. En
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