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PREFACIO

¿Cuándo se convierte la pena en enfermedad?

La escritora Virginia Heffernan tuvo una ruptura difícil. Es 
algo que le pasa a todo el mundo, que puede hacerte sentir 
triste, a veces durante mucho tiempo. Sin embargo, en algún 
momento, Heffernan empezó a sentir que al dolor del amor 
perdido le había sobrevenido algo diferente: una enfermedad. 
Aún peor, la depresión parecía crecer por sí misma, convir-
tiéndose en algo distinto al dolor, desconectado de la ruptura.

Al intentar comprender lo que le estaba sucediendo, em-
pezó a preguntarse si el problema era querer ser feliz: ¿estaba 
deprimida porque esperaba demasiado de la vida? O quizás 
—pensó, como tanta otra gente con depresión— simple-
mente era mala persona. ¿Era la depresión una excusa para no 
haber desarrollado una carrera profesional? ¿Era solamente 



144 EL IMPERIO DE LA DEPRESIÓN

cuestión de holgazanería? Una pregunta difícil de responder, 
puesto que la autocrítica excesiva es señal de depresión. ¿Era 
su depresión una excusa para la pereza? ¿O la propia pregun-
ta estaba causada por la depresión?

Estos enigmas no son nada nuevo. Aunque lo que pasó a 
continuación es producto de una historia más reciente —y la 
historia de un producto más reciente—: a Heffernan le rece-
taron antidepresivos. Sentada en el tren, se puso las pastillas 
en la mano y se quedó mirándolas, preguntándose si el abis-
mo que sentía dentro de sí misma de verdad podría cerrarse 
gracias a esas sustancias químicas1. Mucha gente se ha hecho 
esta pregunta en las últimas décadas. La cuestión alberga una 
mezcla de esperanza y miedo. Muchos sienten cierto alivio si 
la respuesta es afirmativa; y no solo por la enfermedad en sí, 
sino también por el tormento que supone dudar sobre si es-
tán enfermos. Que un medicamento funcione puede asegu-
rarnos que la enfermedad es real. Sin embargo, también son 
muchos los que sienten preocupación ante estas sustancias, y 
no solo porque, como todo medicamento, tengan efectos se-
cundarios. También puede parecer extraño que tu actitud más 
básica ante la vida —optimista o pesimista, con alta o baja 
autoestima— pueda consistir en un proceso químico. Aun-
que estas preguntas se han agravado durante la era de los an-
tidepresivos, la relación entre cuerpo y estado de ánimo, entre 
materia y espíritu, ha sido un enigma durante siglos, y no hay 
nada que genere tanta perplejidad como el terrible dolor al 
que le ponemos la etiqueta de «depresión».

Este libro trata sobre ese dolor. Un dolor que aísla, pero 
que siempre se produce en un ámbito social. Un dolor que 
afecta tanto al cuerpo como al alma y nos recuerda lo difícil 
que es delimitar dónde empieza el uno y termina la otra. Un 
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dolor que podemos encontrar en épocas y lugares distintos, 
que cambia sus rasgos en función de la situación. Un dolor que 
devora la esperanza, que consume el placer, la ambición y 
hasta el sosiego. Un médico dijo que solo hay una enferme-
dad peor: la rabia2. Tanto si tenía razón como si no, pocos 
males pueden competir con el superpoder de la depresión: 
quitarle el valor a la vida, conseguir que lo que antes relucía 
ahora pierda su fulgor.

También es un dolor con historia. Una historia que yace 
en su transformación de forma y expresión, en los inconta-
bles intentos de comprender su origen, significado y esencia 
—un esfuerzo que, aunque necesario y útil, nunca es sufi-
ciente—, y en las diferentes maneras en las que se ha intenta-
do, nunca de manera definitiva, proporcionarle algún tipo de 
alivio.

Voy a insistir en distintos puntos. Uno de ellos es que la 
depresión viene determinada por la historia y la cultura, y 
que las comparaciones a través del espacio y el tiempo no 
solo son posibles sino esenciales. El segundo consiste en que 
no deberíamos sentirnos obligados a elegir entre interpreta-
ciones biológicas, psicológicas o sociales de la depresión. 
Esta falsa elección es producto de la historia reciente. Clasi-
ficamos la depresión como una «enfermedad mental». Aque-
llos críticos con la psiquiatría a veces se quejan de que los 
problemas a los que se refiere dicho término no son realmen-
te enfermedades. Me preocupa más su otra mitad: nunca son 
solamente mentales. La depresión siempre incluye el cuerpo. 
El tercer punto es que existe una política de la depresión, 
una política de la desigualdad. Esta es otra área en la que 
algunos han planteado lo que veo como una falsa elección 
entre un modelo «médico» y uno social. La salud, la enfer-
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medad y la curación siempre se producen en un contexto 
social, y demostrarlo no las hace menos médicas. Mientras 
termino de escribir este libro, se está desarrollando la pande-
mia de la COVID-19. Además de su impacto en la salud hu-
mana, está sacando a la luz muchos problemas sociales, como 
la desigualdad racial y de clase, la insuficiencia de los siste-
mas de salud pública y de seguros de salud en muchas socie-
dades, y la intolerancia de quienes culpan a ciertos grupos de 
personas de su enfermedad, un chivo expiatorio que los his-
toriadores de la medicina ven resurgir con una previsibilidad 
desalentadora. La depresión también pone de relieve muchos 
problemas sociales. Sin embargo, al igual que sucede con los 
virus, no por ello deja de ser un problema médico. El cuarto 
punto se basa en la clásica cautela del historiador de no me-
nospreciar el pasado. Buena parte de la historia de la depre-
sión consiste en los esfuerzos de gente inteligente e implica-
da, que hizo todo lo posible para entenderla y tratarla con el 
conocimiento del que disponían. Como con cualquier otra 
área de la medicina, algunos fanáticos han llegado demasia-
do lejos en la promoción de sus enfoques preferidos; aunque 
también son muchos los que han llamado a la prudencia, 
visto el estado incompleto del conocimiento psiquiátrico3.

Muchos libros sobre la historia de la psiquiatría son catá-
logos mordaces sobre sus daños. La psiquiatría ha hecho daño 
a mucha gente, mediante el encarcelamiento, la estigmatiza-
ción, los tratamientos físicos invasivos o una confianza exce-
siva y equivocada en la medicación. Incluso la psicoterapia, 
que con frecuencia asumimos que es inherentemente más 
humana, puede ser abusiva o perjudicial. Afirmarlo no es es-
tar en contra de la psiquiatría. Es cuestión de hechos empíri-
cos, ampliamente demostrados por los historiadores de la psi-
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quiatría. No deberíamos encubrir esta historia, pero tampoco 
dejar de tener en cuenta cómo la psiquiatría ha ayudado a la 
gente. La mayoría de los pacientes con depresión son volun-
tarios, es decir, que vuelven a ver a sus médicos porque el 
tratamiento les ayuda a sentirse mejor y a vivir de una mane-
ra más cercana a como les gustaría. Y a mucha gente que no 
puede acceder a tratamiento le encantaría poder hacerlo.

Algunos pasajes están escritos con cierta ligereza. Un li-
bro totalmente sombrío sobre la depresión podría resultar difí-
cil de leer, incluso deprimente. Aun así, no debería haber 
confusión alguna acerca de la seriedad del asunto. La depresión 
severa puede ser demoledora, una amenaza a la subsistencia, 
las relaciones más preciadas y la salud física. También puede 
ser una amenaza para la vida misma si conduce a pensamien-
tos suicidas o al propio suicidio. Y, aunque con demasiada 
frecuencia se trivializan, otras expresiones menos severas tam-
bién pueden resultar muy dolorosas. 

Recientemente, muchos historiadores han subrayado la 
novedad del concepto moderno de depresión. En los últimos 
120 años se han producido amplios cambios en su significa-
do y tratamiento. Si lo que ahora llamamos «depresión» ha 
existido en todas las épocas y territorios de la historia de la 
humanidad es una pregunta complicada, y le prestaremos mu-
cha atención. Una parte de la cuestión consiste en saber si la 
enfermedad anteriormente conocida como «melancolía», un 
término que se utilizó desde la antigüedad clásica y cuyo uso 
fue disminuyendo durante el siglo xx, era lo mismo que la 
depresión moderna. Examinaré esta cuestión en el capítulo 2, 
pero, resumiendo: no, la melancolía y la depresión moderna 
no son idénticas. No podrían serlo de ninguna manera, pues-
to que ninguna de las dos ha tenido un significado fijo y es-
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table. Sin embargo, existe una relación histórica entre ambos 
conceptos: una historia de la depresión que excluyera la his-
toria de la melancolía resultaría gravemente incompleta.

A lo largo de la historia de la enfermedad, algunos han 
advertido, en ocasiones, una relación con los estados de manía. 
La psiquiatría actual utiliza el diagnóstico de trastorno bipolar, 
anteriormente conocido como psicosis maniacodepresiva, para 
designar una enfermedad caracterizada por un estado de áni-
mo fluctuante, que alterna fases de manía con depresión. En 
otras ocasiones, simplemente se ha considerado una forma de 
melancolía o depresión, y a veces se ha utilizado como un tér-
mino paraguas para todo tipo de depresión. Sería ahistórico 
omitir cualquier mención a la manía o el trastorno bipolar en 
este libro, pero tampoco será nuestro enfoque principal. La de-
presión unipolar y la bipolar se solapan, tanto en síntomas como 
en tratamiento. Actualmente, algunos creen que son dos varia-
ciones de la misma enfermedad, mientras que otros no com-
parten esta opinión. Algunos incluso especulan que todos los 
trastornos anímicos y psicosis se relacionan entre sí en un es-y

pectro que podría consistir en cientos o incluso miles de enfer-
medades distintas4. Es necesario centrarse en alguna cuestión, 
y yo lo haré en la depresión unipolar.

A lo largo de la historia, y también en la actualidad, di-
versos términos de diagnóstico se han referido a un estado 
anímico depresivo. E incluso entre estas categorías, las maneras 
en que se presentan o experimentan son variadas. Podríamos 
hablar de «depresiones», de la misma manera que algunos afir-
man que la esquizofrenia no es una enfermedad unitaria y 
prefieren el término «esquizofrenias». De entrada, prefiero ex-
poner esta diversidad, y darla por hecho de ahora en adelante. 
La unidad de estas descripciones tan diversas de la enferme-
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dad no proviene de una característica clave que podamos en-
contrar en todas ellas, sino de que todas han formado parte 
de siglos de debates acerca de su significado5.

Voy a explorar la historia de muchos tratamientos. Los 
tratamientos para la depresión a menudo se dividen en dos cate-
gorías principales: (1) los físicos o somáticos y (2) los psico-
lógicos, la mayoría de los cuales consisten en diversas formas 
de psicoterapia6. Los tratamientos físicos y psicológicos para 
las enfermedades que afectan al estado de ánimo han existi-
do durante siglos. Los antidepresivos desarrollados a lo largo 
de los últimos 70 años dominan los tratamientos físicos ac-
tuales. A mediados del siglo xx, aparecieron los primeros me-
dicamentos llamados antidepresivos, especialmente una cla-
se de fármacos conocidos como tricíclicos, junto con otra que 
recibe el nombre de inhibidores de la monoamino oxidasa 
(IMAO). Un poco más adelante, los inhibidores selectivos de 
la recaptación de serotonina (ISRS), como el Prozac, marca-
ron el comienzo de la era de los antidepresivos. También cabe 
mencionar la terapia electroconvulsiva (TEC), que se inven-
tó en Italia en la década de 1930. Se utiliza en un número de 
pacientes mucho menor, y sobre todo cuando otros tratamien-
tos fracasan. En el capítulo 5, exploraremos los tratamientos 
físicos, tanto los de uso común hoy en día como aquellos 
que fueron descartados o los que podrían tener un futuro pro-
metedor.

Actualmente, son dos las facetas que dominan las psico-
terapias. Una de ellas consiste en una tradición de la psicolo-
gía profunda, también llamada «dinámica», o psicología del 
inconsciente. La psicología profunda se basa en una mejor 
comprensión, un «trabajo elaborativo», del conflicto interno. 
La mayoría de los terapeutas que la practican son estricta o 
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vagamente freudianos, aunque otros siguen otras vertientes, 
como la jungiana. Hay mucha gente que no es consciente de 
cuánto ha cambiado el pensamiento psicoanalítico desde los 
tiempos de Freud, algo que exploraremos en el capítulo 3. 
Otra gran corriente de las psicoterapias es la terapia cogniti-
vo-conductual (TCC), que se centra en corregir errores de 
lógica en el pensamiento de la persona deprimida y fomenta 
cambios en su comportamiento. Los tratamientos dirigidos al 
pensamiento y al comportamiento de personas que padecen 
una enfermedad depresiva se han practicado desde la antigüe-
dad (véase el capítulo 2), pero se desarrollaron y aplicaron 
más vigorosamente durante la segunda mitad del siglo xx (véa-x
se el capítulo 4). Algunos psicoterapeutas —posiblemente la 
mayoría— combinan en la práctica la exploración, el trabajo 
cognitivo y los consejos sobre la conducta.

A ninguno de estos tratamientos, físico o psicológico, le 
faltan críticos acérrimos. Examinaré los tratamientos y sus crí-
ticas, y expondré mis opiniones al respecto. En parte, mi la-
bor como historiador consiste en situar los desarrollos en su 
contexto y considerar las pruebas cuidadosamente, sin em-
bargo, aunque fueran posibles —cosa que no son—, no in-
cluye la neutralidad ni la objetividad. Una opinión que avan-
zo: los ataques generalizadores contra los tratamientos físicos 
o psicológicos me resultan poco convincentes; una crítica espe-
cífica de una terapia física o psicológica en concreto puede 
tener su valor. Desconfío de los argumentos que concluyen que 
los tratamientos físicos son inherentemente nocivos, tóxicos 
o abusivos, así como de los que consideran que la psicotera-
pia carece de rigor científico porque no es biológica7. Nor-
malmente, lo que guía este tipo de opiniones son dogmas fi-
losóficos sin fundamento o, aún peor, disputas territoriales 
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entre los profesionales que favorecen la psicoterapia y los que 
prefieren la farmacología.

Muchos tratamientos contra la depresión son efectivos 
para muchos pacientes, aunque ninguno de ellos lo es para 
absolutamente todo el mundo, por lo que hay gente que tie-
ne dificultades para encontrar una solución que le funcione. 
No tengo problema en evaluar la eficacia de los tratamientos 
o en tomar nota de sus inconvenientes (y todos los tienen). 
La depresión es monstruosa y necesitamos un buen arsenal 
con el que luchar contra ella.

Existe un «imperio» de la depresión en dos sentidos. Pri-
mero, en la psiquiatría y las sociedades occidentales, se convirtió 
en la manera dominante de interpretar el sufrimiento mental, en 
detrimento de otros lenguajes, mediante un proceso gradual que 
ganó mucha fuerza a finales del siglo xx, aunque empezó antes. 
Segundo, fue entonces cuando este giro lingüístico empezó a 
extenderse a nivel global. Las concepciones y nombres más an-
tiguos de la aflicción compiten cada vez más con la etiqueta de 
la depresión. Aun así, veremos que las enfermedades que cau-
san una pena abrumadora podrían no ser nuevas para muchas 
de las áreas que adoptan este giro lingüístico, y que los mode-
los médicos y culturales antiguos no se limitan a abrir paso 
a los nuevos, sino que interactúan con ellos de manera compleja. 
Este libro no es un largo lamento sobre el excesivo diagnóstico 
de la depresión y la transformación del sufrimiento cotidiano 
en un problema médico. Hoy en día son muchos los libros que 
se quejan de ello, y la mayoría esgrimen argumentos válidos. El 
peligro de diagnosticar en exceso existe. Analizaremos la cues-
tión, pero también ofreceré cierta resistencia y visiones alterna-
tivas. El incremento en la tasa de diagnóstico de la depresión 
en las últimas décadas es un hecho, pero su causa y significado 
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no son tan obvios. Existen tres posibles razones: podría real-
mente haber más depresión; podría haber la misma depresión 
que antes, pero estaríamos encontrando más casos (en otras pa-
labras, tendríamos una mejor detección); o podría haberse pro-
ducido una variación diagnóstica, es decir, un cambio de eti-
queta para estados que antes se consideraban enfermedades 
distintas o incluso que no se consideraban enfermedades en 
absoluto. Además, podrían darse al mismo tiempo dos de estas 
posibilidades, o incluso todas ellas.

Muchos de los lamentos acerca del excesivo diagnóstico 
de la depresión y la medicalización del sufrimiento común 
disponen de datos limitados. Se centran en la expansión de 
los criterios para el diagnóstico o en el número de pacientes 
en tratamiento, y asumen que se está aplicando a demasiada 
gente. Raramente muestran de manera directa que mucha de 
la gente diagnosticada con depresión no llegue al nivel, sea 
cual sea, de una enfermedad real. El gran aumento en las tasas 
de diagnóstico en poco tiempo es una razón para preguntarse
sobre el diagnóstico excesivo, pero por sí solo no constituye 
una prueba del mismo.a

Los diagnósticos psiquiátricos generan muchas críticas vá-
lidas. Pueden estigmatizar a personas y comportamientos, y 
cada vez más consideran cualquier problema vital una pato-
logía. La depresión ocupa un estado inusual en estos debates. 
A excepción de algunas personas en el margen de la antipsi-
quiatría, la mayoría de la gente está de acuerdo en que ciertas 
patologías de la salud mental, como las psicosis severas, cuen-
tan como enfermedades. A su vez, mucha gente (incluyendo 
muchos psiquiatras) cree que hemos ido demasiado lejos al 
clasificar problemas normales como enfermedades. En el caso 
de la depresión, es una cuestión de intensidad. La mayoría de 
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la gente piensa que los casos graves y moderados de depresión 
requieren tratamiento médico. Pero también son muchos los 
que se cuestionan si todo paciente al que se le proporciona 
tratamiento ha llegado realmente a ese nivel. ¿Dónde debe-
ríamos poner el límite? No voy a responder a esta pregunta, 
pero espero poder demostrar lo difícil que sería hacerlo y que 
no se trata de una cuestión tan reciente como puede parecer. 
La historia de la depresión es en parte la historia del tira y 
afloja acerca de dónde debería situarse este límite.

Algunos sostienen que la depresión, u otras patologías re-
lacionadas con la salud mental, no son enfermedades de ver-
dad. A menudo señalan la falta de una lesión física que sea lo 
suficientemente clara, o las definiciones imprecisas y cambian-
tes del concepto. No obstante, pocos explican por qué debe qué

haber una lesión o una definición precisa y permanente para 
que algo pueda considerarse un problema médico. En su lu-
gar, estas medidas les parecen obvias, pero no lo son. Otros 
defienden que la depresión es un problema social y cultural, 
y es verdad, pero eso no significa que no sea también una cues-
tión médica.

En varios puntos examino problemas o controversias de 
gran importancia en la ciencia de la depresión para concluir 
que no conocemos la verdad al respecto. Una de las tareas de 
las humanidades es la de alimentar la tolerancia hacia la incer-
tidumbre. Reconocerla no es lo mismo que sostener un nihilis-
mo cínico que declara que todo conocimiento es deficiente. 
En las ocasiones en las que pienso que cierto conocimiento 
sobre la depresión está bien fundado, lo digo. Los aspectos so-
ciales y culturales de la depresión pueden generar unos conoci-
mientos más certeros que los físicos, a pesar de los progresos en 
la biología de la enfermedad a lo largo del último siglo.
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He dado un curso sobre depresión durante años y he des-
cubierto que a buena parte de las personas que se inscriben se 
les ha diagnosticado depresión o se preguntan si se les debería 
diagnosticar. Mucha de la gente que lea este libro podría estar 
en la misma situación. El curso, les digo a mis estudiantes, no 
es, ni puede, ni debería ser, terapéutico, y lo mismo sucede 
con el libro. Abarcará debates sobre si la depresión es «real-
mente» una enfermedad y si los tratamientos son efectivos. 
De todas maneras, antes de adentrarnos en los matices que 
plantean estos debates, quiero avanzar que creo que un «sí» es 
la respuesta más convincente a ambas preguntas, a la par que la 
más segura. Si crees que necesitas ayuda, deberías intentar ob-
tenerla. Dudar acerca de si tienes una enfermedad o no segura-
mente no te hará sentir mejor. Y sí, disponemos de tratamien-
tos efectivos contra la depresión, y hay muchas probabilidades 
de que uno de ellos pueda ayudarte.

La depresión toca un problema al que todos nos hemos 
enfrentado8: todo el mundo conoce la tristeza, y cualquiera 
puede sentir la pérdida de interés, las dificultades para dormir 
y los cambios en el apetito que puede causar la pena. Aun así, 
mucha gente piensa que este sufrimiento a veces se asemeja 
—por su severidad, duración o aparente falta de conexión 
con la realidad— a una enfermedad. ¿Pero cuándo? El signi-
ficado y la apariencia de otras enfermedades, quizás de todas 
ellas, varían a lo largo del tiempo y las culturas. Por ejemplo, 
Susan Sontag mostró claramente cómo la tuberculosis y el VIH, 
ambos causadas por agentes infecciosos conocidos, se han visto 
oscurecidos por la cultura, las metáforas y las imágenes que se 
les asocian, que a su vez han influido en la manera en que 
dichas enfermedades se entienden y experimentan9. Estas aso-
ciaciones tienen un poder que sobrepasa lo que la ciencia pue-
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de contarnos acerca de los efectos físicos de las patologías. Las 
enfermedades siempre se dan en una sociedad y en una cultu-
ra, y están sujetas a cambios según el momento y el lugar. Sin 
embargo, pocas varían tanto como la depresión.

Esta plasticidad refleja un problema difícil: decidir cuál 
es la reacción adecuada ante el inevitable sufrimiento que acom-
paña a la vida. La mayoría de las religiones y filosofías del 
mundo —nuestro conocimiento acumulado— asumen que 
la vida humana está plagada de angustia. Como cantaba Paul 
Simon en «The Coast», la pena está en todas partes, pero ¿cuán-
do se convierte en enfermedad?


