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El Imperio del Sol recoge mis experiencias en Shanghai,
China, durante la Segunda Guerra Mundial, y en Lunghua
C.A.C. (Civilian Assembly Centre), donde estuve inter-
nado entre 1942 y 1945. En su mayor parte, esta novela
se funda en acontecimientos que observé durante la
ocupacion japonesa de Shanghai y en el campo de
Lunghua.
El ataque japonés a Pearl Harbor ocurrié el domingo
7 de diciembre de 1941, pero a consecuencia de la dife-
rencia horaria a ambos lados del meridiano del Pacifico,
en Shanghai era ya la mafiana del lunes 8 de diciembre.
J. G. BALLARD
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1. La vispera de Pearl Harbor

Las guerras llegaron temprano a Shanghai, alcanzando-
se unas a otras como las mareas que corrian Yangtsé
arriba y devolvian a esta ciudad estridente todos los
ataudes lanzados a las aguas desde los muelles funera-
rios del Chinese Bund.

Jim habia empezado a sofar con guerras. Por la no-
che las mismas peliculas mudas parecian parpadear en la
pared del dormitorio de la Avenida Amherst y le trans-
formaban la mente dormida en un cine de noticiarios
vacios. Durante el invierno de 1941 todo el mundo pa-
saba en Shanghai peliculas de guerra. Fragmentos de
suenos seguian a Jim por la ciudad; en la entrada de ho-
teles y tiendas las imagenes de Tobruk y de Dunkerque,
de Barbarossa y del saqueo de Nankin, le brotaban de la
mente atiborrada.

Para desesperacion de Jim, incluso el dean de la cate-
dral de Shanghai habia conseguido un antiguo proyec-
tor. Después del servicio matutino del domingo 7 de di-
ciembre, vispera del ataque japonés a Pearl Harbor,
retuvieron a los chicos del coro antes de que pudieran
marcharse y los llevaron en fila a la cripta. Todavia con
las sotanas puestas, se sentaron en una hilera de sillas de
playa requisadas al Shanghai Yacht Club y miraron un
La marcha del tiempo del afio anterior.

Pensando en sus turbulentos suefios, y confundido
por la falta de banda sonora, Jim se tironeo el cuello pli-
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sado. El 6rgano resonaba como un dolor de cabeza en el
techo de cemento y la pantalla temblaba con las image-
nes familiares de batallas de tanques y peleas aéreas. Jim
estaba ansioso por prepararse para la fiesta de disfraces
de Navidad que daba esa tarde el doctor Lockwood, el
vicepresidente de la Asociacion de Residentes Britanicos.
Habria un paseo a través de las lineas japonesas a Hun-
gjao, vy luego equilibristas chinos, fuegos de artificio y
adn mas noticiarios; pero Jim tenia razones personales
para querer ir a la fiesta del doctor Lockwood.

Fuera de la sacristia los chéferes chinos aguardaban
discutiendo junto a los Packards y los Buicks. Aburrido
por la pelicula, que habia visto una docena de veces, Jim
escuchaba a Yang, el chéfer de su padre, que fastidiaba al
sacristan australiano. Ver los noticiarios se habia conver-
tido en una obligacién patridtica para todo britdnico en
tierras extrafias, como las loterias para la recoleccion de
fondos en el Country Club. Los bailes y fiestas al aire li-
bre, las incontables botellas de scotch consumidas en pro
del esfuerzo de guerra (como a todos los nifios, a Jim le
intrigaba el alcohol, aunque vagamente lo desaproba-
ba), produjeron pronto dinero suficiente para comprar
un Spitfire... Probablemente, especulaba Jim, uno de
aquellos que habian sido derribados en el primer vuelo,
con el piloto desvanecido por los vahos del Johnny
Walker.

Habitualmente Jim devoraba los noticiarios, parte del
esfuerzo de propaganda montado por la Embajada brita-
nica para contrarrestar las peliculas de guerra alemanas
e italianas que se exhibian en los cines y en los clubes del
Eje, en Shanghai. A veces los noticiarios Pathe ingleses
daban a Jim la impresién de que, a pesar de la ininte-
rrumpida serie de derrotas, el pueblo inglés disfrutaba
profundamente de la guerra. Las peliculas de La marcha
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del tiempo eran mas sombrias, de un modo que atraia a
Jim. Sofocado en la ajustada sotana, vio caer a un Hurri-
cane en llamas de un cielo de bombarderos Dornier al
paisaje de un libro infantil, esas praderas inglesas que él
no habia conocido. El Graf Spee se hundia en el rio de la
Plata, un rio tan melancélico como el Yangtsé; y se ele-
vaban nubes de humo de una destruida ciudad de Euro-
pa oriental, ese planeta negro del que Vera Frank, su
ama de diecisiete anos, habia huido en un barco de refu-
giados, seis meses antes.

Jim se alegré cuando terminé el noticiario. El y sus
compaferos de coro caminaron vacilantes hacia sus ché-
feres. Su amigo més intimo, Patrick Maxted, habia parti-
do de Shanghai con su madre hacia la seguridad de la
fortaleza britdnica de Singapur, y Jim sentia que debia
ver las peliculas por Patrick, e incluso por las mujeres de
Rusia Blanca que vendian sus joyas en la escalinata de la
catedral, y por los mendigos chinos que descansaban en-
tre las tumbas.

La voz del comentarista le retumbaba todavia en la
cabeza mientras regresaba en el Packard paterno por las
atestadas calles de Shanghai. Yang, el choéfer de charla
atropellada, habia trabajado como extra en un filme lo-
cal protagonizado por la actriz Chiang Ching, la futura
Madame Mao. A Yang le encantaba impresionar a su pa-
sajero de once afnos con historias exageradas de trucos y
efectos cinematograficos. Pero hoy Yang no hacia caso a
Jim, lo desterraba al asiento trasero. Descargaba putieta-
zos a la poderosa bocina del Packard, se batia en duelo
con los agresivos coolies de los rickshaws que se apefiusca-
ban, intentando expulsar a los coches extranjeros de la
calle del Pozo Burbujeante. Yang bajaba el cristal y azo-
taba con la fusta a los irreflexivos peatones, a las chicas
de los bares que caminaban ociosamente con sus bolsos
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americanos, a las viejas criadas dobladas bajo los yugos
de bamb1 de que pendian pollos descabezados.

Un camioén abierto cargado de verdugos profesionales
giré ante ellos, y se encaminé a los estrangulamientos
publicos de la Ciudad Vieja. Aprovechando la oportuni-
dad, un chico mendigo descalzo corrié junto al Packard.
Golpeaba las puertas con los pufios y tendia la palma a
Jim, con el grito callejero de todo Shanghai:

—iNo mama! ;No papa! iNo whisky y soda!

Yang lo azoté y el chico cay6 al suelo, se incorpord
entre las ruedas delanteras de un Chrysler que se acerca-
ba y corrié junto al coche.

—No mama, no papa...

Jim odiaba la fusta, pero le gustaba la bocina del Pac-
kard. Por lo menos ahogaba el rugido de los cazas de
ocho canones, el gemido de las sirenas de alarma de Lon-
dres y Varsovia. Ya habia tenido demasiado de la guerra
europea. Jim mir6 la chillona fachada de la tienda de la
Sincere Company, dominada por un inmenso retrato de
Chiang Kai Shek exhortando al pueblo chino a sacrifi-
cios ain mayores en la lucha contra los japoneses. La
suave luz de un tubo defectuoso de neén temblaba sobre
la boca blanda del generalisimo, la misma fluctuaciéon
que Jim habia visto en suefios. Todo Shanghai se con-
vertia en un noticiario que rezumaba desde dentro de su
cabeza.

¢El exceso de peliculas de guerra le habia danado el
cerebro? Jim habia tratado de hablar con su madre de
los suefios, pero como todos los adultos de Shanghai, ese
invierno ella estaba demasiado preocupada para escu-
char. Quiza tenia sus propias pesadillas. De un modo
misterioso, esas confusas imagenes de tanques y bom-
barderos en picado eran completamente silenciosas,
como si la mente dormida intentara separar la guerra
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verdadera de los ilusorios conflictos inventados por
Pathe y Movietone.

Jim no dudaba cudl era la real. La guerra real era
todo lo que habia visto por si mismo desde la invasiéon
japonesa de China en 1937, los viejos campos de batalla
de Hungjao y Lunghua donde los huesos de los muertos
insepultos se elevaban cada primavera hasta la superficie
de los arrozales. La guerra real eran los miles de refugia-
dos chinos que morian de célera entre las solidas estaca-
das de Pootung, y las cabezas ensangrentadas de los sol-
dados comunistas clavados en picas a lo largo del Bund.
En la guerra de verdad nadie sabia de qué lado estaba, y
no habia banderas, comentaristas ni vencedores. En la
guerra de verdad no habia enemigos.

Por contraste, el préximo conflicto entre Inglaterra y
Japon, que todos en Shanghai esperaban que estallase
en el verano de 1942, pertenecia al dominio de los ru-
mores. La nave de aprovisionamiento destinada al inva-
sor aleman en el mar de la China visitaba ahora abierta-
mente Shanghai y fondeaba en el rio, donde recibia
combustible de una docena de barcazas; muchas de ellas,
observaba sardénicamente el padre de Jim, de compaiiias
petroleras americanas. Casi todos los nifios y mujeres
americanos habian sido evacuados de Shanghai. En la
clase de la Cathedral School, Jim estaba rodeado de pu-
pitres vacios. La mayor parte de sus amigos habian parti-
do con sus madres hacia la seguridad de Hong Kong y
Singapur, mientras los padres cerraban las casas y se ins-
talaban en hoteles a lo largo del Bund.

A comienzos de diciembre, cuando se interrumpie-
ron las clases, Jim se unidé a su padre en el terrado del
edificio de oficinas de la calle Szechuan y le ayudé a
quemar los cajones de archivos que los empleados chi-
nos subian en el ascensor. Un rastro de papeles carboni-
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zados se elevaba a través del Bund y se unia al humo de
las impacientes chimeneas de los dltimos vapores que
saldrian de Shanghai. Los pasajeros se apretujaban en
las planchadas; eurasiaticos, chinos y europeos luchaban
por subir a bordo con sus lios y maletas, dispuestos a
afrontar el peligro de los submarinos alemanes que
aguardaban en el estuario del Yangtsé. De los terrados de
los edificios de oficinas del distrito financiero se alzaban
las llamas, que los oficiales japoneses contemplaban a
través de sus prismaticos desde las casamatas de hormi-
gén de Pootung, del otro lado del rio. Lo que mas in-
quietaba a Jim no era la furia de los japoneses, sino su
paciencia.

Apenas llegaron a la casa de la avenida Amherst, corrié
escaleras arriba a cambiarse. A Jim le gustaban las chine-
las persas, la camisa de seda bordada y los pantalones de
pana azul con que parecia un extra de E! ladron de Bag-
dad; estaba ansioso por ir a la fiesta del doctor Lockwood.
Soportaria equilibristas y noticiarios y luego acudiria a la
cita secreta a la que los rumores de guerra le habian im-
pedido asistir durante tantos meses.

Como un aguinaldo inesperado, el domingo era el
dia libre de Vera, que iria a visitar a sus padres en el gue-
to de Hongkew. Esa muchacha aburrida, apenas mas
que una nifia, seguia habitualmente a Jim a todas partes
como un perro guardian. Una vez que Yang lo trajera de
vuelta a la casa —sus padres se quedarian a cenar con los
Lockwood- €l podria vagar a su antojo por la casa vacia.
Estarian alli los nueve criados chinos, que para la mente
de Jim y de los demads ninos ingleses eran tan ciegos y
pasivos como los muebles. Terminaria de barnizar el ae-
romodelo de madera de balsa y completaria otro capitu-
lo del manual titulado «Cémo jugar al bridge» que esta-
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ba escribiendo en un cuaderno escolar. Después de afios
de ver a su madre jugando partidas de bridge y de tratar de
extraer alguna logica de expresiones como «un diaman-
te», «paso», «tres sin triunfos», «doble», «redoble», habia
logrado que ella le ensefiara las reglas e incluso habia
llegado a dominar las convenciones, un cédigo dentro
de un codigo que intrigaba permanentemente a Jim.
Con la ayuda de un manual de Ely Culberston, estaba a
punto de embarcarse en el capitulo mas dificil, el de las
apuestas psiquicas, y todo sin haber jugado aun la pri-
mera mano.

Sin embargo, si la tarea se le presentaba como dema-
siado agotadora, partiria a recorrer en bicicleta la Conce-
sién Francesa, llevando el rifle de aire comprimido por si
encontraba a la pandilla de franceses de doce anos que
merodeaban por la avenida Foch. Cuando regresara a
casa seria la hora de la serie radiofénica de Flash Gordon
de la estacion XMHA, a la que seguia un programa de
discos al que él y sus amigos hacian peticiones teleféni-
cas con sus ultimos seudénimos: «Batman», «Buck Ro-
gers» y «Ace» (el de Jim). Le gustaba que el locutor los
leyera, aunque esto siempre confundia a Jim.

Mientras le arrojaba la sotana al ama y se vestia con
el traje de fiesta, descubrié que todo eso estaba amena-
zado. Con la mente trastornada por los rumores de gue-
rra, Vera habia decidido no visitar a sus padres.

—Iras a la fiesta, James —inform¢é Vera mientras le abo-
tonaba la camisa de seda—. Y yo telefonearé a mis padres
y hablaré con ellos.

—Pero Vera..., ellos quieren verte. Lo sé. Tienes que
pensar en ellos, Vera... —Confundido, Jim vacilé. Su ma-
dre le habia dicho que fuera amable con Vera, y que no
la fastidiara, como habia hecho con la gobernanta ante-
rior, una taciturna rusa blanca que lo habia aterrorizado,
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mientras convalecia de sarampién, cuando le habia di-
cho que podia oir la voz de Dios en la avenida Amherst,
advirtiendo a los padres de Jim que cambiaran de con-
ducta. Poco después Jim habia impresionado a sus com-
pafieros de escuela anunciando que era ateo. En cambio,
Vera Frank era una muchacha tranquila que nunca son-
reia y que encontraba raros a Jim y a sus padres, tan ra-
ros como la misma Shanghai, esa ciudad hostil y violen-
ta a un mundo de distancia de Cracovia. Vera habia
huido de la Europa de Hitler en uno de los ltimos bar-
cos y vivia ahora con miles de refugiados judios en Hong-
kew, un siniestro barrio de casas de alquiler y tristes edi-
ficios de apartamentos, mas alla de la zona portuaria de
Shanghai. Para asombro de Jim, Herr Frank y la madre
de Vera vivian en una sola habitacién.

—Vera, ;dénde viven tus padres? —Jim sabia la res-
puesta, pero habia decidido arriesgar un ardid-. ¢Viven
en una casa?

—En una habitacién, James.

—iUna habitacién! —Para Jim esto era inconcebible,
mucho mas curioso que cualquier incidente de las histo-
rietas de Superman o Batman-. ;Como es de grande la
habitacién? ; Como mi dormitorio?

—Como tu cuarto de vestir. James, algunas personas
son menos afortunadas que tu.

Fascinado, Jim cerr¢ la puerta del cuarto de vestir y
se puso los pantalones de pana. Mir6 la pequena habita-
cién. Era tan dificil comprender cémo podian sobrevivir
dos personas en un espacio tan pequeno como llegar a
dominar las convenciones del bridge. Tal vez habia algu-
na llave sencilla para resolver el problema; ;tendria en-
tonces tema para otro libro?

Por fortuna, el orgullo impuls6 a Vera a morder el an-
zuelo. Cuando ella parti6 a ver a sus padres, iniciando la
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larga caminata hasta la terminal del tranvia de la aveni-
da Joffre, Jim meditaba todavia en el misterio de esa ex-
traordinaria habitacién. Decidi6 comentar el asunto con
sus padres, pero ellos estaban, como de costumbre, de-
masiado angustiados por las noticias de la guerra para
advertir siquiera la presencia de Jim. Vestidos para la
fiesta, estaban en el estudio del padre, escuchando los
noticiarios de Inglaterra en onda corta. El padre estaba
de rodillas junto a la radio vestido con traje de pirata, un
parche de cuero sobre la frente y unas gafas de hipermé-
trope, como un bucanero erudito. Miraba el dial amari-
llo incrustado como un diente de oro en el rostro de cao-
ba del aparato. Trazaba sobre el mapa de Rusia
desplegado en la alfombra la nueva linea de defensa a la
que se habia retirado el Ejército Rojo. La contemplaba
con desanimo, tan perplejo ante la vastedad de Rusia
como lo habia estado por la diminuta habitaciéon de los
Frank.

—Hitler estara en Moscd para Navidad. Los alemanes
contintian avanzando.

La madre estaba vestida de pierrot junto a la ventana,
mirando el acerado cielo de diciembre. Una cometa fa-
nebre de larga cola ondulaba a lo largo de la calle; la ca-
beza asentia mientras dedicaba una sonrisa feroz a las
casas de los europeos.

—Debe de estar nevando en Mosct. Quiza la tempera-
tura los detenga...

—¢Una vez por siglo? Incluso eso podria ser pedir de-
masiado. Churchill tiene que conseguir que los america-
nos entren en la guerra.

—Pap4, ¢quién es el general Invierno?

El padre alz6 la vista mientras Jim esperaba en el
vano de la puerta; el ama traia el rifle de aire comprimi-
do como si fuera el asistente de ese voluntario de infan-
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teria de pana azul, listo para apoyar el esfuerzo de guerra
ruso.

—El rifle de municiones no, Jamie. Hoy no. En su lu-
gar, llévate tu avion.

—iNo lo toques, ama! {Te mataré!

—jJamie!

El padre se apart6 de la radio, dispuesto a darle un
golpe. Jim permanecié tranquilamente junto a su ma-
dre, esperando a ver qué ocurria. Aunque le encantaba
pasear en bicicleta por Shanghai, en casa Jim siempre
estaba cerca de su madre, una mujer suave e inteligente
cuyas finalidades principales en la vida eran, segin Jim,
asistir a fiestas y ayudarle en las lecciones de latin. Cuan-
do ella salia, Jim pasaba muchas horas agradables en el
dormitorio materno, mezclando todos los perfumes y
hojeando ociosamente los albumes de fotografias de an-
tes de que ella se casase, fotogramas de una pelicula en-
cantada en que ella desempefiaba el papel de hermana
mayor de Jim.

—iJamie! Nunca digas eso... No mataras al ama ni a
nadie.

El padre abri6 los pufios y Jim comprendi6 lo cansa-
do que estaba. A Jim le parecia con frecuencia que su
padre trataba de mantenerse demasiado sereno, abru-
mado por las amenazas de los sindicatos comunistas a su
empresa, por el trabajo en la Asociacion de Residentes
Britanicos y por sus temores acerca de Jim y su madre.
Cuando escuchaba las noticias de la guerra parecia casi
aturdido. Entre él y sus padres habia brotado un intenso
afecto que Jim nunca habia observado antes. El padre
podia enojarse y al mismo tiempo se interesaba viva-
mente por los mas triviales pormenores de la vida de
Jim, como si pensara que ayudar a su hijo a construir el
modelo de un avién fuera mas importante que la guerra.
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Por primera vez no prestaba atencion a las tareas escola-
res de Jim. Le daba toda clase de informaciones curiosas,
sobre la quimica de las tinturas modernas, sobre el plan
de asistencia social para los obreros chinos de la hilande-
ria, sobre la escuela y la universidad de Inglaterra a la que
asistiria Jim después de la guerra, donde, si Jim queria,
podria estudiar medicina. Eran elementos de una adoles-
cencia que, su padre parecia creer, no ocurriria jamas.

Sensatamente, Jim decidié no provocar a su padre, ni
mencionar la misteriosa habitacién del gueto de Hong-
kew, los problemas de las apuestas psiquicas y la ausen-
cia de la banda sonora en su cabeza. No volveria a ame-
nazar al ama. Iban a una fiesta, y él trataria de alentar a
su padre y de pensar alguna manera de detener a los ale-
manes ante las puertas de Moscu.

Recordando la nieve artificial de los estudios cinema-
togréaficos de Shanghai que Yang habia descrito, Jim ocu-
po su sitio en el Packard. Le alegré ver que la avenida
Ambherst estaba llena de coches de europeos que iban a
sus fiestas de Navidad. En todos los suburbios de los occi-
dentales la gente vestia ropas de disfraz, como si Shanghai
se hubiese convertido en una ciudad de payasos.



2. Acrébatas y mendigos

Pierrot y pirata, los padres de Jim estaban en silencio
mientras partian hacia Hungjao, un distrito rural a ocho
kilémetros al oeste de Shanghai. Habitualmente la ma-
dre advertia a Yang que evitara al viejo mendigo en el fi-
nal del camino de acceso. Pero mientras Yang hacia girar
el pesado coche al pasar el portal, deteniéndose apenas
antes de acelerar por la avenida Amherst, Jim vio que la
rueda delantera aplastaba el pie del anciano. Ese viejo
mendigo habia llegado dos meses antes, un lio de hara-
pos vivientes cuyas tnicas posesiones eran una deshila-
chada estera de papel y una lata vacia de Craven A que
sacudia ante la gente que pasaba. Jamas se movia de la
estera; defendia ferozmente su territorio fuera de las
puertas del taipan. Ni siquiera Boy y Coolie Numero
Uno, el sirviente y el pinche de cocina principal, habian
logrado desalojarlo.

Sin embargo, el puesto no habia rendido gran benefi-
cio al anciano. Ese invierno era duro en Shanghai, y des-
pués de una semana de frio el viejo estaba demasiado fa-
tigado para alzar la cajita. Jim estaba preocupado por él,
y la madre le dijo que Coolie le habia llevado un bol de
arroz. Después de una fuerte nevada, una noche a prin-
cipios de diciembre, la nieve se acumulé en un grueso
cobertor del que emergia el rostro del anciano, como un
nino dormido bajo un edredén. Jim se dijo que no se
movia porque estaba caliente debajo de la nieve.
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Habia muchos mendigos en Shanghai. Estaban junto
a las puertas de las casas de la avenida Amherst, sacu-
diendo las latitas de Craven A como fumadores arrepen-
tidos. Muchos mostraban horribles heridas y deformida-
des, pero esa tarde nadie reparaba en ellos. Refugiados
de los pueblos y ciudades alrededor de Shanghai afluian
a la ciudad. Carros de madera y rickshaws se amontona-
ban en la avenida Ambherst, cada uno cargado con las
posesiones completas de una familia campesina. Nifios y
adultos se encorvaban debajo de los fardos atados a las
espaldas, empujando las ruedas con las manos. Los coo-
lies de los rickshaws tiraban de las varas, cantando y escu-
piendo, las venas gruesas como dedos apretadas sobre
los hinchados tobillos. Empleados subalternos empuja-
ban bicicletas cargadas de colchones, cocinas de carbén y
sacos de arroz. Un mendigo sin piernas, el torax metido
en un enorme zapato de cuero, se adelantaba por la calle
entre la marafia de ruedas con una pesa de gimnasia de
madera en cada mano. Escupio y golped el Packard
cuando Yang intentd apartarlo del rumbo del coche, y
luego se desvanecio entre las ruedas de los taxis triciclo y
los rickshaws, confiado en su retiro de polvo y saliva.

Cuando llegaron al comienzo del Gran Camino del
Qeste, hacia la Zona Internacional, una cola de coches
esperaba a ambos lados del puesto de control. La policia
de Shanghai habia abandonado todo intento de contro-
lar a la muchedumbre. El oficial britdnico fumaba un ci-
garrillo en la torreta de su tanque, mientras contempla-
ba a los miles de chinos que pasaban de prisa. De vez en
cuando, como para mantener las apariencias, el subofi-
cial sij de turbante caqui se inclinaba hacia abajo y azo-
taba la espalda de algiin chino con su vara de bambi.

Jim mir6 a los policias. Le fascinaban los brillantes
correajes Sam Browne de esos hombres sudorosos y de-
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masiado gruesos, los alarmantes genitales que exhibian
libremente cuando orinaban, las pulidas pistoleras que
contenian toda su virilidad. Jim queria usar algtin dia
una pistolera, sentir un enorme revélver Webley apreta-
do contra el muslo. En el guardarropa de su padre, entre
las camisas, Jim habia encontrado una pistola automati-
ca Browning, una obra de joyeria que se parecia al inte-
rior de la camara filmadora de sus padres que una vez
habia abierto accidentalmente, exponiendo metros y
metros de pelicula. Era dificil imaginar que esas balas en
miniatura pudieran matar a nadie, y menos a los duros
lideres obreros comunistas.

En cambio, las pistolas Mauser que usaban los subofi-
ciales japoneses eran todavia més imponentes que los
Webley. Las pistoleras de madera les colgaban hasta las
rodillas, casi como fundas de rifle. Jim examind al sar-
gento japonés del puesto de control, un hombre peque-
fio pero vigoroso que empleaba los pufios para apartar a
los chinos. Estaba casi sumergido entre los campesinos
que pugnaban empujando carros y rickshaws. Jim, senta-
do junto a Yang en el Packard, apretaba con fuerza el
avion de madera de balsa mientras esperaba a que el sar-
gento sacara el Mauser y disparara un tiro al aire. Pero
los japoneses no malgastaban municiones. Dos soldados
despejaron el terreno alrededor de una campesina cuyo
carro se habia volcado. Bayoneta en mano, el sargento
dio un tajo a un saco de arroz, y lo desparramo alrede-
dor de los pies de la mujer. Ella temblaba y emitia una
llorosa melopea, entre las hileras de lustrosos Packards y
Chryslers con pasajeros europeos en traje de disfraz.

(Habria tratado de contrabandear un arma en el
puesto de control? Habia multitud de espias comunistas
y del Kuomintang entre los chinos. Jim compadecia a la
campesina, que probablemente sélo poseia ese saco de
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arroz, pero al mismo tiempo admiraba a los japoneses.
Le gustaban la bravura y el estoicismo de estos hombres
y su tristeza, que tocaba una cuerda extrafa en Jim,
quien nunca estaba triste. Los chinos, €l los conocia bien,
eran gente fria y con frecuencia cruel, pero a su modo
superior se mantenian juntos, en tanto que cada japonés
estaba solo. Todos éstos llevaban siempre fotos de fami-
lias idénticas, copias pequefas y formales, como si el
ejército japonés integro hubiese sido reclutado tnica-
mente entre los clientes de los fotégrafos de plaza.

En sus recorridos en bicicleta por Shanghai —que sus
padres ignoraban— Jim pasaba horas en los puestos japo-
neses de control, y de vez en cuando lograba ganarse la
simpatia de algtin soldado aburrido. Ninguno de ellos
queria mostrarle nunca sus armas, como hacian los fom-
mies britanicos de las casamatas protegidas por bolsas de
arena del Bund. Los tommies que descansaban en las ha-
macas, despreocupados de la vida portuaria de alrede-
dor, permitian a Jim manipular el cerrojo de los rifles
Lee-Enfield y limpiar los cafiones con la baqueta. A Jim
le gustaban los tommies y aquellas voces extrafas que ha-
blaban una y otra vez de una misteriosa, inconcebible
Inglaterra.

Pero si habia guerra, ;podrian derrotar a los japone-
ses? Jim lo dudaba, y sabia que también su padre lo du-
daba. En 1937, al comienzo de la guerra con China, dos-
cientos infantes de marina japoneses habian remontado
el rio y se habian hundido en las playas de fango negro
debajo de la hilanderia de su padre en Pootung. Clara-
mente visibles desde la suite de sus padres en el Palace
Hotel, los japoneses habian sido atacados por una divi-
siéon de tropas chinas mandadas por un sobrino de Ma-
dame Chiang. Durante cinco dias combatieron desde
unas trincheras que se llenaban de agua durante la ma-
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