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El Imperio del Sol recoge mis experiencias en Shanghai, El Imperio del Sol recoge mis experiencias en Shanghai, 
China, durante la Segunda Guerra Mundial, y en Lunghua 
C.A.C. (Civilian Assembly Centre), donde estuve inter-
nado entre 1942 y 1945. En su mayor parte, esta novela 
se funda en acontecimientos que observé durante la 
ocupación japonesa de Shanghai y en el campo de 
Lunghua.

El ataque japonés a Pearl Harbor ocurrió el domingo
7 de diciembre de 1941, pero a consecuencia de la dife-
rencia horaria a ambos lados del meridiano del Pacífico, 
en Shanghai era ya la mañana del lunes 8 de diciembre.

J. G. BALLARD
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Shanghai en 1942



I
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1. La ví spera de Pearl Harbor

Las guerras llegaron temprano a Shanghai, alcanzándo-
se unas a otras como las mareas que corrían Yangtsé
arriba y devolvían a esta ciudad estridente todos los
ataúdes lanzados a las aguas desde los muelles funera-
rios del Chinese Bund.

Jim había empezado a soñar con guerras. Por la no-
che las mismas películas mudas parecían parpadear en la
pared del dormitorio de la Avenida Amherst y le trans-
formaban la mente dormida en un cine de noticiarios 
vacíos. Durante el invierno de 1941 todo el mundo pa-
saba en Shanghai películas de guerra. Fragmentos de
sueños seguían a Jim por la ciudad; en la entrada de ho-
teles y tiendas las imágenes de Tobruk y de Dunkerque,
de Barbarossa y del saqueo de Nankín, le brotaban de la 
mente atiborrada.

Para desesperación de Jim, incluso el deán de la cate-
dral de Shanghai había conseguido un antiguo proyec-
tor. Después del servicio matutino del domingo 7 de di-
ciembre, víspera del ataque japonés a Pearl Harbor,
retuvieron a los chicos del coro antes de que pudieran 
marcharse y los llevaron en fila a la cripta. Todavía con 
las sotanas puestas, se sentaron en una hilera de sillas de
playa requisadas al Shanghai Yacht Club y miraron un 
La marcha del tiempo del año anterior.

Pensando en sus turbulentos sueños, y confundido 
por la falta de banda sonora, Jim se tironeó el cuello pli-
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sado. El órgano resonaba como un dolor de cabeza en el
techo de cemento y la pantalla temblaba con las imáge-
nes familiares de batallas de tanques y peleas aéreas. Jim
estaba ansioso por prepararse para la fiesta de disfraces
de Navidad que daba esa tarde el doctor Lockwood, el
vicepresidente de la Asociación de Residentes Británicos.
Habría un paseo a través de las líneas japonesas a Hun-
gjao, y luego equilibristas chinos, fuegos de artificio y
aún más noticiarios; pero Jim tenía razones personales 
para querer ir a la fiesta del doctor Lockwood.

Fuera de la sacristía los chóferes chinos aguardaban 
discutiendo junto a los Packards y los Buicks. Aburrido
por la película, que había visto una docena de veces, Jim
escuchaba a Yang, el chófer de su padre, que fastidiaba al
sacristán australiano. Ver los noticiarios se había conver-
tido en una obligación patriótica para todo británico en
tierras extrañas, como las loterías para la recolección de
fondos en el Country Club. Los bailes y fiestas al aire li-
bre, las incontables botellas de scotch consumidas en pro
del esfuerzo de guerra (como a todos los niños, a Jim le
intrigaba el alcohol, aunque vagamente lo desaproba-
ba), produjeron pronto dinero suficiente para comprar 
un Spitfire... Probablemente, especulaba Jim, uno de
aquellos que habían sido derribados en el primer vuelo,
con el piloto desvanecido por los vahos del Johnny 
Walker.

Habitualmente Jim devoraba los noticiarios, parte del
esfuerzo de propaganda montado por la Embajada britá-
nica para contrarrestar las películas de guerra alemanas
e italianas que se exhibían en los cines y en los clubes del
Eje, en Shanghai. A veces los noticiarios Pathe ingleses
daban a Jim la impresión de que, a pesar de la ininte-
rrumpida serie de derrotas, el pueblo inglés disfrutaba
profundamente de la guerra. Las películas de La marcha 
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del tiempo eran más sombrías, de un modo que atraía a 
Jim. Sofocado en la ajustada sotana, vio caer a un Hurri-
cane en llamas de un cielo de bombarderos Dornier al 
paisaje de un libro infantil, esas praderas inglesas que él 
no había conocido. El Graf Spee se hundía en el río de la 
Plata, un río tan melancólico como el Yangtsé; y se ele-
vaban nubes de humo de una destruida ciudad de Euro-
pa oriental, ese planeta negro del que Vera Frank, su 
ama de diecisiete años, había huido en un barco de refu-
giados, seis meses antes.

Jim se alegró cuando terminó el noticiario. Él y sus
compañeros de coro caminaron vacilantes hacia sus chó-
feres. Su amigo más íntimo, Patrick Maxted, había parti-
do de Shanghai con su madre hacia la seguridad de la 
fortaleza británica de Singapur, y Jim sentía que debía 
ver las películas por Patrick, e incluso por las mujeres de 
Rusia Blanca que vendían sus joyas en la escalinata de la
catedral, y por los mendigos chinos que descansaban en-
tre las tumbas.

La voz del comentarista le retumbaba todavía en la 
cabeza mientras regresaba en el Packard paterno por las 
atestadas calles de Shanghai. Yang, el chófer de charla 
atropellada, había trabajado como extra en un filme lo-
cal protagonizado por la actriz Chiang Ching, la futura 
Madame Mao. A Yang le encantaba impresionar a su pa-
sajero de once años con historias exageradas de trucos y 
efectos cinematográficos. Pero hoy Yang no hacía caso a
Jim, lo desterraba al asiento trasero. Descargaba puñeta-
zos a la poderosa bocina del Packard, se batía en duelo
con los agresivos coolies de los rickshaws que se apeñusca-
ban, intentando expulsar a los coches extranjeros de la 
calle del Pozo Burbujeante. Yang bajaba el cristal y azo-
taba con la fusta a los irreflexivos peatones, a las chicas
de los bares que caminaban ociosamente con sus bolsos
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americanos, a las viejas criadas dobladas bajo los yugos
de bambú de que pendían pollos descabezados.

Un camión abierto cargado de verdugos profesionales
giró ante ellos, y se encaminó a los estrangulamientos 
públicos de la Ciudad Vieja. Aprovechando la oportuni-
dad, un chico mendigo descalzo corrió junto al Packard.
Golpeaba las puertas con los puños y tendía la palma a
Jim, con el grito callejero de todo Shanghai:

–¡No mamá! ¡No papá! ¡No whisky y soda!
Yang lo azotó y el chico cayó al suelo, se incorporó 

entre las ruedas delanteras de un Chrysler que se acerca-
ba y corrió junto al coche.

–No mamá, no papá...
Jim odiaba la fusta, pero le gustaba la bocina del Pac-

kard. Por lo menos ahogaba el rugido de los cazas de
ocho cañones, el gemido de las sirenas de alarma de Lon-
dres y Varsovia. Ya había tenido demasiado de la guerra
europea. Jim miró la chillona fachada de la tienda de la
Sincere Company, dominada por un inmenso retrato de
Chiang Kai Shek exhortando al pueblo chino a sacrifi-
cios aún mayores en la lucha contra los japoneses. La
suave luz de un tubo defectuoso de neón temblaba sobre
la boca blanda del generalísimo, la misma fluctuación
que Jim había visto en sueños. Todo Shanghai se con-
vertía en un noticiario que rezumaba desde dentro de su
cabeza.

¿El exceso de películas de guerra le había dañado el
cerebro? Jim había tratado de hablar con su madre de
los sueños, pero como todos los adultos de Shanghai, ese
invierno ella estaba demasiado preocupada para escu-
char. Quizá tenía sus propias pesadillas. De un modo
misterioso, esas confusas imágenes de tanques y bom-
barderos en picado eran completamente silenciosas,
como si la mente dormida intentara separar la guerra 
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verdadera de los ilusorios conflictos inventados por 
Pathe y Movietone.

Jim no dudaba cuál era la real. La guerra real era 
todo lo que había visto por sí mismo desde la invasión
japonesa de China en 1937, los viejos campos de batalla 
de Hungjao y Lunghua donde los huesos de los muertos
insepultos se elevaban cada primavera hasta la superficie
de los arrozales. La guerra real eran los miles de refugia-
dos chinos que morían de cólera entre las sólidas estaca-
das de Pootung, y las cabezas ensangrentadas de los sol-
dados comunistas clavados en picas a lo largo del Bund.
En la guerra de verdad nadie sabía de qué lado estaba, y
no había banderas, comentaristas ni vencedores. En la 
guerra de verdad no había enemigos.

Por contraste, el próximo conflicto entre Inglaterra y
Japón, que todos en Shanghai esperaban que estallase 
en el verano de 1942, pertenecía al dominio de los ru-
mores. La nave de aprovisionamiento destinada al inva-
sor alemán en el mar de la China visitaba ahora abierta-
mente Shanghai y fondeaba en el río, donde recibía 
combustible de una docena de barcazas; muchas de ellas, 
observaba sardónicamente el padre de Jim, de compañías 
petroleras americanas. Casi todos los niños y mujeres 
americanos habían sido evacuados de Shanghai. En la
clase de la Cathedral School, Jim estaba rodeado de pu-
pitres vacíos. La mayor parte de sus amigos habían parti-
do con sus madres hacia la seguridad de Hong Kong y 
Singapur, mientras los padres cerraban las casas y se ins-
talaban en hoteles a lo largo del Bund.

A comienzos de diciembre, cuando se interrumpie-
ron las clases, Jim se unió a su padre en el terrado del 
edificio de oficinas de la calle Szechuan y le ayudó a
quemar los cajones de archivos que los empleados chi-
nos subían en el ascensor. Un rastro de papeles carboni-



16

zados se elevaba a través del Bund y se unía al humo de
las impacientes chimeneas de los últimos vapores que 
saldrían de Shanghai. Los pasajeros se apretujaban en 
las planchadas; eurasiáticos, chinos y europeos luchaban
por subir a bordo con sus líos y maletas, dispuestos a
afrontar el peligro de los submarinos alemanes que
aguardaban en el estuario del Yangtsé. De los terrados de
los edificios de oficinas del distrito financiero se alzaban
las llamas, que los oficiales japoneses contemplaban a 
través de sus prismáticos desde las casamatas de hormi-
gón de Pootung, del otro lado del río. Lo que más in-
quietaba a Jim no era la furia de los japoneses, sino su
paciencia.

Apenas llegaron a la casa de la avenida Amherst, corrió
escaleras arriba a cambiarse. A Jim le gustaban las chine-
las persas, la camisa de seda bordada y los pantalones de
pana azul con que parecía un extra de El ladrón de Bag-

dad; estaba ansioso por ir a la fiesta del doctor Lockwood.dad; estaba ansioso por ir a la fiesta del doctor Lockwood. 
Soportaría equilibristas y noticiarios y luego acudiría a la
cita secreta a la que los rumores de guerra le habían im-
pedido asistir durante tantos meses.

Como un aguinaldo inesperado, el domingo era el 
día libre de Vera, que iría a visitar a sus padres en el gue-
to de Hongkew. Esa muchacha aburrida, apenas más 
que una niña, seguía habitualmente a Jim a todas partes
como un perro guardián. Una vez que Yang lo trajera de
vuelta a la casa –sus padres se quedarían a cenar con los
Lockwood– él podría vagar a su antojo por la casa vacía.
Estarían allí los nueve criados chinos, que para la mente
de Jim y de los demás niños ingleses eran tan ciegos y
pasivos como los muebles. Terminaría de barnizar el ae-
romodelo de madera de balsa y completaría otro capítu-
lo del manual titulado «Cómo jugar al bridge» que esta-
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ba escribiendo en un cuaderno escolar. Después de años
de ver a su madre jugando partidas de bridge y de tratar de
extraer alguna lógica de expresiones como «un diaman-
te», «paso», «tres sin triunfos», «doble», «redoble», había
logrado que ella le enseñara las reglas e incluso había 
llegado a dominar las convenciones, un código dentro 
de un código que intrigaba permanentemente a Jim. 
Con la ayuda de un manual de Ely Culberston, estaba a 
punto de embarcarse en el capítulo más difícil, el de las 
apuestas psíquicas, y todo sin haber jugado aún la pri-
mera mano.

Sin embargo, si la tarea se le presentaba como dema-
siado agotadora, partiría a recorrer en bicicleta la Conce-
sión Francesa, llevando el rifle de aire comprimido por si
encontraba a la pandilla de franceses de doce años que 
merodeaban por la avenida Foch. Cuando regresara a 
casa sería la hora de la serie radiofónica de Flash Gordon 
de la estación XMHA, a la que seguía un programa de
discos al que él y sus amigos hacían peticiones telefóni-
cas con sus últimos seudónimos: «Batman», «Buck Ro-
gers» y «Ace» (el de Jim). Le gustaba que el locutor los
leyera, aunque esto siempre confundía a Jim.

Mientras le arrojaba la sotana al ama y se vestía con
el traje de fiesta, descubrió que todo eso estaba amena-
zado. Con la mente trastornada por los rumores de gue-
rra, Vera había decidido no visitar a sus padres.

–Irás a la fiesta, James –informó Vera mientras le abo-
tonaba la camisa de seda–. Y yo telefonearé a mis padres 
y hablaré con ellos.

–Pero Vera..., ellos quieren verte. Lo sé. Tienes que 
pensar en ellos, Vera... –Confundido, Jim vaciló. Su ma-
dre le había dicho que fuera amable con Vera, y que no
la fastidiara, como había hecho con la gobernanta ante-
rior, una taciturna rusa blanca que lo había aterrorizado,
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mientras convalecía de sarampión, cuando le había di-
cho que podía oír la voz de Dios en la avenida Amherst,
advirtiendo a los padres de Jim que cambiaran de con-
ducta. Poco después Jim había impresionado a sus com-
pañeros de escuela anunciando que era ateo. En cambio,
Vera Frank era una muchacha tranquila que nunca son-
reía y que encontraba raros a Jim y a sus padres, tan ra-
ros como la misma Shanghai, esa ciudad hostil y violen-
ta a un mundo de distancia de Cracovia. Vera había 
huido de la Europa de Hitler en uno de los últimos bar-
cos y vivía ahora con miles de refugiados judíos en Hong-
kew, un siniestro barrio de casas de alquiler y tristes edi-
ficios de apartamentos, más allá de la zona portuaria de
Shanghai. Para asombro de Jim, Herr Frank y la madre
de Vera vivían en una sola habitación.

–Vera, ¿dónde viven tus padres? –Jim sabía la res-
puesta, pero había decidido arriesgar un ardid–. ¿Viven
en una casa?

–En una habitación, James.
–¡Una habitación! –Para Jim esto era inconcebible, 

mucho más curioso que cualquier incidente de las histo-
rietas de Superman o Batman–. ¿Cómo es de grande la
habitación? ¿Como mi dormitorio?

–Como tu cuarto de vestir. James, algunas personas
son menos afortunadas que tú.

Fascinado, Jim cerró la puerta del cuarto de vestir y
se puso los pantalones de pana. Miró la pequeña habita-
ción. Era tan difícil comprender cómo podían sobrevivir
dos personas en un espacio tan pequeño como llegar a
dominar las convenciones del bridge. Tal vez había algu-
na llave sencilla para resolver el problema; ¿tendría en-
tonces tema para otro libro?

Por fortuna, el orgullo impulsó a Vera a morder el an-
zuelo. Cuando ella partió a ver a sus padres, iniciando la
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larga caminata hasta la terminal del tranvía de la aveni-
da Joffre, Jim meditaba todavía en el misterio de esa ex-
traordinaria habitación. Decidió comentar el asunto con 
sus padres, pero ellos estaban, como de costumbre, de-
masiado angustiados por las noticias de la guerra para 
advertir siquiera la presencia de Jim. Vestidos para la 
fiesta, estaban en el estudio del padre, escuchando los 
noticiarios de Inglaterra en onda corta. El padre estaba
de rodillas junto a la radio vestido con traje de pirata, un 
parche de cuero sobre la frente y unas gafas de hipermé-
trope, como un bucanero erudito. Miraba el dial amari-
llo incrustado como un diente de oro en el rostro de cao-
ba del aparato. Trazaba sobre el mapa de Rusia 
desplegado en la alfombra la nueva línea de defensa a la
que se había retirado el Ejército Rojo. La contemplaba 
con desánimo, tan perplejo ante la vastedad de Rusia
como lo había estado por la diminuta habitación de los
Frank.

–Hitler estará en Moscú para Navidad. Los alemanes
continúan avanzando.

La madre estaba vestida de pierrot junto a la ventana, 
mirando el acerado cielo de diciembre. Una cometa fú-
nebre de larga cola ondulaba a lo largo de la calle; la ca-
beza asentía mientras dedicaba una sonrisa feroz a las
casas de los europeos.

–Debe de estar nevando en Moscú. Quizá la tempera-
tura los detenga...

–¿Una vez por siglo? Incluso eso podría ser pedir de-
masiado. Churchill tiene que conseguir que los america-
nos entren en la guerra.

–Papá, ¿quién es el general Invierno?
El padre alzó la vista mientras Jim esperaba en el 

vano de la puerta; el ama traía el rifle de aire comprimi-
do como si fuera el asistente de ese voluntario de infan-
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tería de pana azul, listo para apoyar el esfuerzo de guerra
ruso.

–El rifle de municiones no, Jamie. Hoy no. En su lu-
gar, llévate tu avión.

–¡No lo toques, ama! ¡Te mataré!
–¡Jamie!
El padre se apartó de la radio, dispuesto a darle un

golpe. Jim permaneció tranquilamente junto a su ma-
dre, esperando a ver qué ocurría. Aunque le encantaba
pasear en bicicleta por Shanghai, en casa Jim siempre
estaba cerca de su madre, una mujer suave e inteligente
cuyas finalidades principales en la vida eran, según Jim,
asistir a fiestas y ayudarle en las lecciones de latín. Cuan-
do ella salía, Jim pasaba muchas horas agradables en el
dormitorio materno, mezclando todos los perfumes y
hojeando ociosamente los álbumes de fotografías de an-
tes de que ella se casase, fotogramas de una película en-
cantada en que ella desempeñaba el papel de hermana
mayor de Jim.

–¡Jamie! Nunca digas eso... No matarás al ama ni a 
nadie.

El padre abrió los puños y Jim comprendió lo cansa-
do que estaba. A Jim le parecía con frecuencia que su
padre trataba de mantenerse demasiado sereno, abru-
mado por las amenazas de los sindicatos comunistas a su
empresa, por el trabajo en la Asociación de Residentes
Británicos y por sus temores acerca de Jim y su madre.
Cuando escuchaba las noticias de la guerra parecía casi
aturdido. Entre él y sus padres había brotado un intenso
afecto que Jim nunca había observado antes. El padre
podía enojarse y al mismo tiempo se interesaba viva-
mente por los más triviales pormenores de la vida de
Jim, como si pensara que ayudar a su hijo a construir el
modelo de un avión fuera más importante que la guerra.
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Por primera vez no prestaba atención a las tareas escola-
res de Jim. Le daba toda clase de informaciones curiosas, 
sobre la química de las tinturas modernas, sobre el plan
de asistencia social para los obreros chinos de la hilande-
ría, sobre la escuela y la universidad de Inglaterra a la que 
asistiría Jim después de la guerra, donde, si Jim quería, 
podría estudiar medicina. Eran elementos de una adoles-
cencia que, su padre parecía creer, no ocurriría jamás.

Sensatamente, Jim decidió no provocar a su padre, ni
mencionar la misteriosa habitación del gueto de Hong-
kew, los problemas de las apuestas psíquicas y la ausen-
cia de la banda sonora en su cabeza. No volvería a ame-
nazar al ama. Iban a una fiesta, y él trataría de alentar a 
su padre y de pensar alguna manera de detener a los ale-
manes ante las puertas de Moscú.

Recordando la nieve artificial de los estudios cinema-
tográficos de Shanghai que Yang había descrito, Jim ocu-
pó su sitio en el Packard. Le alegró ver que la avenida
Amherst estaba llena de coches de europeos que iban a
sus fiestas de Navidad. En todos los suburbios de los occi-
dentales la gente vestía ropas de disfraz, como si Shanghai
se hubiese convertido en una ciudad de payasos.
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2. Acróbatas y me ndigos

Pierrot y pirata, los padres de Jim estaban en silencio
mientras partían hacia Hungjao, un distrito rural a ocho
kilómetros al oeste de Shanghai. Habitualmente la ma-
dre advertía a Yang que evitara al viejo mendigo en el fi-
nal del camino de acceso. Pero mientras Yang hacía girar
el pesado coche al pasar el portal, deteniéndose apenas
antes de acelerar por la avenida Amherst, Jim vio que la
rueda delantera aplastaba el pie del anciano. Ese viejo
mendigo había llegado dos meses antes, un lío de hara-
pos vivientes cuyas únicas posesiones eran una deshila-
chada estera de papel y una lata vacía de Craven A que
sacudía ante la gente que pasaba. Jamás se movía de la
estera; defendía ferozmente su territorio fuera de las 
puertas del taipan. Ni siquiera Boy y Coolie Número 
Uno, el sirviente y el pinche de cocina principal, habían
logrado desalojarlo.

Sin embargo, el puesto no había rendido gran benefi-
cio al anciano. Ese invierno era duro en Shanghai, y des-
pués de una semana de frío el viejo estaba demasiado fa-
tigado para alzar la cajita. Jim estaba preocupado por él,
y la madre le dijo que Coolie le había llevado un bol de
arroz. Después de una fuerte nevada, una noche a prin-
cipios de diciembre, la nieve se acumuló en un grueso 
cobertor del que emergía el rostro del anciano, como un
niño dormido bajo un edredón. Jim se dijo que no se
movía porque estaba caliente debajo de la nieve.
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Había muchos mendigos en Shanghai. Estaban junto 
a las puertas de las casas de la avenida Amherst, sacu-
diendo las latitas de Craven A como fumadores arrepen-
tidos. Muchos mostraban horribles heridas y deformida-
des, pero esa tarde nadie reparaba en ellos. Refugiados
de los pueblos y ciudades alrededor de Shanghai afluían
a la ciudad. Carros de madera y rickshaws se amontona-
ban en la avenida Amherst, cada uno cargado con las 
posesiones completas de una familia campesina. Niños y
adultos se encorvaban debajo de los fardos atados a las 
espaldas, empujando las ruedas con las manos. Los coo-

lies de los rickshaws tiraban de las varas, cantando y escu-
piendo, las venas gruesas como dedos apretadas sobre
los hinchados tobillos. Empleados subalternos empuja-
ban bicicletas cargadas de colchones, cocinas de carbón y 
sacos de arroz. Un mendigo sin piernas, el tórax metido 
en un enorme zapato de cuero, se adelantaba por la calle
entre la maraña de ruedas con una pesa de gimnasia de 
madera en cada mano. Escupió y golpeó el Packard 
cuando Yang intentó apartarlo del rumbo del coche, y 
luego se desvaneció entre las ruedas de los taxis triciclo y
los rickshaws, confiado en su retiro de polvo y saliva.

Cuando llegaron al comienzo del Gran Camino del
Oeste, hacia la Zona Internacional, una cola de coches 
esperaba a ambos lados del puesto de control. La policía
de Shanghai había abandonado todo intento de contro-
lar a la muchedumbre. El oficial británico fumaba un ci-
garrillo en la torreta de su tanque, mientras contempla-
ba a los miles de chinos que pasaban de prisa. De vez en 
cuando, como para mantener las apariencias, el subofi-
cial sij de turbante caqui se inclinaba hacia abajo y azo-
taba la espalda de algún chino con su vara de bambú.

Jim miró a los policías. Le fascinaban los brillantes 
correajes Sam Browne de esos hombres sudorosos y de-
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masiado gruesos, los alarmantes genitales que exhibían
libremente cuando orinaban, las pulidas pistoleras que
contenían toda su virilidad. Jim quería usar algún día 
una pistolera, sentir un enorme revólver Webley apreta-
do contra el muslo. En el guardarropa de su padre, entre
las camisas, Jim había encontrado una pistola automáti-
ca Browning, una obra de joyería que se parecía al inte-
rior de la cámara filmadora de sus padres que una vez
había abierto accidentalmente, exponiendo metros y 
metros de película. Era difícil imaginar que esas balas en
miniatura pudieran matar a nadie, y menos a los duros
líderes obreros comunistas.

En cambio, las pistolas Mauser que usaban los subofi-
ciales japoneses eran todavía más imponentes que los 
Webley. Las pistoleras de madera les colgaban hasta las
rodillas, casi como fundas de rifle. Jim examinó al sar-
gento japonés del puesto de control, un hombre peque-
ño pero vigoroso que empleaba los puños para apartar a
los chinos. Estaba casi sumergido entre los campesinos
que pugnaban empujando carros y rickshaws. Jim, senta-
do junto a Yang en el Packard, apretaba con fuerza el
avión de madera de balsa mientras esperaba a que el sar-
gento sacara el Mauser y disparara un tiro al aire. Pero
los japoneses no malgastaban municiones. Dos soldados
despejaron el terreno alrededor de una campesina cuyo
carro se había volcado. Bayoneta en mano, el sargento
dio un tajo a un saco de arroz, y lo desparramó alrede-
dor de los pies de la mujer. Ella temblaba y emitía una
llorosa melopea, entre las hileras de lustrosos Packards y
Chryslers con pasajeros europeos en traje de disfraz.

¿Habría tratado de contrabandear un arma en el 
puesto de control? Había multitud de espías comunistas
y del Kuomintang entre los chinos. Jim compadecía a la
campesina, que probablemente sólo poseía ese saco de
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arroz, pero al mismo tiempo admiraba a los japoneses.
Le gustaban la bravura y el estoicismo de estos hombres
y su tristeza, que tocaba una cuerda extraña en Jim, 
quien nunca estaba triste. Los chinos, él los conocía bien,
eran gente fría y con frecuencia cruel, pero a su modo 
superior se mantenían juntos, en tanto que cada japonés
estaba solo. Todos éstos llevaban siempre fotos de fami-
lias idénticas, copias pequeñas y formales, como si el 
ejército japonés íntegro hubiese sido reclutado única-
mente entre los clientes de los fotógrafos de plaza.

En sus recorridos en bicicleta por Shanghai –que sus 
padres ignoraban– Jim pasaba horas en los puestos japo-
neses de control, y de vez en cuando lograba ganarse la
simpatía de algún soldado aburrido. Ninguno de ellos
quería mostrarle nunca sus armas, como hacían los tom-

mies británicos de las casamatas protegidas por bolsas de
arena del Bund. Los tommies que descansaban en las ha-
macas, despreocupados de la vida portuaria de alrede-
dor, permitían a Jim manipular el cerrojo de los rifles 
Lee-Enfield y limpiar los cañones con la baqueta. A Jim 
le gustaban los tommies y aquellas voces extrañas que ha-
blaban una y otra vez de una misteriosa, inconcebible 
Inglaterra.

Pero si había guerra, ¿podrían derrotar a los japone-
ses? Jim lo dudaba, y sabía que también su padre lo du-
daba. En 1937, al comienzo de la guerra con China, dos-
cientos infantes de marina japoneses habían remontado
el río y se habían hundido en las playas de fango negro 
debajo de la hilandería de su padre en Pootung. Clara-
mente visibles desde la suite de sus padres en el Palace
Hotel, los japoneses habían sido atacados por una divi-
sión de tropas chinas mandadas por un sobrino de Ma-
dame Chiang. Durante cinco días combatieron desde 
unas trincheras que se llenaban de agua durante la ma-


