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Bienaventurados los íntegros...1

1  Salmo 119 (118).





9

Ponerme delante del juez y decirle: «He cometido un cri­
men. Esa pobre criatura no habría muerto si yo no la hubiera 
matado. Yo, Tullio Hermil, yo mismo la maté. Premedité el 
asesinato en mi casa. Lo llevé a cabo con una absoluta lucidez 
de conciencia, con exactitud y con la mayor de las seguridades. 
Luego continué viviendo en mi casa con mi secreto durante 
un año entero, hasta hoy. Hoy es el aniversario. Aquí me tiene, 
en sus manos. Escúcheme. Júzgueme». ¿Puedo ponerme de­
lante del juez y hablarle así?

Ni puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me ata­
ñe. Ningún tribunal de la tierra podría juzgarme.

Sin embargo, es preciso que me acuse, que me confiese, 
que revele mi secreto a alguien.

¿A QUIÉN?
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El primer recuerdo es este.
Estábamos en abril. Llevábamos algunos días en provin­

cias por las fiestas de Pascua, Giuliana, nuestras dos hijas, Ma­
ria y Natalia, y yo, en casa de mi madre, una casa de campo 
grande y antigua llamada La Badiola. Corría el séptimo año de 
nuestro matrimonio.

Habían transcurrido ya tres desde otra Pascua que cierta­
mente me pareció una fiesta de perdón, de amor y de paz en 
aquella villa blanca, aislada como un monasterio y perfumada 
de alhelíes, cuando Natalia, la segunda de mis hijitas, daba sus 
primeros pasos, recién salida de los pañales como una flor de 
su envoltura, y Giuliana se mostraba llena de indulgencia con­
migo, aunque con una sonrisa un poco melancólica. Yo había 
vuelto a ella, arrepentido y humilde, después de la primera in­
fidelidad grave. Mi madre, desconocedora, colocó con sus ma­
nos entrañables una ramita de olivo en la cabecera de nuestra 
cama y rellenó con agua bendita la pileta de plata que colgaba 
de la pared.
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Mas, ahora, en tres años, ¡cuántas cosas cambiadas! Entre 
Giuliana y yo se había producido un desapego definitivo, irre­
parable. Mis agravios no habían dejado de acumularse. La 
ofendía de las formas más crueles, sin precauciones, sin mira­
mientos, arrastrado por mi avidez de placeres, por la rapidez 
de mis pasiones, por la curiosidad de mi espíritu corrompido. 
Fui amante de dos de sus amigas íntimas. Pasé unas semanas 
en Florencia con Teresa Raffo, imprudentemente. Me batí con 
el falso conde Raffo en un duelo que cubrió de ridículo a mi 
desgraciado adversario a causa de ciertas circunstancias extra­
vagantes. Giuliana no ignoraba ninguno de estos extremos y 
sufría, aunque con mucho orgullo, casi en silencio.

A este propósito se habían producido entre nosotros po­
quísimos y breves diálogos en los que no mentí, convencido 
de que la sinceridad disminuiría mi culpa a los ojos de aquella 
mujer noble y dulce que yo sabía inteligente.

Sabía también que ella reconocía la superioridad de mi inte­
ligencia y que excusaba en parte los desórdenes de mi vida con 
las teorías especiosas que más de una vez, contra las doctrinas 
morales que profesa en apariencia la mayoría de los hombres, ha­
bía expuesto yo en su presencia. La certeza de que ella no me juz­
gaba como a un hombre común me aligeraba la conciencia del 
peso de mis errores. «También ella comprende —pensaba yo— 
que, siendo distinto a los otros y teniendo otro concepto de la 
vida, puedo eludir legítimamente los deberes que los demás 
querrían imponerme; que legítimamente puedo desdeñar la opi­
nión ajena y vivir con sinceridad absoluta mi naturaleza selecta».

Estaba convencido de ser ya no un espíritu selecto, sino un 
espíritu raro, y creía que la rareza de mis sensaciones y de mis 
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sentimientos ennoblecía y dotaba de distinción a todos mis ac­
tos. Curioso y pagado de aquella rareza mía, no concebía un 
sacrificio, una abnegación de mí mismo, del mismo modo que 
no sabía renunciar a una expresión o a una manifestación cual­
quiera de mi deseo. Pero en el fondo de tantas sutilezas no ha­
bía más que un terrible egoísmo, porque, descuidando las obli­
gaciones, yo aceptaba todos los beneficios de mi situación.

En efecto, poco a poco, de abuso en abuso, conseguí re­
conquistar mi primitiva libertad con el consentimiento de 
Giuliana, sin hipocresías ni subterfugios; sin mentiras degra­
dantes. Me aplicaba tanto a ser leal a toda costa como otros a 
fingirlo. En toda ocasión trataba de confirmar entre Giuliana 
y yo un nuevo pacto de fraternidad, de amistad pura. Ella de­
bía ser mi hermana y mi mejor amiga.

Una hermana, la única. Costanza había muerto a los nue­
ve años dejándome una infinita nostalgia en el corazón. Yo 
pensaba muchas veces con profunda melancolía en aquella 
criaturita que no había podido ofrecerme el tesoro de su ter­
nura; un tesoro en mis sueños inagotable. Entre todos los afec­
tos humanos, entre todos los amores de la tierra, el sororal 
siempre me había parecido el más elevado y el más consolador. 
Pensaba con frecuencia en aquel consuelo perdido con un do­
lor que el carácter irrevocable de la muerte volvía casi místico. 
¿Dónde hallar otra hermana sobre la faz de la tierra?

Espontáneamente, esta aspiración sentimental se volvió 
hacia Giuliana. Desdeñosa de mezcolanzas, Giuliana había re­
nunciado ya a las caricias y a cualquier forma de abandono. Yo 
hacía tiempo que no experimentaba la menor sombra de tur­
bación sensual a su lado; notar su aliento, aspirar su perfume, 
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mirar la pequeña marca oscura de su cuello eran cosas que me 
producían la frigidez más absoluta. Me parecía imposible que 
fuera la misma mujer que un día había visto empalidecer y 
perder el sentido bajo la violencia de mi ardor.

Le ofrecí, pues, mi fraternidad, y ella aceptó, sencillamente. 
Si Giuliana estaba triste, yo lo estaba aún más pensando que 
habíamos enterrado nuestro amor para siempre sin esperanza 
de resurrección, y que tal vez nuestros labios no volverían a 
unirse nunca, nunca jamás. Y, en la ceguera de mi egoísmo, me 
parecía que ella debía agradecer en su corazón aquella tristeza 
mía, que ya se me antojaba incurable, y sentirse conforme y ali­
viada como si se tratara del reflejo de nuestro amor lejano.

En otro tiempo, los dos habíamos soñado no ya con un 
amor, sino con una pasión hasta la muerte, usque ad mortem. 
Los dos creímos en nuestro sueño y pronunciamos en los mo­
mentos de ebriedad las dos palabras grandes, ilusorias: ¡Siem-
pre! ¡Jamás! Creímos incluso en la afinidad de nuestra carne, en 
la afinidad rarísima y misteriosa que une a dos criaturas huma­
nas con el tremendo lazo del deseo insaciable; y lo creímos 
porque la intensidad de nuestras sensaciones no disminuyó si­
quiera después de que, habiendo procreado un ser nuevo, el 
oscuro Genio de la especie hubiera alcanzado a través de noso­
tros su único fin.

La ilusión había desaparecido; toda llama estaba apagada. 
Mi alma (lo juro) había llorado sinceramente sobre las ruinas. 
Pero ¿cómo oponerse a un fenómeno necesario? ¿Cómo evitar 
lo inevitable?

Era, pues, una gran suerte que, muerto el amor por las fa­
tales necesidades de los fenómenos y, por tanto, sin culpa de 
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nadie, pudiéramos continuar viviendo en la misma casa man­
tenidos por un sentimiento nuevo, quizá no menos profundo 
que el antiguo y sin duda más elevado y más singular. Era una 
gran suerte que una nueva ilusión pudiera suceder a la antigua 
y que se estableciera entre nuestras almas un intercambio de 
afectos puros, de emociones delicadas y de tristezas exquisitas.

Pero, en realidad, ¿a qué fin tendía esta especie de retórica 
platónica? A lograr que una víctima se dejara sacrificar sin per­
der la sonrisa.

En realidad, la nueva vida, no conyugal sino fraterna, se 
basaba por entero en un supuesto: la abnegación absoluta de 
la hermana. Yo reconquistaba mi libertad, podía salir en busca 
de las sensaciones intensas que necesitaban mis nervios, apa­
sionarme por otra mujer, vivir fuera de mi casa y encontrar a 
la hermana esperándome; hallar en mis habitaciones la huella 
visible de sus cuidados; sobre mi mesa, en un jarrón, las rosas 
arregladas por su mano; y en todas partes orden, elegancia y 
pulcritud, como en un lugar habitado por una Gracia. ¿No era 
una situación envidiable? ¿Y no era extraordinariamente valio­
sa la mujer que consentía en sacrificarme su juventud y se con­
formaba con recibir un beso de agradecimiento casi religioso 
en la frente dulce y altiva?

Mi gratitud era a veces tan cálida que se manifestaba en 
una infinidad de delicadezas y atenciones afectuosas. Sabía ser 
el mejor de los hermanos. Cuando estaba ausente, escribía a 
Giuliana largas cartas melancólicas y tiernas que con frecuen­
cia partían junto a las que dirigía a mi amante; y mi amante no 
habría podido estar celosa, igual que no habría podido estarlo 
de mi adoración por la memoria de Costanza.
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Pero, aunque absorto en la intensidad de mi vida privada, 
no esquivaba las preguntas que de cuando en cuando me asal­
taban por dentro. Para que Giuliana persistiera en aquel mara­
villoso esfuerzo sacrificial era imprescindible que me amara con 
un amor supremo; y, al amarme y no poder ser otra cosa que mi 
hermana, tenía que encerrar en su interior una desesperación 
mortal. ¿No era, pues, un loco el hombre que inmolaba sin re­
mordimientos a otros amores turbios y vanos aquella criatura 
tan dolorosamente sonriente, tan sencilla, tan valerosa? Recuer­
do (y mi perversión de aquellos tiempos me asombra), recuerdo 
que de todas las razones que me di entonces, la de mayor peso 
fue esta: «Puesto que la grandeza moral resulta de la violencia 
de los dolores superados, para que ella encuentre la ocasión de 
ser heroica necesita el sufrimiento que yo le ocasiono».

Empero, un día advertí que sufría también su salud; me di 
cuenta de que su palidez se hacía más intensa y de que a veces 
se cubría como de sombras lívidas. Más de una vez le sorpren­
dí en el rostro las contracciones de un espasmo reprimido; más 
de una vez la asaltó en mi presencia un temblor irrefrenable 
que la sacudía entera y la obligaba a castañetear los dientes 
como el escalofrío de una fiebre súbita. Una tarde, desde una 
habitación lejana, me llegó un grito suyo, desgarrador; corrí y 
la encontré de pie, arrimada a un armario, convulsa, retorcién­
dose como si hubiera ingerido un veneno. Me cogió una mano 
y la mantuvo apretada como una garra.

—¡Tullio, Tullio, qué cosa tan horrible! ¡Ay, qué cosa tan 
horrible!

Me miraba de cerca; mantenía fijos en los míos sus ojos di­
latados, que en la penumbra me parecieron extraordinaria­
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mente grandes. Y yo veía cruzar por aquellos ojos enormes, 
como a oleadas, un sufrimiento desconocido; y la mirada con­
tinua e intolerable me produjo de repente un terror demen­
cial. Era por la tarde, ya en el crepúsculo; la ventana estaba 
abierta de par en par, las cortinas se hinchaban y daban sacu­
didas; había una vela sobre la mesilla, delante de un espejo; y 
no sé por qué la sacudida de las cortinas y la agitación deses­
perada de la llamita reflejada en la palidez del espejo adopta­
ron en mi espíritu un significado siniestro y aumentaron mi 
terror. Cruzó mi cabeza el pensamiento del veneno; en aquel 
instante ella no pudo contener otro grito y, fuera de sí por el 
espasmo, se arrojó desesperadamente a mi pecho.

—¡Ay, Tullio, Tullio, ayúdame! ¡Ayúdame!
Petrificado de terror, estuve un minuto sin pronunciar pa­

labra ni mover los brazos.
—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¡Giuliana! Habla, ha­

bla... ¿qué has hecho?
Sorprendida por la enorme alteración de mi voz, se apartó 

un poco para mirar. Yo debía de tener la cara más blanca y des­
compuesta que la suya, porque, rápida y aturdida, me dijo:

—Nada, nada. Tullio, no te asustes. No es nada, mira... 
Son mis dolores de siempre... ¿Ves?, una de mis habituales cri­
sis... que se pasan. Cálmate.

Pero yo, dominado por la terrible sospecha, dudé de sus 
palabras. Me parecía que a mi alrededor todo revelaba el he­
cho trágico y que una voz interna me aseguraba: Por ti, por ti 
ha querido morir. Tú, tú la has empujado a la muerte. Le cogí las 
manos y las noté frías y vi descender por su frente una gota de 
sudor...
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—No, no, tú me engañas —prorrumpí—, tú me engañas. 
¡Giuliana, alma mía, habla, habla, por piedad! Dime qué tie­
nes... Dime, por piedad, ¿qué has... bebido?

Mis ojos aterrados buscaron un indicio por el entorno, en 
los muebles, en la alfombra, en todas partes.

Entonces lo comprendió. Se derrumbó de nuevo contra 
mi pecho y dijo, temblando y haciéndome temblar, dijo con la 
boca pegada a mi hombro (nunca, nunca olvidaré su acento 
indefinible), dijo:

—No, no, no, Tullio. No.
¡Ah!, ¿existe en el universo algo que pueda igualar la acele­

ración vertiginosa de nuestra vida interior? En aquel acto, en 
medio de la habitación, nos quedamos mudos y un mundo in­
concebiblemente amplio de ideas y sentimientos se agitó den­
tro de mí en un solo instante con una lucidez espantosa: «¿Y si 
hubiera sido cierto? —preguntaba la voz—. ¿Y si hubiera sido 
cierto?».

Un temblor incesante sacudía a Giuliana contra mi pecho; 
aún mantenía escondido el rostro, y yo sabía que, si bien su 
pobre carne continuaba sufriendo, ella solo pensaba en la po­
sibilidad de lo que yo sospechaba, solo pensaba en mi dispara­
tado temor.

Una pregunta se me vino a los labios. «¿Has tenido alguna 
vez la tentación?». Y otra más: «¿Podrías ceder a la tentación?». 
No pronuncié ninguna de las dos, pero me pareció que Giu­
liana lo entendía. Ambos estábamos ya dominados por aquel 
pensamiento de muerte, por aquella imagen de muerte; am­
bos habíamos entrado en una especie de exaltación trágica, ol­
vidados del equívoco que la había producido, perdida la con­
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ciencia de la realidad. Y, de golpe, empezó a sollozar; su llanto 
llamó al mío y mezclamos nuestras lágrimas, que, ¡ay de mí!, 
eran tan cálidas y no podían cambiar nuestro destino.

Supe más tarde que ya desde hacía meses la atormentaban 
complicados trastornos de la matriz y los ovarios, esos terribles 
trastornos ocultos que perturban en una mujer todas las funcio­
nes vitales. El médico, con quien quise mantener una conversa­
ción, me hizo comprender que durante un largo periodo debía 
renunciar a todo contacto con la enferma, incluida la menor de 
las caricias, y me comunicó que un nuevo parto podría ser fatal.

Tales cosas, aun afligiéndome, aliviaban dos de mis inquie­
tudes: me convencían de no ser culpable del marchitamiento 
de Giuliana y me brindaban una forma sencilla de justificar 
delante de mi madre la separación de las camas y otros cam­
bios introducidos en mi vida doméstica. En efecto, mi madre 
estaba a punto de llegar a Roma desde provincias, donde, tras 
la muerte de mi padre, pasaba la mayor parte del año con mi 
hermano Federico.

Mi madre quería mucho a su joven nuera. Para ella, Giu­
liana era realmente la esposa ideal, la compañera soñada para 
su querido hijo. No hallaba en el mundo entero mujer más 
hermosa, más dulce y más noble. No concebía que yo pudiera 
desear a otras mujeres, abandonarme a otros brazos y dormir 
sobre otros corazones. Habiendo sido amada por un hombre 
durante veinte años y siempre con idéntica devoción, con 
idéntica fe, hasta la muerte, desconocía el cansancio, el asco, la 
traición, todas las miserias y todas las ignominias que se incu­
ban en el tálamo. Desconocía el suplicio al que había someti­
do y sometía aún a la querida criatura que no lo merecía. En­
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gañada por el generoso disimulo de Giuliana, aún creía en 
nuestra felicidad. ¡Ay, si hubiera sabido!

En aquella época aún me encontraba dominado por Teresa 
Raffo, la feroz envenenadora que me ofrecía la imagen de la 
amante de Menipo. ¿Recordáis? ¿Recordáis las palabras de 
Apolonio a Menipo en el embriagador poema? “O beau jeune 
homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse!»2.

La suerte me favoreció. A causa de la muerte de una tía, 
Teresa tuvo que dejar Roma y ausentarse algún tiempo. Me­
diante una insólita asiduidad a mi mujer, pude llenar el enor­
me vacío que la partida de la «Rubísima» había dejado en mis 
días. Aún no superada la turbación de aquella tarde, algo nue­
vo e indefinible aleteaba desde hacía varias noches entre Giu­
liana y yo.

Puesto que aumentaban sus padecimientos físicos, mi ma­
dre y yo logramos con mucho esfuerzo que se sometiera a 
la operación quirúrgica que requería su estado. Acto seguido, la 
operación imponía treinta o cuarenta días de reposo absoluto 
y una convalecencia prudente. La pobre enferma tenía ya los 
nervios extremadamente debilitados e irritables. Los prepara­
tivos, largos y molestos, la dejaron exhausta y exasperada hasta 
el punto de que más de una vez quiso tirarse de la cama, rebe­
larse y eludir aquel suplicio brutal que la violaba, la humilla­
ba, la envilecía...

—Di —me pidió un día con amargura—, si lo piensas, 
¿no te repugno? ¡Ay, qué cosa tan fea!

2  La tentación de San Antonio (1874), Gustave Flaubert.
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E hizo un gesto de asco de sí misma, frunció el ceño y en­
mudeció.

Otro día, cuando yo entraba en su habitación, Giuliana 
advirtió que me había ofendido cierto olor. Fuera de sí, tan pá­
lida como su camisón, gritó:

—Vete, vete, Tullio. ¡Te lo ruego! Sal. Regresa cuando esté 
curada. Si te quedas, me aborrecerás. Estoy odiosa así, estoy 
odiosa... No me mires.

La ahogaban los sollozos. Luego, en aquel mismo día, unas 
horas más tarde, mientras yo callaba creyéndola adormilada, 
pronunció estas palabras con el acento extraño de quien habla 
entre sueños:

—¡Ay, si lo hubiera hecho de verdad! Era una buena idea...
—¿Qué dices, Giuliana?
No contestó.
—¿En qué piensas, Giuliana?
No respondió sino con un gesto de la boca que, sin conse­

guirlo, quiso ser una sonrisa.
Creo que comprendí. Me asaltó una tumultuosa oleada de 

remordimiento, de ternura y de piedad. Y lo habría dado todo 
porque ella hubiera podido leer mi alma en aquel momen­
to, porque hubiera captado toda mi emoción irrevelable, inex­
presable y por tanto vana. «Perdóname, perdóname. Dime lo 
que debo hacer para que me perdones, para que olvides todo 
lo malo... Volveré a ti para siempre, no seré de nadie más. Solo 
te he amado a ti en la vida; solo a ti te amo. Mi alma siempre 
se dirige a ti y te busca y te añora. Te lo juro: lejos de ti nunca 
he sentido una alegría auténtica, nunca he tenido un instante de 
olvido total; nunca, nunca, te lo juro. Solo tú en este mundo 
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posees bondad y dulzura. Eres la mejor y la más dulce de las 
criaturas que yo haya soñado: eres la Única. ¡Y he sido capaz 
de ofenderte, de hacerte sufrir, de hacerte pensar en la muerte 
como algo deseable! ¡Ah!, tú me perdonarás, pero yo jamás po­
dré perdonarme; tú olvidarás, pero yo no olvidaré. Siempre 
me parecerá que soy indigno; ni con la devoción de toda una 
vida creeré haberte compensado. A partir de ahora, como an­
tes, serás mi amante, mi amiga y mi hermana; como antes, se­
rás mi custodia y mi consejera. Te lo diré todo, te lo confesaré 
todo. Serás mi alma. Y sanarás. Yo, yo te sanaré. Verás de qué 
mimos seré capaz para curarte... ¡Ah!, tú los conoces. ¡Recuer­
da! ¡Recuerda! También entonces estuviste enferma y solo me 
querías a mí para cuidarte; y yo no me moví de tu cabecera ni 
de día ni de noche. Decías: “Esto lo recordará siempre Giulia­
na, siempre”. Y tenías lágrimas en los ojos y yo te las bebía 
temblando: “¡Santa! ¡Santa!”. Cuando te levantes, cuando es­
tés convaleciente, bajaremos allí, a Villalilla. Aún estarás un 
poco débil, pero te encontrarás muy bien. Yo recobraré la ale­
gría de antes y te haré sonreír, te haré reír. Tú recuperarás aque­
llas hermosas risas que me refrescaban el corazón; recuperarás 
tu aspecto de jovencita deliciosa y volverás a llevar la trenza 
que te caía por la espalda como a mí me gustaba. Somos jóve­
nes. Reconquistaremos la felicidad si tú quieres. Viviremos, vi­
viremos...». Así le hablaba yo en mi fuero interno, sin que las 
palabras salieran de mi boca. Aunque estaba conmovido y te­
nía los ojos húmedos, sabía que la emoción era pasajera, y las 
promesas, falaces. Y sabía también que Giuliana no sería una 
ilusa y que me respondería con aquella sonrisa suya de descon­
fianza que ya otras veces le había asomado a los labios. Una 
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sonrisa que significaba: «Sí, yo sé que eres bueno y que te gus­
taría no hacerme sufrir, pero no eres dueño de ti, no puedes 
resistirte a las fatalidades que te arrastran. ¿Para qué quieres 
que me ilusione?».

Callé aquel día y durante los siguientes. Aunque recaí más 
de una vez en una confusa agitación de remordimientos, pro­
pósitos y sueños vagos, no me atreví a hablar: «Para volver a 
ella, debes abandonar las cosas en las que te complaces y a la 
mujer que te corrompe. ¿Tendrás fuerzas?». Me respondía: 
«¡Quién sabe!». Y esperaba de día en día la fuerza que no llega­
ba; esperaba de día en día un acontecimiento (no sabía cuál) 
que provocara mi resolución y la hiciera inevitable. Me entre­
tenía imaginando, soñando con nuestra nueva vida, con el 
lento reflorecimiento de nuestro amor legítimo, con el sabor 
extraño de ciertas sensaciones renovadas. «Iremos entonces 
allá, a Villalilla, a la casa que conserva nuestros mejores recuer­
dos, y estaremos a solas; dejaremos a Maria y a Natalia con mi 
madre en La Badiola. Será en una estación suave y la convale­
ciente se apoyará siempre en mi brazo por los senderos cono­
cidos, donde cada paso nuestro despertará un recuerdo. De 
vez en cuando, veré difundirse en su palidez una llama tenue, 
súbita, y los dos, cada cual con el otro, seremos un poco tími­
dos; algunas veces pareceremos pensativos; otras, evitaremos 
mirarnos a los ojos. ¿Por qué? Y un día, al sentir con mayor 
fuerza la sugestión de aquellos lugares, me atreveré a hablar de 
nuestra exaltación de los primeros tiempos. ¿Te acuerdas? ¿Te 
acuerdas? ¿Te acuerdas? Y, poco a poco, los dos notaremos cre­
cer la turbación hasta que se nos haga insoportable; y los dos, 
al mismo tiempo, nos abrazaremos locamente, nos besaremos 
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en la boca y creeremos desfallecer. Ella, ella sí desfallecería y yo 
la sostendría en mis brazos llamándola con nombres sugeridos 
por una ternura suprema. Ella abriría de nuevo los ojos, apar­
taría todo velo de su mirada y me miraría un instante con el 
alma; me parecería transfigurada. Entonces nos poseería el an­
tiguo ardor y recobraríamos la gran ilusión. Ambos tendría­
mos un pensamiento único, constante, y estaríamos agitados 
por una ansiedad inconfesable. Temblando, yo le preguntaría: 
“¿Estás curada?”. Y ella, por el sonido de mi voz, comprende­
ría la pregunta oculta bajo la pregunta. Respondería sin poder 
esconderme un escalofrío: “Todavía no”. Por la noche, al sepa­
rarnos, al entrar en nuestras habitaciones separadas, nos senti­
ríamos morir de angustia. Pero una mañana, con una mirada 
imprevista, sus ojos me dirían: “Hoy, hoy...”. Y, temiendo 
aquel momento divino y terrible, huiría de mí con algún pre­
texto pueril para prolongar nuestra tortura. Ella diría: “Salga­
mos, salgamos...”. Y saldríamos en una tarde neblinosa, toda 
blanca, un poco enervante, un poco sofocante. Caminaríamos 
con esfuerzo. Comenzarían a caernos en las manos y en el ros­
tro unas gotas de lluvia tibia, como lágrimas. Yo, con la voz al­
terada, diría: “Regresemos”. Junto a la puerta, sin avisar, la co­
gería en mis brazos, la sentiría abandonarse como exánime y la 
subiría por las escaleras sin advertir peso alguno. “¡Tanto tiem­
po! ¡Tanto tiempo”. La violencia del deseo se vería atenuada en 
mí por el temor a hacerle daño y arrancarle un grito de dolor. 
“¡Tanto tiempo!”. Y, con la embestida de una sensación divina 
y terrible, nunca sentida o imaginada, se abrasaría nuestro ser. 
Después, ella me parecería casi moribunda, con la cara empa­
pada en llanto, pálida como su almohada».
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¡Ay!, así me pareció, moribunda, aquella mañana en que 
los médicos la dormían con el cloroformo y ella, sintiendo 
que se hundía en la insensibilidad de la muerte, dos o tres ve­
ces intentó levantar los brazos hacia mí; intentó llamarme. 
Trastornado, abandoné la habitación y entreví el instrumental 
quirúrgico, una especie de cuchara cortante y las gasas y el al­
godón y el hielo y las demás cosas preparadas en una mesa. Es­
peré dos horas largas, horas interminables, exacerbando mi su­
frimiento con el exceso de imaginaciones. Una desesperada 
piedad retorció mis vísceras de hombre por aquella criatura 
que el instrumental del cirujano no solo violaba en la carne 
miserable, sino también en la intimidad del alma, en el senti­
miento más delicado que pueda abrigar una mujer; una pie­
dad por ella y por las otras, agitadas por vagas aspiraciones a la 
idealidad del amor, engañadas por el sueño capcioso en que las 
envuelve el deseo masculino, desvividas por elevarse, y tan 
débiles, tan malsanas, tan imperfectas, igualadas a las hembras 
brutas por las leyes inamovibles de la Naturaleza, que les im­
pone el derecho de la especie, que fuerza sus matrices, las tor­
tura con morbos horrendos y las expone a todo tipo de de­
generaciones. En ella y en las otras, estremecido en todas las 
fibras de mi cuerpo, vi entonces con una lucidez espantosa la 
llaga original, la ignominiosa herida siempre abierta «que san­
gra y apesta...».

Cuando volví a su habitación, Giuliana se hallaba aún bajo 
los efectos de la anestesia, sin conocimiento y sin habla: toda­
vía semejante a una moribunda. Mi madre continuaba palidí­
sima y convulsa. Al parecer, sin embargo, la operación había 
salido bien y los médicos tenían un aspecto satisfecho. El olor 


	LG001668_00
	LG001668_01

