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Bienaventurados los integros...!

' Salmo 119 (118).






Ponerme delante del juez y decirle: «He cometido un cri-
men. Esa pobre criatura no habria muerto si yo no la hubiera
matado. Yo, Tullio Hermil, yo mismo la maté. Premedité el
asesinato en mi casa. Lo llevé a cabo con una absoluta lucidez
de conciencia, con exactitud y con la mayor de las seguridades.
Luego continué viviendo en mi casa con mi secreto durante
un ano entero, hasta hoy. Hoy es el aniversario. Aqui me tiene,
en sus manos. Escicheme. Jazgueme». ;Puedo ponerme de-
lante del juez y hablarle asi?

Ni puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me ata-
fie. Ningtn tribunal de la tierra podria juzgarme.

Sin embargo, es preciso que me acuse, que me confiese,

que revele mi secreto a alguien.

;A QUIEN?






El primer recuerdo es este.

Estdbamos en abril. Llevibamos algunos dias en provin-
cias por las fiestas de Pascua, Giuliana, nuestras dos hijas, Ma-
ria y Natalia, y yo, en casa de mi madre, una casa de campo
grande y antigua llamada La Badiola. Corria el séptimo afo de
nuestro matrimonio.

Habian transcurrido ya tres desde otra Pascua que cierta-
mente me parecié una fiesta de perdén, de amor y de paz en
aquella villa blanca, aislada como un monasterio y perfumada
de alhelies, cuando Natalia, la segunda de mis hijitas, daba sus
primeros pasos, recién salida de los panales como una flor de
su envoltura, y Giuliana se mostraba llena de indulgencia con-
migo, aunque con una sonrisa un poco melancélica. Yo habia
vuelto a ella, arrepentido y humilde, después de la primera in-
fidelidad grave. Mi madre, desconocedora, colocé con sus ma-
nos entrafables una ramita de olivo en la cabecera de nuestra
cama y rellené con agua bendita la pileta de plata que colgaba

de la pared.
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Mas, ahora, en tres afos, jcudntas cosas cambiadas! Entre
Giuliana y yo se habia producido un desapego definitivo, irre-
parable. Mis agravios no habian dejado de acumularse. La
ofendia de las formas mds crueles, sin precauciones, sin mira-
mientos, arrastrado por mi avidez de placeres, por la rapidez
de mis pasiones, por la curiosidad de mi espiritu corrompido.
Fui amante de dos de sus amigas intimas. Pasé unas semanas
en Florencia con Teresa Raffo, imprudentemente. Me bati con
el falso conde Raffo en un duelo que cubrié de ridiculo a mi
desgraciado adversario a causa de ciertas circunstancias extra-
vagantes. Giuliana no ignoraba ninguno de estos extremos y
sufria, aunque con mucho orgullo, casi en silencio.

A este propdsito se habian producido entre nosotros po-
quisimos y breves didlogos en los que no menti, convencido
de que la sinceridad disminuirfa mi culpa a los ojos de aquella
mujer noble y dulce que yo sabia inteligente.

Sabia también que ella reconocia la superioridad de mi inte-
ligencia y que excusaba en parte los desérdenes de mi vida con
las teorfas especiosas que mds de una vez, contra las doctrinas
morales que profesa en apariencia la mayoria de los hombres, ha-
bia expuesto yo en su presencia. La certeza de que ella no me juz-
gaba como a un hombre comtin me aligeraba la conciencia del
peso de mis errores. « También ella comprende —pensaba yo—
que, siendo distinto a los otros y teniendo otro concepto de la
vida, puedo eludir legitimamente los deberes que los demds
querrfan imponerme; que legitimamente puedo desdenar la opi-
nién ajena y vivir con sinceridad absoluta mi naturaleza selecta.

Estaba convencido de ser ya no un espiritu selecto, sino un

espiritu raro, y crefa que la rareza de mis sensaciones y de mis
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sentimientos ennoblecia y dotaba de distincién a todos mis ac-
tos. Curioso y pagado de aquella rareza mia, no concebia un
sacrificio, una abnegacién de mi mismo, del mismo modo que
no sabia renunciar a una expresién o a una manifestacién cual-
quiera de mi deseo. Pero en el fondo de tantas sutilezas no ha-
bia mds que un terrible egoismo, porque, descuidando las obli-
gaciones, yo aceptaba todos los beneficios de mi situacién.

En efecto, poco a poco, de abuso en abuso, consegui re-
conquistar mi primitiva libertad con el consentimiento de
Giuliana, sin hipocresias ni subterfugios; sin mentiras degra-
dantes. Me aplicaba tanto a ser leal a toda costa como otros a
fingirlo. En toda ocasién trataba de confirmar entre Giuliana
y yo un nuevo pacto de fraternidad, de amistad pura. Ella de-
bia ser mi hermana y mi mejor amiga.

Una hermana, la Gnica. Costanza habia muerto a los nue-
ve afos dejdindome una infinita nostalgia en el corazén. Yo
pensaba muchas veces con profunda melancolia en aquella
criaturita que no habia podido ofrecerme el tesoro de su ter-
nura; un tesoro en mis suefios inagotable. Entre todos los afec-
tos humanos, entre todos los amores de la tierra, el sororal
siempre me habia parecido el més elevado y el mds consolador.
Pensaba con frecuencia en aquel consuelo perdido con un do-
lor que el caricter irrevocable de la muerte volvia casi mistico.
;Dénde hallar otra hermana sobre la faz de la tierra?

Espontdneamente, esta aspiracién sentimental se volvié
hacia Giuliana. Desdefiosa de mezcolanzas, Giuliana habfa re-
nunciado ya a las caricias y a cualquier forma de abandono. Yo
hacia tiempo que no experimentaba la menor sombra de tur-

bacién sensual a su lado; notar su aliento, aspirar su perfume,
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mirar la pequefia marca oscura de su cuello eran cosas que me
producian la frigidez mds absoluta. Me parecia imposible que
fuera la misma mujer que un dia habia visto empalidecer y
perder el sentido bajo la violencia de mi ardor.

Le ofreci, pues, mi fraternidad, y ella acepté, sencillamente.
Si Giuliana estaba triste, yo lo estaba atin mds pensando que
habfamos enterrado nuestro amor para siempre sin esperanza
de resurreccién, y que tal vez nuestros labios no volverian a
unirse nunca, nunca jamds. Y, en la ceguera de mi egoismo, me
parecia que ella debia agradecer en su corazén aquella tristeza
mia, que ya se me antojaba incurable, y sentirse conforme y ali-
viada como si se tratara del reflejo de nuestro amor lejano.

En otro tiempo, los dos habiamos sofiado no ya con un
amor, sino con una pasién hasta la muerte, usque ad mortem.
Los dos creimos en nuestro suefio y pronunciamos en los mo-
mentos de ebriedad las dos palabras grandes, ilusorias: ;Siem-
pre! ;Jamds! Creimos incluso en la afinidad de nuestra carne, en
la afinidad rarisima y misteriosa que une a dos criaturas huma-
nas con el tremendo lazo del deseo insaciable; y lo creimos
porque la intensidad de nuestras sensaciones no disminuyd si-
quiera después de que, habiendo procreado un ser nuevo, el
oscuro Genio de la especie hubiera alcanzado a través de noso-
tros su unico fin.

La ilusién habia desaparecido; toda llama estaba apagada.
Mi alma (lo juro) habia llorado sinceramente sobre las ruinas.
Pero ;cémo oponerse a un fenémeno necesario? ;Cémo evitar
lo inevitable?

Era, pues, una gran suerte que, muerto el amor por las fa-

tales necesidades de los fenémenos y, por tanto, sin culpa de
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nadie, pudiéramos continuar viviendo en la misma casa man-
tenidos por un sentimiento nuevo, quizd no menos profundo
que el antiguo y sin duda mds elevado y mds singular. Era una
gran suerte que una nueva ilusién pudiera suceder a la antigua
y que se estableciera entre nuestras almas un intercambio de
afectos puros, de emociones delicadas y de tristezas exquisitas.

Pero, en realidad, ;a qué fin tendia esta especie de retérica
platénica? A lograr que una victima se dejara sacrificar sin per-
der la sonrisa.

En realidad, la nueva vida, no conyugal sino fraterna, se
basaba por entero en un supuesto: la abnegacién absoluta de
la hermana. Yo reconquistaba mi libertad, podia salir en busca
de las sensaciones intensas que necesitaban mis nervios, apa-
sionarme por otra mujer, vivir fuera de mi casa y encontrar a
la hermana esperindome; hallar en mis habitaciones la huella
visible de sus cuidados; sobre mi mesa, en un jarrdn, las rosas
arregladas por su mano; y en todas partes orden, elegancia y
pulcritud, como en un lugar habitado por una Gracia. ;No era
una situacién envidiable? ;Y no era extraordinariamente valio-
sa la mujer que consentia en sacrificarme su juventud y se con-
formaba con recibir un beso de agradecimiento casi religioso
en la frente dulce y altiva?

Mi gratitud era a veces tan cdlida que se manifestaba en
una infinidad de delicadezas y atenciones afectuosas. Sabia ser
el mejor de los hermanos. Cuando estaba ausente, escribia a
Giuliana largas cartas melancélicas y tiernas que con frecuen-
cia partian junto a las que dirigfa a mi amante; y mi amante no
habria podido estar celosa, igual que no habria podido estarlo

de mi adoracién por la memoria de Costanza.

15



Pero, aunque absorto en la intensidad de mi vida privada,
no esquivaba las preguntas que de cuando en cuando me asal-
taban por dentro. Para que Giuliana persistiera en aquel mara-
villoso esfuerzo sacrificial era imprescindible que me amara con
un amor supremos; y; al amarme y no poder ser otra cosa que mi
hermana, tenia que encerrar en su interior una desesperaciéon
mortal. ;No era, pues, un loco el hombre que inmolaba sin re-
mordimientos a otros amores turbios y vanos aquella criatura
tan dolorosamente sonriente, tan sencilla, tan valerosa? Recuer-
do (y mi perversion de aquellos tiempos me asombra), recuerdo
que de todas las razones que me di entonces, la de mayor peso
fue esta: «Puesto que la grandeza moral resulta de la violencia
de los dolores superados, para que ella encuentre la ocasién de
ser heroica necesita el sufrimiento que yo le ocasiono».

Empero, un dia adverti que sufria también su salud; me di
cuenta de que su palidez se hacia mds intensa y de que a veces
se cubria como de sombras lividas. Mds de una vez le sorpren-
di en el rostro las contracciones de un espasmo reprimido; mds
de una vez la asalté6 en mi presencia un temblor irrefrenable
que la sacudia entera y la obligaba a castafetear los dientes
como el escalofrio de una fiebre stibita. Una tarde, desde una
habitacién lejana, me llegd un grito suyo, desgarrador; corri y
la encontré de pie, arrimada a un armario, convulsa, retorcién-
dose como si hubiera ingerido un veneno. Me cogié una mano
y la mantuvo apretada como una garra.

—Tullio, Tullio, qué cosa tan horrible! ;Ay, qué cosa tan
horrible!

Me miraba de cerca; mantenia fijos en los mios sus ojos di-

latados, que en la penumbra me parecieron extraordinaria-
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mente grandes. Y yo vefa cruzar por aquellos ojos enormes,
como a oleadas, un sufrimiento desconocido; y la mirada con-
tinua e intolerable me produjo de repente un terror demen-
cial. Era por la tarde, ya en el creptsculo; la ventana estaba
abierta de par en par, las cortinas se hinchaban y daban sacu-
didas; habia una vela sobre la mesilla, delante de un espejo; y
no sé por qué la sacudida de las cortinas y la agitacién deses-
perada de la llamita reflejada en la palidez del espejo adopta-
ron en mi espiritu un significado siniestro y aumentaron mi
terror. Cruzé mi cabeza el pensamiento del veneno; en aquel
instante ella no pudo contener otro grito y, fuera de si por el
espasmo, se arroj6 desesperadamente a mi pecho.

—;Ay, Tullio, Tullio, ayidame! ;Ayddame!

Petrificado de terror, estuve un minuto sin pronunciar pa-
labra ni mover los brazos.

—:Qué has hecho? ;Qué has hecho? jGiuliana! Habla, ha-
bla... ;qué has hecho?

Sorprendida por la enorme alteracién de mi voz, se aparté
un poco para mirar. Yo debia de tener la cara mds blanca y des-
compuesta que la suya, porque, répida y aturdida, me dijo:

—Nada, nada. Tullio, no te asustes. No es nada, mira...
Son mis dolores de siempre... ;Ves?, una de mis habituales cri-
sis... que se pasan. Calmate.

Pero yo, dominado por la terrible sospecha, dudé de sus
palabras. Me parecia que a mi alrededor todo revelaba el he-
cho trdgico y que una voz interna me aseguraba: Por ti, por ti
ha querido morir. Ti, tii la has empujado a la muerte. Le cogi las
manos y las noté frias y vi descender por su frente una gota de
sudor...
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—No, no, ti me engafnas —prorrumpi—, ti me enganas.
iGiuliana, alma mia, habla, habla, por piedad! Dime qué tie-
nes... Dime, por piedad, ;qué has... bebido?

Mis ojos aterrados buscaron un indicio por el entorno, en
los muebles, en la alfombra, en todas partes.

Entonces lo comprendié. Se derrumbé de nuevo contra
mi pecho y dijo, temblando y haciéndome temblar, dijo con la
boca pegada a mi hombro (nunca, nunca olvidaré su acento
indefinible), dijo:

—No, no, no, Tullio. No.

iAh!, ;existe en el universo algo que pueda igualar la acele-
racién vertiginosa de nuestra vida interior? En aquel acto, en
medio de la habitacién, nos quedamos mudos y un mundo in-
concebiblemente amplio de ideas y sentimientos se agité den-
tro de mi en un solo instante con una lucidez espantosa: «;Y si
hubiera sido cierto? —preguntaba la voz—. ;Y si hubiera sido
cierto».

Un temblor incesante sacudia a Giuliana contra mi pecho;
aun mantenia escondido el rostro, y yo sabia que, si bien su
pobre carne continuaba sufriendo, ella solo pensaba en la po-
sibilidad de lo que yo sospechaba, solo pensaba en mi dispara-
tado temor.

Una pregunta se me vino a los labios. «;Has tenido alguna
vez la tentacion?». Y otra més: «;Podrias ceder a la tentacion?».
No pronuncié ninguna de las dos, pero me parecié que Giu-
liana lo entendia. Ambos estdbamos ya dominados por aquel
pensamiento de muerte, por aquella imagen de muerte; am-
bos habiamos entrado en una especie de exaltacién trdgica, ol-

vidados del equivoco que la habia producido, perdida la con-
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ciencia de la realidad. Y, de golpe, empez6 a sollozar; su llanto
llamé al mio y mezclamos nuestras ligrimas, que, jay de mi!,
eran tan cdlidas y no podian cambiar nuestro destino.

Supe mids tarde que ya desde hacia meses la atormentaban
complicados trastornos de la matriz y los ovarios, esos terribles
trastornos ocultos que perturban en una mujer todas las funcio-
nes vitales. El médico, con quien quise mantener una conversa-
cién, me hizo comprender que durante un largo periodo debia
renunciar a todo contacto con la enferma, incluida la menor de
las caricias, y me comunicé que un nuevo parto podria ser fatal.

Tales cosas, aun afligiéndome, aliviaban dos de mis inquie-
tudes: me convencian de no ser culpable del marchitamiento
de Giuliana y me brindaban una forma sencilla de justificar
delante de mi madre la separacién de las camas y otros cam-
bios introducidos en mi vida doméstica. En efecto, mi madre
estaba a punto de llegar a Roma desde provincias, donde, tras
la muerte de mi padre, pasaba la mayor parte del afo con mi
hermano Federico.

Mi madre queria mucho a su joven nuera. Para ella, Giu-
liana era realmente la esposa ideal, la companera sonada para
su querido hijo. No hallaba en el mundo entero mujer mds
hermosa, mds dulce y mds noble. No concebia que yo pudiera
desear a otras mujeres, abandonarme a otros brazos y dormir
sobre otros corazones. Habiendo sido amada por un hombre
durante veinte afios y siempre con idéntica devocién, con
idéntica fe, hasta la muerte, desconocia el cansancio, el asco, la
traicién, todas las miserias y todas las ignominias que se incu-
ban en el tdlamo. Desconocia el suplicio al que habia someti-

do y sometia atn a la querida criatura que no lo merecia. En-
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gafada por el generoso disimulo de Giuliana, atn crefa en
nuestra felicidad. jAy, si hubiera sabido!

En aquella época atin me encontraba dominado por Teresa
Raffo, la feroz envenenadora que me ofrecia la imagen de la
amante de Menipo. ;Recorddis? ;Recorddis las palabras de
Apolonio a Menipo en el embriagador poema? “O beau jeune
homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse/»’.

La suerte me favorecié. A causa de la muerte de una tia,
Teresa tuvo que dejar Roma y ausentarse algiin tiempo. Me-
diante una insélita asiduidad a mi mujer, pude llenar el enor-
me vacio que la partida de la «Rubisima» habia dejado en mis
dias. Adn no superada la turbacién de aquella tarde, algo nue-
vo e indefinible aleteaba desde hacia varias noches entre Giu-
liana y yo.

Puesto que aumentaban sus padecimientos fisicos, mi ma-
dre y yo logramos con mucho esfuerzo que se sometiera a
la operacién quirdrgica que requeria su estado. Acto seguido, la
operacién imponia treinta o cuarenta dias de reposo absoluto
y una convalecencia prudente. La pobre enferma tenia ya los
nervios extremadamente debilitados e irritables. Los prepara-
tivos, largos y molestos, la dejaron exhausta y exasperada hasta
el punto de que mds de una vez quiso tirarse de la cama, rebe-
larse y eludir aquel suplicio brutal que la violaba, la humilla-
ba, la envilecia...

—Di —me pidié un dia con amargura—, si lo piensas,

sno te repugno? jAy, qué cosa tan fea!

2 La tentacién de San Antonio (1874), Gustave Flaubert.
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E hizo un gesto de asco de si misma, fruncié el cefio y en-
mudecid.

Otro dia, cuando yo entraba en su habitacién, Giuliana
advirtié que me habia ofendido cierto olor. Fuera de si, tan pd-
lida como su camisén, grité:

—Vete, vete, Tullio. jTe lo ruego! Sal. Regresa cuando esté
curada. Si te quedas, me aborrecerds. Estoy odiosa asi, estoy
odiosa... No me mires.

La ahogaban los sollozos. Luego, en aquel mismo dia, unas
horas més tarde, mientras yo callaba creyéndola adormilada,
pronuncid estas palabras con el acento extrano de quien habla
entre suenos:

— Ay, si lo hubiera hecho de verdad! Era una buena idea...

—Qué dices, Giuliana?

No contesto.

—En qué piensas, Giuliana?

No respondi6 sino con un gesto de la boca que, sin conse-
guirlo, quiso ser una sonrisa.

Creo que comprendi. Me asalté una tumultuosa oleada de
remordimiento, de ternura y de piedad. Y lo habria dado todo
porque ella hubiera podido leer mi alma en aquel momen-
to, porque hubiera captado toda mi emocidn irrevelable, inex-
presable y por tanto vana. «Perdéname, perdéname. Dime lo
que debo hacer para que me perdones, para que olvides todo
lo malo... Volveré a ti para siempre, no seré de nadie mds. Solo
te he amado a ti en la vida; solo a ti te amo. Mi alma siempre
se dirige a ti y te busca y te anora. Te lo juro: lejos de ti nunca
he sentido unaalegria auténtica, nunca he tenido un instante de

olvido total; nunca, nunca, te lo juro. Solo td en este mundo
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posees bondad y dulzura. Eres la mejor y la mds dulce de las
criaturas que yo haya sonado: eres la Unica. ;Y he sido capaz
de ofenderte, de hacerte sufrir, de hacerte pensar en la muerte
como algo deseable! jAh!, t me perdonards, pero yo jamds po-
dré perdonarme; td olvidards, pero yo no olvidaré. Siempre
me parecerd que soy indigno; ni con la devocién de toda una
vida creeré haberte compensado. A partir de ahora, como an-
tes, serds mi amante, mi amiga y mi hermana; como antes, se-
rds mi custodia y mi consejera. Te lo diré todo, te lo confesaré
todo. Serds mi alma. Y sanards. Yo, yo te sanaré. Verds de qué
mimos seré capaz para curarte... jAh!, td los conoces. jRecuer-
da! jRecuerda! También entonces estuviste enferma y solo me
querias a mi para cuidarte; y yo no me movi de tu cabecera ni
de dia ni de noche. Decias: “Esto lo recordard siempre Giulia-
na, siempre”. Y tenias ldgrimas en los ojos y yo te las bebia
temblando: “;Santa! ;Santa!”. Cuando te levantes, cuando es-
tés convaleciente, bajaremos alli, a Villalilla. Aun estards un
poco débil, pero te encontrards muy bien. Yo recobraré la ale-
gria de antes y te haré sonreir, te haré reir. Ta recuperards aque-
llas hermosas risas que me refrescaban el corazén; recuperards
tu aspecto de jovencita deliciosa y volverds a llevar la trenza
que te cafa por la espalda como a mi me gustaba. Somos jéve-
nes. Reconquistaremos la felicidad si ti quieres. Viviremos, vi-
viremos...». Asi le hablaba yo en mi fuero interno, sin que las
palabras salieran de mi boca. Aunque estaba conmovido y te-
nia los ojos hiimedos, sabia que la emocién era pasajera, y las
promesas, falaces. Y sabia también que Giuliana no seria una
ilusa y que me responderia con aquella sonrisa suya de descon-

fianza que ya otras veces le habia asomado a los labios. Una
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sonrisa que significaba: «Si, yo sé que eres bueno y que te gus-
tarfa no hacerme sufrir, pero no eres dueno de ti, no puedes
resistirte a las fatalidades que te arrastran. ;Para qué quieres
que me ilusione?».

Callé aquel dia y durante los siguientes. Aunque recai mds
de una vez en una confusa agitacién de remordimientos, pro-
pésitos y suenos vagos, no me atrevi a hablar: «Para volver a
ella, debes abandonar las cosas en las que te complaces y a la
mujer que te corrompe. ;Tendrds fuerzas?». Me respondia:
«;Quién sabel». Y esperaba de dia en dia la fuerza que no llega-
ba; esperaba de dfa en dia un acontecimiento (no sabia cudl)
que provocara mi resolucién y la hiciera inevitable. Me entre-
tenfa imaginando, sonando con nuestra nueva vida, con el
lento reflorecimiento de nuestro amor legitimo, con el sabor
extrafio de ciertas sensaciones renovadas. «Iremos entonces
all, a Villalilla, a la casa que conserva nuestros mejores recuer-
dos, y estaremos a solas; dejaremos a Maria y a Natalia con mi
madre en La Badiola. Serd en una estacién suave y la convale-
ciente se apoyard siempre en mi brazo por los senderos cono-
cidos, donde cada paso nuestro despertard un recuerdo. De
vez en cuando, veré difundirse en su palidez una llama tenue,
subita, y los dos, cada cual con el otro, seremos un poco timi-
dos; algunas veces pareceremos pensativos; otras, evitaremos
mirarnos a los ojos. ;Por qué? Y un dia, al sentir con mayor
fuerza la sugestion de aquellos lugares, me atreveré a hablar de
nuestra exaltacién de los primeros tiempos. ;Te acuerdas? ;Te
acuerdas? ;Te acuerdas? Y, poco a poco, los dos notaremos cre-
cer la turbacién hasta que se nos haga insoportable; y los dos,

al mismo tiempo, nos abrazaremos locamente, nos besaremos
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en la boca y creeremos desfallecer. Ella, ella si desfalleceria y yo
la sostendria en mis brazos llamadndola con nombres sugeridos
por una ternura suprema. Ella abrirfa de nuevo los ojos, apar-
tarfa todo velo de su mirada y me mirarfa un instante con el
alma; me pareceria transfigurada. Entonces nos poseeria el an-
tiguo ardor y recobrarfamos la gran ilusién. Ambos tendria-
mos un pensamiento Unico, constante, y estarfamos agitados
por una ansiedad inconfesable. Temblando, yo le preguntaria:
“sEstds curada?”. Y ella, por el sonido de mi voz, comprende-
ria la pregunta oculta bajo la pregunta. Responderia sin poder
esconderme un escalofrio: “Todavia no”. Por la noche, al sepa-
rarnos, al entrar en nuestras habitaciones separadas, nos senti-
riamos morir de angustia. Pero una manana, con una mirada
imprevista, sus ojos me dirfan: “Hoy, hoy...”. Y, temiendo
aquel momento divino y terrible, huirfa de mi con algiin pre-
texto pueril para prolongar nuestra tortura. Ella dirfa: “Salga-
mos, salgamos...”. Y saldrfamos en una tarde neblinosa, toda
blanca, un poco enervante, un poco sofocante. Caminariamos
con esfuerzo. Comenzarfan a caernos en las manos y en el ros-
tro unas gotas de lluvia tibia, como ldgrimas. Yo, con la voz al-
terada, dirfa: “Regresemos”. Junto a la puerta, sin avisar, la co-
gerfa en mis brazos, la sentirfa abandonarse como exdnime y la
subirifa por las escaleras sin advertir peso alguno. “/Tanto tiem-
po! iTanto tiempo”. La violencia del deseo se veria atenuada en
mi por el temor a hacerle dafio y arrancarle un grito de dolor.
“/Tanto tiempo!”. Y, con la embestida de una sensacién divina
y terrible, nunca sentida o imaginada, se abrasaria nuestro ser.
Después, ella me pareceria casi moribunda, con la cara empa-

pada en llanto, pilida como su almohada».
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iAy!, asi me parecid, moribunda, aquella manana en que
los médicos la dormian con el cloroformo vy ella, sintiendo
que se hundia en la insensibilidad de la muerte, dos o tres ve-
ces intent$ levantar los brazos hacia mi; intenté llamarme.
Trastornado, abandoné la habitacién y entrevi el instrumental
quirtrgico, una especie de cuchara cortante y las gasas y el al-
godén y el hielo y las demds cosas preparadas en una mesa. Es-
peré dos horas largas, horas interminables, exacerbando mi su-
frimiento con el exceso de imaginaciones. Una desesperada
piedad retorcié mis visceras de hombre por aquella criatura
que el instrumental del cirujano no solo violaba en la carne
miserable, sino también en la intimidad del alma, en el senti-
miento mds delicado que pueda abrigar una mujer; una pie-
dad por ellay por las otras, agitadas por vagas aspiraciones a la
idealidad del amor, engafiadas por el suefio capcioso en que las
envuelve el deseo masculino, desvividas por elevarse, y tan
débiles, tan malsanas, tan imperfectas, igualadas a las hembras
brutas por las leyes inamovibles de la Naturaleza, que les im-
pone el derecho de la especie, que fuerza sus matrices, las tor-
tura con morbos horrendos y las expone a todo tipo de de-
generaciones. En ella y en las otras, estremecido en todas las
fibras de mi cuerpo, vi entonces con una lucidez espantosa la
llaga original, la ignominiosa herida siempre abierta «que san-
gra y apesta...».

Cuando volvi a su habitacién, Giuliana se hallaba atin bajo
los efectos de la anestesia, sin conocimiento y sin habla: toda-
via semejante a una moribunda. Mi madre continuaba palidi-
sima y convulsa. Al parecer, sin embargo, la operacién habia

salido bien y los médicos tenfan un aspecto satisfecho. El olor
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