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No queda nadie

Cuando Mary Lennox fue enviada a la mansiéon Mis-
selthwaite para vivir con su tio, todo el mundo dijo
que nunca habia visto una nifla con una pinta tan
desagradable. Y, si, era cierto. Tenia una carita escu-
chimizada, un cuerpecito escuchimizado, el cabello
escuchimizado y la expresion agria. Su pelo era ama-
rillento y su cara también estaba amarillenta porque
habia nacido en la India y casi siempre habia estado
enferma por una cosa o por otra.

Su padre habia ostentado un cargo en el Gobierno
inglés y habia estado siempre muy ocupado, y tam-
bién enfermo; y su madre habia sido una gran belleza,
interesada solo en ir a fiestas y divertirse con gente
alegre. Nunca quiso ella tener una hija y, cuando
Mary nacié, la puso al cuidado de un aya a la que dejé
claro que, para complacer a la Mem Sahib, debia man-
tener a la nifa tan lejos de su vista como fuera posi-
ble. Asi que mientras fue una criaturita de pecho, en-
fermiza, irritable y fea, la quitaron de en medio, y
cuando, enfermiza e irritable, daba ya sus primeros
pasos, igualmente la quitaron de en medio. Los Uni-
cos recuerdos familiares que guard6 Mary fueron los
rostros oscuros de sus ayas y otros criados nativos vy,
como siempre la obedecian y le permitian salirse con
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la suya (pues no se podia enfadar a la Mem Sahib con
los llantos de la nina), a la edad de seis anos se habia
convertido en una tirana grosera y egoista, como no
ha habido otra sobre la faz de la tierra. La joven insti-
tutriz inglesa que lleg6 para ensenarle a leer y a escri-
bir le tenia tanta antipatia que renuncié a su puesto
en tres meses, y ninguna de las institutrices que trato
de reemplazarla aguant6 mas tiempo que la primera.
De modo que si no fuese porque Mary decidié que
queria leer libros, no habria aprendido ni las letras.

Una manana tremendamente calurosa, cuando
Mary andaba alrededor de los nueve anos, la nina se
desperté muy soliviantada, y al ver que la sirvienta que
la acompanaba no era su aya, se solivianté ain mas.

—:Qué haces tu aqui? -le dijo a la desconocida—.
Quiero que te vayas. Que venga mi aya.

La mujer parecia asustada, y apenas logré balbu-
cear que la aya no podia ir, y cuando Mary se enrabie-
t6 y la golped vy le dio patadas, repitié atin mas asusta-
da que el aya no podia ir ver a la Missie Sahib.

Algo misterioso flotaba en el ambiente aquella ma-
fana. Las cosas no seguian el orden acostumbrado y
se echaban en falta varios sirvientes nativos; los que pa-
saron junto a Mary se escabullian o corrian de aqui
para alla, con el rostro ceniciento y acongojado. Pero
nadie hablaba con ella, y su aya no aparecié. De he-
cho, conforme avanzé la manana se fue quedando
mads y mas sola y finalmente sali6 al jardin y se puso a
jugar bajo un arbol, cerca de la veranda. Jugaba a ha-
cer un parterre de flores clavando grandes hibiscos es-
carlatas en pequefios monticulos de tierra, y su enfa-
do fue creciendo a la vez que murmuraba las cosas y
los insultos que le diria a Saidie cuando esta volviera.
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—iCerda! jCerda! {Hija de cerdos! —decia, porque
llamar cerdo a un nativo era el peor insulto de todos.

Andaba diciendo esto y rechinando los dientes una
y otra vez cuando Mary escuch6 que su madre salia a
la veranda con alguien maés. Era un joven rubio, y los
dos se detuvieron a hablar en voz baja en un tono ex-
trafio. Mary conocia a ese hombre rubio que tenia as-
pecto de nifio. Habia oido que era un oficial recién lle-
gado de Inglaterra. La nifia se qued6 mirandolo, pero
sobre todo miro6 fijamente a su madre. Siempre la mi-
raba fijamente cuando tenia la oportunidad de verla,
porque la Mem Sahib —que es como Mary la llama-
ba casi siempre— era muy alta, esbelta, bonita y llevaba
siempre prendas exquisitas. Su pelo era como seda ri-
zada y tenia una nariz delicada que parecia hecha
para el desdén, y grandes ojos risuefios. Todas sus ro-
pas estaban llenas de encaje, eran ligeras y vaporosas,
y Mary decia que eran pura «gracia encajada». Pare-
cfan mas llenas de gracia que nunca aquella mafana,
pero sus 0jos no estaban nada risuefios. Grandes y
asustados, se alzaban implorantes hacia el rostro del
joven oficial rubio.

—¢:Tan grave es? Oh, ;de verdad? —la escuch6 decir
Mary.

—Peor -respondio6 el joven con voz trémula—. Peor,
sefiora Lennox. Deberia haberse ido a las montanas
hace dos semanas.

La Mem Sahib se retorcia las manos.

—iOh, lo sé, tenia que haberlo hecho! —grit6 ella—.
Solo me quedé para ir a aquella ridicula cena. jQué
tonta fui!

En ese preciso momento surgio de los aposentos de
los sirvientes un gemido tan fuerte que ella se agarré
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al brazo del joven y Mary se puso a temblar de pies a
cabeza. El lamento era cada vez mas y mas violento.

—¢Qué es eso? (Qué es eso? —jadeo la senora Len-
nox.

—Alguien ha muerto -respondio el joven oficial-.
No me habia dicho que se hubiera propagado entre
sus sirvientes.

—iNo lo sabia! —grité la Mem Sahib—. {Venga con-
migo! jVenga conmigo! —y se dio la vuelta y se meti6
corriendo en la casa.

Después de aquello, sucedieron cosas horribles, y el
misterio de la mafiana le fue revelado a Mary. El cdlera
se habia propagado en su variedad mas mortal y la gente
moria como moscas. Por la noche habian tenido que lle-
varse al aya enferma vy los llantos de los criados que pro-
venian de la cabana se debian a que el aya acababa de
morir. Murieron tres sirvientes mas y otros escaparon
aterrorizados antes de que el dia llegara a su fin. Habia
panico en todos los rincones y moribundos en todos los
bungalows.

Durante la confusion y el desconcierto del segundo
dia, Mary se ocult6 en el cuarto de juegos, olvidada
por todos. Nadie pensé en ella, nadie la busco, y suce-
dieron cosas extranas de las que ella nada supo. Mary
pasaba las horas llorando y durmiendo alternativa-
mente. Lo Unico que sabia era que la gente estaba en-
ferma y que escuchaba sonidos misteriosos y aterra-
dores. En una ocasion camin6 muy despacio hasta el
comedor y lo encontré vacio, sin embargo, la comida
estaba en la mesa, sin terminar, y parecia que las sillas
y los platos hubiesen sido apartados rapidamente al
levantarse de repente los comensales por alguna ra-
z6n. La nifia comi6 algo de fruta y galletas y, como
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estaba sedienta, se bebié un vaso de vino casi lleno.
Tenia un sabor dulce y ella ignoraba lo fuerte que era.
Muy pronto, el vino le provoc6 un sopor intenso, asi
que se volvié a su cuarto de juegos y se encerrd de
nuevo alli dentro, asustada por los gritos que llegaban
desde las cabanas y el sonido de pasos apresurados. El
vino la dejo tan somnolienta que apenas podia man-
tener los ojos abiertos, se tumbé en su cama y durante
mucho tiempo no supo nada mas.

Muchas cosas tuvieron lugar durante esas horas en
las que ella estuvo tan profundamente dormida, pero
no le molestaron ni los llantos ni el ruido de los obje-
tos que se acarreaban dentro y fuera del bungalow.

Cuando despertd, se incorpord y se quedd mirando
a la pared. La casa estaba en completa quietud. Nunca
la habia escuchado tan silenciosa. No oia voces, ni pa-
sos, y se preguntaba si todos se habrian repuesto ya
del célera y se habria acabado el problema. Se pre-
guntaba también quién cuidaria de ella ahora que el
aya estaba muerta. Vendria un aya nueva, y quiza
esta supiera nuevos cuentos. Mary estaba bastante
harta de los cuentos antiguos. No llor6 por la muerte de
su nifiera. No era una nifa afectuosa y nunca se habia
preocupado mucho por los demas. El ruido y las pri-
sas y los llantos del célera la habian asustado, y estaba
enfadada porque nadie parecia haber caido en la
cuenta de que ella seguia viva. Todo el mundo sentia
demasiado panico como para pensar en una nifla
pequena que a nadie gustaba. Parecia que cuando
la gente tenia célera solo se preocupaba de si mis-
ma. Pero si ya estaban todos recuperados, segura-
mente alguien se acordaria de ella y regresaria a
buscarla.



Pero no volvid nadie y, mientras esperaba, el silen-
cio de la casa parecié crecer mas y mas. Escuché un
ruido siseante en la estera, y al mirar hacia abajo vio
pasar una pequefia serpiente que la miraba con sus
ojos enjoyados. No se asustd, porque se trataba de
una cosita inofensiva que no podia hacerle dano y
que parecia muy apurada por salir de la habitacion.
Mientras la nina la miraba, la serpiente se escabulld
por debajo de la puerta.

—Qué raro y tranquilo esta todo —dijo ella—, parece
que no hubiera nadie en el bungalow salvo la serpien-
tey yo.

Casi al minuto siguiente, escuché pasos por el re-
cinto, y después en la veranda. Eran pasos de hom-
bres y estos hombres entraron en el bungalow hablan-
do en voz baja. Nadie sali6 a darles la bienvenida o a
hablar con ellos, parecia que estaban abriendo puertas
y mirando dentro de las habitaciones.

—iQué desolacién! —escuchd que decia una voz-.
iEsa mujer hermosa, tan hermosa! Supongo que la
nina también. He oido que habia una nina, aunque
nadie la vio nunca.

Mary estaba de pie en mitad del cuarto de juegos
cuando abrieron la puerta unos minutos después.
Fea, enfadada, con el cefio fruncido porque empezaba
a sentirse hambrienta y vergonzosamente desatendi-
da. El primer hombre que entré fue un oficial alto que
ella habia visto una vez hablando con su padre. Pare-
cia cansado y preocupado, pero cuando la vio se que-
doé tan sorprendido que retrocedié casi de un salto.

—iBarney! —grit6—. {Hay una nifia aqui! jUna nina
sola! {En un lugar como este! Que Dios nos asista,
Jquién es?



-Soy Mary Lennox —dijo la pequefia poniéndose
muy tiesa. Mary pensé en lo descortés que habia sido
aquel hombre al llamar al bungalow de su padre «jun
lugar como este!»—. Me quedé dormida cuando todo
el mundo tenia el colera y acabo de despertar. ¢Por
qué no han vuelto?

—iEsta es la nifia que nadie habia visto nunca! —excla-
mo el hombre dirigiéndose a sus acompanantes—. jAsi
que se habian olvidado de ella!

—¢Por qué se olvidaron de mi? —dijo Mary dando
un zapatazo—. (Por qué no han vuelto?

El joven hombre llamado Barney la miré con mu-
cha tristeza. Mary incluso crey6 ver que pestafneaba
para librarse de las lagrimas.

—iPobre ninita! —dijo el joven—. No pueden volver
porque no queda nadie.

Fue de esa manera extrafna y repentina como Mary
descubrié que ya no le quedaba padre ni madre, que
habian muerto y se los habian llevado por la noche, y
que los pocos criados nativos supervivientes habian
abandonado la casa tan rdpidamente como pudieron,
sin que uno solo de ellos se acordara de que existia
una Missie Sahib. Por eso estaba todo tan tranquilo.
Era verdad que no habia nadie en el bungalow salvo
ella y la pequenia serpiente siseante.



II

Dofia Mary fastidiosa

A Mary le habia gustado eso de mirar a su madre des-
de una cierta distancia, pensaba que era muy guapa,
pero apenas sabia nada de ella, asi que no cabia espe-
rar que la quisiese mucho o que la echase mucho de
menos si faltaba. Y la verdad es que no la ech6 de me-
nos en absoluto; como era una nifa egoista, se dedico
a pensar solo en si misma, como habia hecho siempre.
De haber sido mayor, seguramente se habria angus-
tiado al quedarse sola en el mundo, pero como era
muy pequena y siempre habian cuidado de ella, su-
puso que seguirian cuiddndola. Pens6 que le gustaria
saber si irfa a dar con gente amable y educada, que le
dejara salirse siempre con la suya como habian hecho
su aya y los otros criados nativos.

Sabia que no iba a permanecer mucho tiempo en
la casa del pastor inglés que la acogié al principio. Y
ella no queria quedarse. El pastor inglés era pobre y te-
nia cinco ninos casi todos de la misma edad, llevaban
ropas gastadas y estaban siempre peledndose y qui-
tandose los juguetes unos a otros. Mary odiaba aquel
desastrado bungalow y era tan desagradable con los ni-
nos que después de un dia o dos nadie queria jugar con
ella. El segundo dia ya le habian puesto un apodo que
la enfurecia.



Se le ocurri6 a Basil. Basil era un nino pequeno de
impertinentes ojos azules y nariz respingona, y Mary
lo odiaba. Ella estaba jugando sola bajo un arbol, igual
que el dia que estall6 el célera. Disponia montonci-
tos de tierra y caminos para hacer un jardin, y Basil se
acerco y se quedd junto a ella mirdndola. En seguida
se mostré muy interesado y de pronto le hizo una su-
gerencia.

—¢Por qué no pones un montoncito de piedras alli
y haces como si fuera una rocalla? —dijo él-. Alli en el
medio —y se incling sobre ella para senalarlo.

—iVete! —grit6 Mary-. No me gustan los ninos.
jVete!

Durante un instante Basil parecié enfadado, y des-
pués empezo6 a burlarse. Siempre estaba burlandose
de sus hermanas. Se puso a bailar alrededor de ellay a
hacerle muecas y a cantar y a reirse.

Dona Mary fastidiosa,
;qué florece en tu jardin?
Campanitas y conchitas,
marimonas y verdin.

Canté la cancién y los otros nifios lo escucharon y se
rieron con él, y cuanto mas se enfadaba Mary, mas can-
taban ellos «Dofa Mary fastidiosa». Y después de aque-
llo, todo el tiempo que estuvo alli, no dejaron de lla-
marla «Dofla Mary fastidiosa» cuando hablaban unos
con otros y a veces también cuando se dirigian a ella.

—Te van a mandar a casa —le dijo Basil-, al final de
la semana. Y nos alegramos mucho.

-Yo también me alegro mucho —dijo Mary-. ;| D6n-
de estd mi casa?



—iNo sabe donde esta su casa! —dijo Basil, con la
arrogancia de sus siete anos—. Esta en Inglaterra, por
supuesto. Nuestra abuela vive alli, y el afio pasado
mandaron a nuestra hermana Mabel con ella. Pero ti
no vas a ir con tu abuela. No tienes abuela. Vas a ir
con tu tio. El senor Archibald Craven.

—No he oido hablar de él —solt6 Mary.

—Ya lo sé —respondio Basil-. No sabes nada de nada.
Las chicas nunca se enteran de nada. Yo si he escu-
chado a padre y a madre hablar de él. Vive en una
casa en el campo, grandisima, vieja y desolada, y na-
die se le acerca. Tiene tan mal humor que no lo per-
mite, y aunque lo permitiera tampoco se acercaria na-
die. Es un jorobado, y es horrible.

—No te creo —dijo Mary; vy le dio la espalda y se me-
ti6 los dedos en los oidos, porque ya no queria seguir
escuchando.

Pero después le dio muchas vueltas a aquel asunto;
y cuando la sefiora Crawford le dijo por la noche que
en unos dias iba a navegar hasta Inglaterra para ir con
su tio, el senor Archibald Craven, que vivia en la
mansion Misselthwaite, se mostro tan indiferente, tan
testarudamente impasible que no supieron qué pen-
sar. Intentaron ser amables, pero lo tinico que hizo
Mary fue quitarle la cara a la sefiora Crawford cuando
intent6 besarla y quedarse completamente tiesa cuan-
do el sefior Crawford le dio palmaditas en el hombro.

—Qué nina tan poco agraciada —dijo mas tarde la
sefiora Crawford con pena—. Y qué hermosa era su
madre. Ademads tenia buenos modales, pero el com-
portamiento de Mary es el mas ingrato que he visto
nunca en una chiquilla. Los nifios la llaman «Dona
Mary fastidiosa» y aunque estd muy feo por su parte
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una no puede evitar comprenderlo. Quiza si la madre
hubiese asomado mas a menudo su hermoso rostro y
su distinguido comportamiento por el cuarto de jue-
gos, Mary habria aprendido algo de modales. Ahora
que esa pobre hermosura ya no esta, es triste recor-
dar que habia muchas personas que ni siquiera sabian
que tenia una hija. Creo que casi no la miraba —suspi-
r6 la sefiora Crawford—. Al morir su aya ya no quedé
nadie que se ocupara de la criaturita. Imaginate, los
sirvientes escapando y dejandola sola en aquel bunga-
low desierto. El coronel McGrew dijo que cuando
abrio la puerta y se la encontro sola en mitad de la ha-
bitacion casi le da un patatus.

Mary realiz6 el largo viaje a Inglaterra bajo la su-
pervision de la esposa de un oficial, que llevaba a sus
hijos a un internado. Y esta ya tenia bastante con
sus propios hijos, un nifio y una nifia, de modo que se
alegré mucho cuando al fin dejé a Mary con la mu-
jer que el senor Archibald Craven habia mandado a
Londres para recogerla. Se trataba del ama de llaves
de la mansién Misselthwaite, y se llamaba sefiora
Medlock. Era una mujer rotunda, con las mejillas
muy rojas y ojos negros y audaces. Llevaba un vestido
de color purpura intenso, un manto de seda negro
con flecos de azabache y una cofia negra con flores de
terciopelo purpura que se mantenian erguidas y tem-
blaban cuando ella movia la cabeza. A Mary no le gusté
en absoluto, pero esto no era extrano, pues a ella no
solia gustarle nadie. Por otra parte, como se hizo evi-
dente, tampoco la nina le resultaba agradable a la se-
fnora Medlock.

—jCaramba! jQué poca gracia tiene! —dijo—. Y eso
que habiamos oido que su madre era una belleza.
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Se ve que no le dejé nada en herencia. ¢ Verdad, se-
fiora?

—Quiza mejore cuando crezca —respondié cordial-
mente la esposa del oficial-. Si no fuera por ese tono
cetrino y tuviera una expresion mds agradable..., sus
rasgos son bastante buenos. Los nifios cambian mu-
cho.

—Pues si que va a tener que cambiar esta —respon-
di6 la sefiora Medlock-. Y la verdad es que no hay
nada en Misselthwaite que haga que los ninos me-
joren.

Pensaban que Mary no las escuchaba porque estaba
un poco apartada, junto a la ventana del hotel al que
habian ido. Miraba pasar los autobuses y los taxis, y tam-
bién a la gente, pero las oy6 perfectamente y sintié gran
curiosidad por su tio y el lugar en que vivia. ¢Qué clase
de lugar era y como seria €1? ;Qué era un jorobado?
Nunca habia visto uno. Quiza no los habia en la India.

Desde que vivia en casa ajena y no tenia aya, habia
empezado a sentirse sola y a tener extrafios pensa-
mientos, nuevos para ella. Empezo a preguntarse por
qué parecia no haber estado ligada nunca a nadie, ni
siquiera cuando su padre y su madre vivian. Otros ni-
fos si que parecian estar ligados a sus padres y a sus
madres, pero ella no habia sido nunca la nifa peque-
na de nadie. Claro que habia tenido sirvientes y comi-
da y ropas, pero nunca le habian prestado atencion.
No sabia que precisamente por eso era tan desagrada-
ble, y por supuesto tampoco tenia conciencia de serlo.
Creia que los desagradables eran los demas, pero ig-
noraba que ella misma lo era.

Pensé que la sefiora Medlock era la mujer mas de-
sagradable que habia visto nunca, con su cara tan
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colorada y vulgar, y su cofia vulgar y pomposa. Cuan-
do al dia siguiente partieron de viaje a Yorkshire,
Mary atraveso la estacion con la cabeza muy alta, y se
dirigié al vagon del tren intentando mantenerse tan
alejada de la sefiora Medlock como le fue posible,
pues no queria que las relacionasen. Le habria enfa-
dado mucho que la gente imaginara que ella era su
nina pequena.

Pero a la sefiora Medlock no le preocupaban lo
mads minimo la nifia ni sus pensamientos. Era el tipo
de mujer que no soportaba «las tonterias de los joven-
citos». Al menos eso habria contestado si alguien le
hubiera preguntado. Ir a Londres no habia sido idea
suya, justo ahora que la hija de su hermana Maria iba
a casarse, pero tenia un empleo cémodo, bien pagado,
de ama de llaves en la mansiéon Misselthwaite y la
Unica manera de conservarlo era cumplir al instante
las 6rdenes del sefior Archibald. No se atrevia siquiera
a hacer preguntas.

—El capitan Lennox y su esposa han muerto por el
cdlera —le habia dicho el sefior Craven con su tono la-
conico y frio—. El capitdn Lennox era el hermano de
mi esposa y yo soy el tutor de su hija. Hay que traer
aqui a la nifia. Vaya a Londres y trdigala usted misma.

Asi que prepar6 su pequeno baul e hizo el viaje.

Irritada y feticha, Mary iba sentada en un rincon
del compartimento. No tenia nada que leer o que mi-
rar, y cruzaba sus pequefias manitas enguantadas so-
bre su regazo. Su vestido negro le hacia parecer mas
amarillenta que nunca, y su pelo mustio y claro le
caia por debajo del sombrero negro de crepé.

—Una nina mas destorpada que esta... no la he visto
en mi vida —pensé la sefiora Medlock—. (Destorpada
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es una palabra del yorkshire y se usa para las nifias
mimadas y petulantes). Nunca habia visto a una nina
que se quedara tan quieta sin hacer nada; al final se
cansO de mirarla y se puso a hablar con voz fuerte y
briosa.

—Supongo que lo mejor sera que te cuente cosas
del lugar al que vas —dijo—. ;Sabes algo acerca de tu
tio?

—No —dijo Mary.

—¢Nunca escuchaste a tu padre y a tu madre hablar
de éI?

—No —dijo Mary frunciendo el cefo. Fruncia el
cefio porque se acordé de que ni su padre ni su madre
le habian hablado jamas de ninguna cosa en concreto.
La verdad era que sus padres nunca le habian hablado
de nada.

—Hum -murmuré la sefiora Medlock mirando
aquella carita rara e indolente. No dijo nada mas du-
rante unos momentos y después comenzo de nuevo-—.
Supongo que lo mejor sera decirte algo... para que es-
tés preparada. Vas a un lugar extrano.

Mary no dijo nada de nada, y la sefiora Medlock
parecia bastante desconcertada por su visible indife-
rencia, pero tomo aliento y continud.

—Se trata de un lugar enorme e imponente, un tan-
to tétrico y, de algin modo, el sehor Craven esta or-
gulloso de que asi sea..., lo cual es también bastante
tétrico. La casa tiene seiscientos anos y estd en un ex-
tremo del paramo, y posee cerca de un centenar de
habitaciones, aunque la mayoria estan cerradas y bajo
llave. Y hay cuadros y buenos muebles antiguos y co-
sas que llevan alli siglos, y hay un gran parque alrede-
dor y jardines y arboles, y algunos de ellos tienen
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ramas que cuelgan hasta el suelo. —Hizo una pausa y
tomo aire otra vez—. Pero no hay nada mas —concluyé
tajantemente.

Muy a su pesar, Mary habia empezado a escuchar-
la. Todo parecia tan distinto a la India..., y la novedad le
atraia bastante. Pero no queria mostrarse interesada.
Esa era una de sus tristes y desagradables costumbres.
Asi que permanecio callada.

-¢Y bien —dijo la senora Medlock—, qué piensas tu
de todo esto?

—Nada -respondi6—. No sé nada de lugares asi.

Eso hizo que la senora Medlock soltara una breve
carcajada.

—iVaya! —dijo—, pareces una vieja. ¢Es que no te im-
porta?

—-.Y qué mas da —dijo Mary- si me importa o no?

—Ahi tienes toda la razén —anadio la sefiora Med-
lock—. Lo mismo da. No sé para qué vas a quedarte en
la mansiéon Misselthwaite, debe ser porque es lo mas
facil. El no va a preocuparse de ti, eso estd mas claro
que el agua. Nunca se preocupa por nadie.

La sefiora Medlock se detuvo como si hubiera cai-
do en algo de repente.

—Tiene la espalda encorvada —dijo—. Eso lo echo a
perder. Era un hombre amargado y no le sirvié de
nada todo su dinero y su gran casa hasta que se caso.

A pesar de su intencion de no mostrar interés, los
ojos de Mary se dirigieron hacia la mujer. No se le ha-
bia ocurrido que el jorobado estuviese casado, y se
sintié un poco sorprendida. La sefiora Medlock lo
notd, y como era muy habladora continué con mas
interés. En definitiva, era una manera como cualquier
otra de pasar el tiempo.



-Ella era una mujer adorable y bonita, y é] habria
atravesado el mundo para traerle una brizna de hier-
ba si ella se lo hubiera pedido. Nadie pens6 que se
fuera a casar con él, pero lo hizo, y entonces la gente
dijo que se habia casado por su dinero. Pero no fue
asi, desde luego que no. Cuando ella murié...

Mary dio un brinco involuntario.

—iOh! {Murié! —exclamé, obviamente sin preten-
derlo. De repente se acordé de un cuento de hadas
francés que habia leido, titulado «Riquet a la Houp-
pe». Trataba de un pobre jorobado y una hermosa
princesa y le hizo sentir una pena repentina por el se-
nor Craven.

—Si, muri6é -respondié la senora Medlock-. Y eso
hizo que se volviera aiin mas raro. No se preocupa
por nadie. No ve a nadie. La mayor parte del tiempo
esta de viaje. Y cuando llega a la mansion de Mis-
selthwaite se encierra en el ala este y no permite que
nadie le vea, salvo Pitcher. Pitcher es un viejo, pero le
cuid6 cuando era nifio y entiende sus costumbres.

Todo aquello parecia salido de un libro y no hizo
que Mary se sintiera precisamente feliz. Una casa
con cien habitaciones casi todas cerradas y las puer-
tas bajo llave, una casa en el extremo de un paramo
—fuese lo que fuese un paramo-. Sonaba espeluz-
nante. jUn hombre con la espalda encorvada, y en-
cerrado ademas! Mir6 por la ventanilla y apret6 los
labios con fuerza, le parecié muy apropiado que la
lluvia empezara a caer en sesgadas lineas grises y re-
corriera y salpicara el cristal de la ventanilla. De ha-
ber estado viva, la bella esposa podria haberse dedi-
cado a cosas alegres, un poco como su propia madre,
podria haber entrado y salido y asistido a fiestas con
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vestidos de «gracia encajada». Pero no, ella ya no es-
taba alli.

—No creas que vas a verlo, porque diez a uno a que
no lo veras —dijo la sefiora Medlock—. Y no creas que va
a haber nadie para hablar contigo. Tendras que jugar
sola y cuidarte tii misma. Se te dird a qué habitaciones
puedes ir y en cuéles no puedes entrar. Hay jardines
de sobra. Pero cuando estés en la casa no andes mero-
deando y curioseando. El sefior Craven no te lo per-
mitira.

-No tengo interés en andar curioseando —dijo
agriamente la pequena Mary; y, justo en ese momen-
to, tan repentinamente como habia empezado a sentir
pena por el senor Craven, dejé de sentirla y empezd
a pensar que era tan antipdtico como para merecer
todo lo que le habia pasado.

Y después gird su cabeza hacia los cristales empa-
pados de la ventanilla del vagon y observo la tormen-
ta gris, que parecia que no iba a acabar nunca. La
mir6 tan larga y fijamente que la grisura se hizo mésy
mas grande frente a sus ojos, y la nina se quedd dor-
mida.



I

Cruzando el paramo

Mary estuvo mucho tiempo dormida, y cuando des-
perto, la senora Medlock habia comprado una cesta
de comida en una de las estaciones, y tomaron algo de
pollo y ternera fria, pan con mantequilla y té caliente.
Parecia que la lluvia cafa ahora con mas fuerza que
nunca y todos en la estacion llevaban impermeables
mojados y destellantes. El jefe de tren encendié las
lamparas del vagon, y la sefiora Medlock disfruté mu-
cho del té y el pollo y la ternera. Comi6 en gran canti-
dad y después fue ella la que se qued6 dormida. Mary
la contempl6 desde su asiento y observd como su
pomposa cofia se escurria hacia un lado hasta que
volvié a quedarse dormida en el rincén del comparti-
mento, arrullada por el sonido de la lluvia contra las
ventanillas. Estaba bastante oscuro cuando se desper-
t6 de nuevo. El tren habia parado en una estacion y la
senora Medlock la zarandeaba.

—iYa has dormido bastante! —dijo—. jEs hora de que
abras los ojos! Estamos en la estacién Thwaite y nos
queda un largo camino por delante.

Mary se incorpord e intentd6 mantener los ojos
abiertos mientras la sefiora Medlock recogia los bul-
tos. La pequefia no se ofrecio a ayudarla porque en la
India eran siempre los sirvientes nativos los que reco-
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gian o portaban las cosas, y que los demas le sirvieran
a uno parecia lo correcto.

Era una estaciéon pequena y nadie salvo ellas mis-
mas parecia estar saliendo del tren. El jefe de estacion
se dirigi6 a la sefiora Medlock en un tono seco y sim-
patico a un tiempo. Pronunciaba las palabras con un
acento raro, muy cerrado, y Mary supo después que
se trataba del yorkshire.

—Veo custé ya vuelto —dijo él-. Y ca traio la nina.

—Mesmamente —-respondié la sefiora Medlock, tam-
bién con el acento de Yorkshire y sefialando a Mary
con la cabeza—. ;Como esta la senora?

—Bien, mu bien. El carruaje esta esperando fuera.

Una berlina aguardaba en la carretera frente al pe-
queno andén exterior. Mary vio el elegante carruaje,
y no menos elegante era el lacayo que la ayudo a su-
bir. Su largo abrigo impermeable y la cobertura im-
permeable de su sombrero brillaban y goteaban con la
lluvia como todo lo demas, incluido el fornido jefe de
estacion.

Cuando cerr6 la puerta, el lacayo se monté en el
pescante con el cochero, y partieron. La nina se en-
contré sentada en un comodo rincén acolchado, pero
no estaba dispuesta a quedarse dormida de nuevo. Se
sentd y mird por la ventanilla, con la curiosidad de
poder ver algo en la carretera por la que la conducian
hacia ese extrano lugar del que le habia hablado la se-
nora Medlock. No era una nifa timida y no es que es-
tuviese precisamente asustada, pero debia admitir que
no habia forma de saber qué podia suceder en una
casa con un centenar de habitaciones casi todas cerra-
das..., una casa que se asentaba en el extremo del pa-
ramo.





