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I

No queda nadie

Cuando Mary Lennox fue enviada a la mansión Mis-
selthwaite para vivir con su tío, todo el mundo dijo 
que nunca había visto una niña con una pinta tan 
desagradable. Y, sí, era cierto. Tenía una carita escu-
chimizada, un cuerpecito escuchimizado, el cabello 
escuchimizado y la expresión agria. Su pelo era ama-
rillento y su cara también estaba amarillenta porque 
había nacido en la India y casi siempre había estado 
enferma por una cosa o por otra.

Su padre había ostentado un cargo en el Gobierno 
inglés y había estado siempre muy ocupado, y tam-
bién enfermo; y su madre había sido una gran belleza, 
interesada solo en ir a fiestas y divertirse con gente 
alegre. Nunca quiso ella tener una hija y, cuando 
Mary nació, la puso al cuidado de un aya a la que dejó 
claro que, para complacer a la Mem Sahib, debía man-
tener a la niña tan lejos de su vista como fuera posi-
ble. Así que mientras fue una criaturita de pecho, en-
fermiza, irritable y fea, la quitaron de en medio, y 
cuando, enfermiza e irritable, daba ya sus primeros 
pasos, igualmente la quitaron de en medio. Los úni-
cos recuerdos familiares que guardó Mary fueron los 
rostros oscuros de sus ayas y otros criados nativos y, 
como siempre la obedecían y le permitían salirse con 
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la suya (pues no se podía enfadar a la Mem Sahib con 
los llantos de la niña), a la edad de seis años se había 
convertido en una tirana grosera y egoísta, como no 
ha habido otra sobre la faz de la tierra. La joven insti-
tutriz inglesa que llegó para enseñarle a leer y a escri-
bir le tenía tanta antipatía que renunció a su puesto 
en tres meses, y ninguna de las institutrices que trató 
de reemplazarla aguantó más tiempo que la primera. 
De modo que si no fuese porque Mary decidió que 
quería leer libros, no habría aprendido ni las letras.

Una mañana tremendamente calurosa, cuando 
Mary andaba alrededor de los nueve años, la niña se 
despertó muy soliviantada, y al ver que la sirvienta que 
la acompañaba no era su aya, se soliviantó aún más.

–¿Qué haces tú aquí? –le dijo a la desconocida–. 
Quiero que te vayas. Que venga mi aya.

La mujer parecía asustada, y apenas logró balbu-
cear que la aya no podía ir, y cuando Mary se enrabie-
tó y la golpeó y le dio patadas, repitió aún más asusta-
da que el aya no podía ir ver a la Missie Sahib.

Algo misterioso flotaba en el ambiente aquella ma-
ñana. Las cosas no seguían el orden acostumbrado y 
se echaban en falta varios sirvientes nativos; los que pa-
saron junto a Mary se escabullían o corrían de aquí 
para allá, con el rostro ceniciento y acongojado. Pero 
nadie hablaba con ella, y su aya no apareció. De he-
cho, conforme avanzó la mañana se fue quedando 
más y más sola y finalmente salió al jardín y se puso a 
jugar bajo un árbol, cerca de la veranda. Jugaba a ha-
cer un parterre de flores clavando grandes hibiscos es-
carlatas en pequeños montículos de tierra, y su enfa-
do fue creciendo a la vez que murmuraba las cosas y 
los insultos que le diría a Saidie cuando esta volviera.
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–¡Cerda! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos! –decía, porque 
llamar cerdo a un nativo era el peor insulto de todos.

Andaba diciendo esto y rechinando los dientes una 
y otra vez cuando Mary escuchó que su madre salía a 
la veranda con alguien más. Era un joven rubio, y los 
dos se detuvieron a hablar en voz baja en un tono ex-
traño. Mary conocía a ese hombre rubio que tenía as-
pecto de niño. Había oído que era un oficial recién lle-
gado de Inglaterra. La niña se quedó mirándolo, pero 
sobre todo miró fijamente a su madre. Siempre la mi-
raba fijamente cuando tenía la oportunidad de verla, 
porque la Mem Sahib –que es como Mary la llama-
ba casi siempre– era muy alta, esbelta, bonita y llevaba 
siempre prendas exquisitas. Su pelo era como seda ri-
zada y tenía una nariz delicada que parecía hecha 
para el desdén, y grandes ojos risueños. Todas sus ro-
pas estaban llenas de encaje, eran ligeras y vaporosas, 
y Mary decía que eran pura «gracia encajada». Pare-
cían más llenas de gracia que nunca aquella mañana, 
pero sus ojos no estaban nada risueños. Grandes y 
asustados, se alzaban implorantes hacia el rostro del 
joven oficial rubio.

–¿Tan grave es? Oh, ¿de verdad? –la escuchó decir 
Mary. 

–Peor –respondió el joven con voz trémula–. Peor, 
señora Lennox. Debería haberse ido a las montañas 
hace dos semanas.

La Mem Sahib se retorcía las manos. 
–¡Oh, lo sé, tenía que haberlo hecho! –gritó ella–. 

Solo me quedé para ir a aquella ridícula cena. ¡Qué 
tonta fui!

En ese preciso momento surgió de los aposentos de 
los sirvientes un gemido tan fuerte que ella se agarró 



10

al brazo del joven y Mary se puso a temblar de pies a 
cabeza. El lamento era cada vez más y más violento.

–¿Qué es eso? ¿Qué es eso? –jadeó la señora Len-
nox. 

–Alguien ha muerto –respondió el joven oficial–. 
No me había dicho que se hubiera propagado entre 
sus sirvientes. 

–¡No lo sabía! –gritó la Mem Sahib–. ¡Venga con-
migo! ¡Venga conmigo! –y se dio la vuelta y se metió 
corriendo en la casa.

Después de aquello, sucedieron cosas horribles, y el 
misterio de la mañana le fue revelado a Mary. El cólera 
se había propagado en su variedad más mortal y la gente 
moría como moscas. Por la noche habían tenido que lle-
varse al aya enferma y los llantos de los criados que pro-
venían de la cabaña se debían a que el aya acababa de 
morir. Murieron tres sirvientes más y otros escaparon 
aterrorizados antes de que el día llegara a su fin. Había 
pánico en todos los rincones y moribundos en todos los 
bungalows.

Durante la confusión y el desconcierto del segundo 
día, Mary se ocultó en el cuarto de juegos, olvidada 
por todos. Nadie pensó en ella, nadie la buscó, y suce-
dieron cosas extrañas de las que ella nada supo. Mary 
pasaba las horas llorando y durmiendo alternativa-
mente. Lo único que sabía era que la gente estaba en-
ferma y que escuchaba sonidos misteriosos y aterra-
dores. En una ocasión caminó muy despacio hasta el 
comedor y lo encontró vacío, sin embargo, la comida 
estaba en la mesa, sin terminar, y parecía que las sillas 
y los platos hubiesen sido apartados rápidamente al 
levantarse de repente los comensales por alguna ra-
zón. La niña comió algo de fruta y galletas y, como 
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estaba sedienta, se bebió un vaso de vino casi lleno. 
Tenía un sabor dulce y ella ignoraba lo fuerte que era. 
Muy pronto, el vino le provocó un sopor intenso, así 
que se volvió a su cuarto de juegos y se encerró de 
nuevo allí dentro, asustada por los gritos que llegaban 
desde las cabañas y el sonido de pasos apresurados. El 
vino la dejó tan somnolienta que apenas podía man-
tener los ojos abiertos, se tumbó en su cama y durante 
mucho tiempo no supo nada más.

Muchas cosas tuvieron lugar durante esas horas en 
las que ella estuvo tan profundamente dormida, pero 
no le molestaron ni los llantos ni el ruido de los obje-
tos que se acarreaban dentro y fuera del bungalow.

Cuando despertó, se incorporó y se quedó mirando 
a la pared. La casa estaba en completa quietud. Nunca 
la había escuchado tan silenciosa. No oía voces, ni pa-
sos, y se preguntaba si todos se habrían repuesto ya 
del cólera y se habría acabado el problema. Se pre-
guntaba también quién cuidaría de ella ahora que el 
aya estaba muerta. Vendría un aya nueva, y quizá 
esta supiera nuevos cuentos. Mary estaba bastante 
harta de los cuentos antiguos. No lloró por la muerte de 
su niñera. No era una niña afectuosa y nunca se había 
preocupado mucho por los demás. El ruido y las pri-
sas y los llantos del cólera la habían asustado, y estaba 
enfadada porque nadie parecía haber caído en la 
cuenta de que ella seguía viva. Todo el mundo sentía 
demasiado pánico como para pensar en una niña 
pequeña que a nadie gustaba. Parecía que cuando 
la gente tenía cólera solo se preocupaba de sí mis-
ma. Pero si ya estaban todos recuperados, segura-
mente alguien se acordaría de ella y regresaría a 
buscarla.
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Pero no volvió nadie y, mientras esperaba, el silen-
cio de la casa pareció crecer más y más. Escuchó un 
ruido siseante en la estera, y al mirar hacia abajo vio 
pasar una pequeña serpiente que la miraba con sus 
ojos enjoyados. No se asustó, porque se trataba de 
una cosita inofensiva que no podía hacerle daño y 
que parecía muy apurada por salir de la habitación. 
Mientras la niña la miraba, la serpiente se escabulló 
por debajo de la puerta. 

–Qué raro y tranquilo está todo –dijo ella–, parece 
que no hubiera nadie en el bungalow salvo la serpien-
te y yo.

Casi al minuto siguiente, escuchó pasos por el re-
cinto, y después en la veranda. Eran pasos de hom-
bres y estos hombres entraron en el bungalow hablan-
do en voz baja. Nadie salió a darles la bienvenida o a 
hablar con ellos, parecía que estaban abriendo puertas 
y mirando dentro de las habitaciones. 

–¡Qué desolación! –escuchó que decía una voz–. 
¡Esa mujer hermosa, tan hermosa! Supongo que la 
niña también. He oído que había una niña, aunque 
nadie la vio nunca.

Mary estaba de pie en mitad del cuarto de juegos 
cuando abrieron la puerta unos minutos después. 
Fea, enfadada, con el ceño fruncido porque empezaba 
a sentirse hambrienta y vergonzosamente desatendi-
da. El primer hombre que entró fue un oficial alto que 
ella había visto una vez hablando con su padre. Pare-
cía cansado y preocupado, pero cuando la vio se que-
dó tan sorprendido que retrocedió casi de un salto.

–¡Barney! –gritó–. ¡Hay una niña aquí! ¡Una niña 
sola! ¡En un lugar como este! Que Dios nos asista, 
¿quién es? 
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–Soy Mary Lennox –dijo la pequeña poniéndose 
muy tiesa. Mary pensó en lo descortés que había sido 
aquel hombre al llamar al bungalow de su padre «¡un 
lugar como este!»–. Me quedé dormida cuando todo 
el mundo tenía el cólera y acabo de despertar. ¿Por 
qué no han vuelto?

–¡Esta es la niña que nadie había visto nunca! –excla-
mó el hombre dirigiéndose a sus acompañantes–. ¡Así 
que se habían olvidado de ella!

–¿Por qué se olvidaron de mí? –dijo Mary dando 
un zapatazo–. ¿Por qué no han vuelto?

El joven hombre llamado Barney la miró con mu-
cha tristeza. Mary incluso creyó ver que pestañeaba 
para librarse de las lágrimas. 

–¡Pobre niñita! –dijo el joven–. No pueden volver 
porque no queda nadie. 

Fue de esa manera extraña y repentina como Mary 
descubrió que ya no le quedaba padre ni madre, que 
habían muerto y se los habían llevado por la noche, y 
que los pocos criados nativos supervivientes habían 
abandonado la casa tan rápidamente como pudieron, 
sin que uno solo de ellos se acordara de que existía 
una Missie Sahib. Por eso estaba todo tan tranquilo. 
Era verdad que no había nadie en el bungalow salvo 
ella y la pequeña serpiente siseante.



14

II

Doña Mary fastidiosa

A Mary le había gustado eso de mirar a su madre des-
de una cierta distancia, pensaba que era muy guapa, 
pero apenas sabía nada de ella, así que no cabía espe-
rar que la quisiese mucho o que la echase mucho de 
menos si faltaba. Y la verdad es que no la echó de me-
nos en absoluto; como era una niña egoísta, se dedicó 
a pensar solo en sí misma, como había hecho siempre. 
De haber sido mayor, seguramente se habría angus-
tiado al quedarse sola en el mundo, pero como era 
muy pequeña y siempre habían cuidado de ella, su-
puso que seguirían cuidándola. Pensó que le gustaría 
saber si iría a dar con gente amable y educada, que le 
dejara salirse siempre con la suya como habían hecho 
su aya y los otros criados nativos.

Sabía que no iba a permanecer mucho tiempo en 
la casa del pastor inglés que la acogió al principio. Y 
ella no quería quedarse. El pastor inglés era pobre y te-
nía cinco niños casi todos de la misma edad, llevaban 
ropas gastadas y estaban siempre peleándose y qui-
tándose los juguetes unos a otros. Mary odiaba aquel 
desastrado bungalow y era tan desagradable con los ni-
ños que después de un día o dos nadie quería jugar con 
ella. El segundo día ya le habían puesto un apodo que 
la enfurecía. 
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Se le ocurrió a Basil. Basil era un niño pequeño de 
impertinentes ojos azules y nariz respingona, y Mary 
lo odiaba. Ella estaba jugando sola bajo un árbol, igual 
que el día que estalló el cólera. Disponía montonci-
tos de tierra y caminos para hacer un jardín, y Basil se 
acercó y se quedó junto a ella mirándola. En seguida 
se mostró muy interesado y de pronto le hizo una su-
gerencia. 

–¿Por qué no pones un montoncito de piedras allí 
y haces como si fuera una rocalla? –dijo él–. Allí en el 
medio –y se inclinó sobre ella para señalarlo. 

–¡Vete! –gritó Mary–. No me gustan los niños. 
¡Vete!

Durante un instante Basil pareció enfadado, y des-
pués empezó a burlarse. Siempre estaba burlándose 
de sus hermanas. Se puso a bailar alrededor de ella y a 
hacerle muecas y a cantar y a reírse. 

Doña Mary fastidiosa, 
¿qué florece en tu jardín? 
Campanitas y conchitas, 
marimoñas y verdín.

Cantó la canción y los otros niños lo escucharon y se 
rieron con él, y cuanto más se enfadaba Mary, más can-
taban ellos «Doña Mary fastidiosa». Y después de aque-
llo, todo el tiempo que estuvo allí, no dejaron de lla-
marla «Doña Mary fastidiosa» cuando hablaban unos 
con otros y a veces también cuando se dirigían a ella.

–Te van a mandar a casa –le dijo Basil–, al final de 
la semana. Y nos alegramos mucho.

–Yo también me alegro mucho –dijo Mary–. ¿Dón-
de está mi casa?
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–¡No sabe dónde está su casa! –dijo Basil, con la 
arrogancia de sus siete años–. Está en Inglaterra, por 
supuesto. Nuestra abuela vive allí, y el año pasado 
mandaron a nuestra hermana Mabel con ella. Pero tú 
no vas a ir con tu abuela. No tienes abuela. Vas a ir 
con tu tío. El señor Archibald Craven. 

–No he oído hablar de él –soltó Mary. 
–Ya lo sé –respondió Basil–. No sabes nada de nada. 

Las chicas nunca se enteran de nada. Yo sí he escu-
chado a padre y a madre hablar de él. Vive en una 
casa en el campo, grandísima, vieja y desolada, y na-
die se le acerca. Tiene tan mal humor que no lo per-
mite, y aunque lo permitiera tampoco se acercaría na-
die. Es un jorobado, y es horrible.

–No te creo –dijo Mary; y le dio la espalda y se me-
tió los dedos en los oídos, porque ya no quería seguir 
escuchando. 

Pero después le dio muchas vueltas a aquel asunto; 
y cuando la señora Crawford le dijo por la noche que 
en unos días iba a navegar hasta Inglaterra para ir con 
su tío, el señor Archibald Craven, que vivía en la 
mansión Misselthwaite, se mostró tan indiferente, tan 
testarudamente impasible que no supieron qué pen-
sar. Intentaron ser amables, pero lo único que hizo 
Mary fue quitarle la cara a la señora Crawford cuando 
intentó besarla y quedarse completamente tiesa cuan-
do el señor Crawford le dio palmaditas en el hombro.

–Qué niña tan poco agraciada –dijo más tarde la 
señora Crawford con pena–. Y qué hermosa era su 
madre. Además tenía buenos modales, pero el com-
portamiento de Mary es el más ingrato que he visto 
nunca en una chiquilla. Los niños la llaman «Doña 
Mary fastidiosa» y aunque está muy feo por su parte 
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una no puede evitar comprenderlo. Quizá si la madre 
hubiese asomado más a menudo su hermoso rostro y 
su distinguido comportamiento por el cuarto de jue-
gos, Mary habría aprendido algo de modales. Ahora 
que esa pobre hermosura ya no está, es triste recor-
dar que había muchas personas que ni siquiera sabían 
que tenía una hija. Creo que casi no la miraba –suspi-
ró la señora Crawford–. Al morir su aya ya no quedó 
nadie que se ocupara de la criaturita. Imagínate, los 
sirvientes escapando y dejándola sola en aquel bunga-
low desierto. El coronel McGrew dijo que cuando 
abrió la puerta y se la encontró sola en mitad de la ha-
bitación casi le da un patatús.

Mary realizó el largo viaje a Inglaterra bajo la su-
pervisión de la esposa de un oficial, que llevaba a sus 
hijos a un internado. Y esta ya tenía bastante con 
sus propios hijos, un niño y una niña, de modo que se 
alegró mucho cuando al fin dejó a Mary con la mu-
jer que el señor Archibald Craven había mandado a 
Londres para re cogerla. Se trataba del ama de llaves 
de la mansión Misselthwaite, y se llamaba señora 
Medlock. Era una mujer rotunda, con las mejillas 
muy rojas y ojos negros y audaces. Llevaba un vestido 
de color púrpura intenso, un manto de seda negro 
con flecos de azabache y una cofia negra con flores de 
terciopelo púrpura que se mantenían erguidas y tem-
blaban cuando ella movía la cabeza. A Mary no le gustó 
en absoluto, pero esto no era extraño, pues a ella no 
solía gustarle nadie. Por otra parte, como se hizo evi-
dente, tampoco la niña le resultaba agradable a la se-
ñora Medlock.

–¡Caramba! ¡Qué poca gracia tiene! –dijo–. Y eso 
que habíamos oído que su madre era una belleza. 
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Se ve que no le dejó nada en herencia. ¿Verdad, se-
ñora?

–Quizá mejore cuando crezca –respondió cordial-
mente la esposa del oficial–. Si no fuera por ese tono 
cetrino y tuviera una expresión más agradable..., sus 
rasgos son bastante buenos. Los niños cambian mu-
cho. 

–Pues sí que va a tener que cambiar esta –respon-
dió la señora Medlock–. Y la verdad es que no hay 
nada en Misselthwaite que haga que los niños me-
joren.

Pensaban que Mary no las escuchaba porque estaba 
un poco apartada, junto a la ventana del hotel al que 
habían ido. Miraba pasar los autobuses y los taxis, y tam-
bién a la gente, pero las oyó perfectamente y sintió gran 
curiosidad por su tío y el lugar en que vivía. ¿Qué clase 
de lugar era y cómo sería él? ¿Qué era un joro bado? 
Nunca había visto uno. Quizá no los había en la India.

Desde que vivía en casa ajena y no tenía aya, había 
empezado a sentirse sola y a tener extraños pensa-
mientos, nuevos para ella. Empezó a preguntarse por 
qué parecía no haber estado ligada nunca a nadie, ni 
siquiera cuando su padre y su madre vivían. Otros ni-
ños sí que parecían estar ligados a sus padres y a sus 
madres, pero ella no había sido nunca la niña peque-
ña de nadie. Claro que había tenido sirvientes y comi-
da y ropas, pero nunca le habían prestado atención. 
No sabía que precisamente por eso era tan desagrada-
ble, y por supuesto tampoco tenía conciencia de serlo. 
Creía que los desagradables eran los demás, pero ig-
noraba que ella misma lo era. 

Pensó que la señora Medlock era la mujer más de-
sagradable que había visto nunca, con su cara tan 
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colorada y vulgar, y su cofia vulgar y pomposa. Cuan-
do al día siguiente partieron de viaje a Yorkshire, 
Mary atravesó la estación con la cabeza muy alta, y se 
dirigió al vagón del tren intentando mantenerse tan 
alejada de la señora Medlock como le fue posible, 
pues no quería que las relacionasen. Le habría enfa-
dado mucho que la gente imaginara que ella era su 
niña pequeña. 

Pero a la señora Medlock no le preocupaban lo 
más mínimo la niña ni sus pensamientos. Era el tipo 
de mujer que no soportaba «las tonterías de los joven-
citos». Al menos eso habría contestado si alguien le 
hubiera preguntado. Ir a Londres no había sido idea 
suya, justo ahora que la hija de su hermana María iba 
a casarse, pero tenía un empleo cómodo, bien pagado, 
de ama de llaves en la mansión Misselthwaite y la 
única manera de conservarlo era cumplir al instante 
las órdenes del señor Archibald. No se atrevía siquiera 
a hacer preguntas. 

–El capitán Lennox y su esposa han muerto por el 
cólera –le había dicho el señor Craven con su tono la-
cónico y frío–. El capitán Lennox era el hermano de 
mi esposa y yo soy el tutor de su hija. Hay que traer 
aquí a la niña. Vaya a Londres y tráigala usted misma.

Así que preparó su pequeño baúl e hizo el viaje. 
Irritada y feúcha, Mary iba sentada en un rincón 

del compartimento. No tenía nada que leer o que mi-
rar, y cruzaba sus pequeñas manitas enguantadas so-
bre su regazo. Su vestido negro le hacía parecer más 
amarillenta que nunca, y su pelo mustio y claro le 
caía por debajo del sombrero negro de crepé.

–Una niña más destorpada que esta... no la he visto 
en mi vida –pensó la señora Medlock–. (Destorpada 
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es una palabra del yorkshire y se usa para las niñas 
mimadas y petulantes). Nunca había visto a una niña 
que se quedara tan quieta sin hacer nada; al final se 
cansó de mirarla y se puso a hablar con voz fuerte y 
briosa.

–Supongo que lo mejor será que te cuente cosas 
del lugar al que vas –dijo–. ¿Sabes algo acerca de tu 
tío?

–No –dijo Mary.
–¿Nunca escuchaste a tu padre y a tu madre hablar 

de él?
–No –dijo Mary frunciendo el ceño. Fruncía el 

ceño porque se acordó de que ni su padre ni su madre 
le habían hablado jamás de ninguna cosa en concreto. 
La verdad era que sus padres nunca le habían hablado 
de nada. 

–Hum –murmuró la señora Medlock mirando 
aquella carita rara e indolente. No dijo nada más du-
rante unos momentos y después comenzó de nuevo–. 
Supongo que lo mejor será decirte algo... para que es-
tés preparada. Vas a un lugar extraño.

Mary no dijo nada de nada, y la señora Medlock 
parecía bastante desconcertada por su visible indife-
rencia, pero tomó aliento y continuó.

–Se trata de un lugar enorme e imponente, un tan-
to tétrico y, de algún modo, el señor Craven está or-
gulloso de que así sea..., lo cual es también bastante 
tétrico. La casa tiene seiscientos años y está en un ex-
tremo del páramo, y posee cerca de un centenar de 
habitaciones, aunque la mayoría están cerradas y bajo 
llave. Y hay cuadros y buenos muebles antiguos y co-
sas que llevan allí siglos, y hay un gran parque alrede-
dor y jardines y árboles, y algunos de ellos tienen 
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ramas que cuelgan hasta el suelo. –Hizo una pausa y 
tomó aire otra vez–. Pero no hay nada más –concluyó 
tajantemente.

Muy a su pesar, Mary había empezado a escuchar-
la. Todo parecía tan distinto a la India..., y la novedad le 
atraía bastante. Pero no quería mostrarse interesada. 
Esa era una de sus tristes y desagradables costumbres. 
Así que permaneció callada. 

–¿Y bien –dijo la señora Medlock–, qué piensas tú 
de todo esto?

–Nada –respondió–. No sé nada de lugares así. 
Eso hizo que la señora Medlock soltara una breve 

carcajada. 
–¡Vaya! –dijo–, pareces una vieja. ¿Es que no te im-

porta?
–¿Y qué más da –dijo Mary– si me importa o no?
–Ahí tienes toda la razón –añadió la señora Med-

lock–. Lo mismo da. No sé para qué vas a quedarte en 
la mansión Misselthwaite, debe ser porque es lo más 
fácil. Él no va a preocuparse de ti, eso está más claro 
que el agua. Nunca se preocupa por nadie. 

La señora Medlock se detuvo como si hubiera caí-
do en algo de repente.

–Tiene la espalda encorvada –dijo–. Eso lo echó a 
perder. Era un hombre amargado y no le sirvió de 
nada todo su dinero y su gran casa hasta que se casó.

A pesar de su intención de no mostrar interés, los 
ojos de Mary se dirigieron hacia la mujer. No se le ha-
bía ocurrido que el jorobado estuviese casado, y se 
sintió un poco sorprendida. La señora Medlock lo 
notó, y como era muy habladora continuó con más 
interés. En definitiva, era una manera como cualquier 
otra de pasar el tiempo.
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–Ella era una mujer adorable y bonita, y él habría 
atravesado el mundo para traerle una brizna de hier-
ba si ella se lo hubiera pedido. Nadie pensó que se 
fuera a casar con él, pero lo hizo, y entonces la gente 
dijo que se había casado por su dinero. Pero no fue 
así, desde luego que no. Cuando ella murió...

Mary dio un brinco involuntario. 
–¡Oh! ¡Murió! –exclamó, obviamente sin preten-

derlo. De repente se acordó de un cuento de hadas 
francés que había leído, titulado «Riquet à la Houp-
pe». Trataba de un pobre jorobado y una hermosa 
princesa y le hizo sentir una pena repentina por el se-
ñor Craven.

–Sí, murió –respondió la señora Medlock–. Y eso 
hizo que se volviera aún más raro. No se preocupa 
por nadie. No ve a nadie. La mayor parte del tiempo 
está de viaje. Y cuando llega a la mansión de Mis-
selthwaite se encierra en el ala este y no permite que 
nadie le vea, salvo Pitcher. Pitcher es un viejo, pero le 
cuidó cuando era niño y entiende sus costumbres. 

Todo aquello parecía salido de un libro y no hizo 
que Mary se sintiera precisamente feliz. Una casa 
con cien habitaciones casi todas cerradas y las puer-
tas bajo llave, una casa en el extremo de un páramo 
–fuese lo que fuese un páramo–. Sonaba espeluz-
nante. ¡Un hombre con la espalda encorvada, y en-
cerrado además! Miró por la ventanilla y apretó los 
labios con fuerza, le pareció muy apropiado que la 
lluvia empezara a caer en sesgadas líneas grises y re-
corriera y salpicara el cristal de la ventanilla. De ha-
ber estado viva, la bella esposa podría haberse dedi-
cado a cosas alegres, un poco como su propia madre, 
podría haber entrado y salido y asistido a fiestas con 
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vestidos de «gracia encajada». Pero no, ella ya no es-
taba allí.

–No creas que vas a verlo, porque diez a uno a que 
no lo verás –dijo la señora Medlock–. Y no creas que va 
a haber nadie para hablar contigo. Tendrás que jugar 
sola y cuidarte tú misma. Se te dirá a qué habitaciones 
puedes ir y en cuáles no puedes entrar. Hay jardines 
de sobra. Pero cuando estés en la casa no andes mero-
deando y curioseando. El señor Craven no te lo per-
mitirá. 

–No tengo interés en andar curioseando –dijo 
agriamente la pequeña Mary; y, justo en ese momen-
to, tan repentinamente como había empezado a sentir 
pena por el señor Craven, dejó de sentirla y empezó 
a pensar que era tan antipático como para merecer 
todo lo que le había pasado. 

Y después giró su cabeza hacia los cristales empa-
pados de la ventanilla del vagón y observó la tormen-
ta gris, que parecía que no iba a acabar nunca. La 
miró tan larga y fijamente que la grisura se hizo más y 
más grande frente a sus ojos, y la niña se quedó dor-
mida. 
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III

Cruzando el páramo

Mary estuvo mucho tiempo dormida, y cuando des-
pertó, la señora Medlock había comprado una cesta 
de comida en una de las estaciones, y tomaron algo de 
pollo y ternera fría, pan con mantequilla y té caliente. 
Parecía que la lluvia caía ahora con más fuerza que 
nunca y todos en la estación llevaban impermeables 
mojados y destellantes. El jefe de tren encendió las 
lámparas del vagón, y la señora Medlock disfrutó mu-
cho del té y el pollo y la ternera. Comió en gran canti-
dad y después fue ella la que se quedó dormida. Mary 
la contempló desde su asiento y observó cómo su 
pomposa cofia se escurría hacia un lado hasta que 
volvió a quedarse dormida en el rincón del comparti-
mento, arrullada por el sonido de la lluvia contra las 
ventanillas. Estaba bastante oscuro cuando se desper-
tó de nuevo. El tren había parado en una estación y la 
señora Medlock la zarandeaba. 

–¡Ya has dormido bastante! –dijo–. ¡Es hora de que 
abras los ojos! Estamos en la estación Thwaite y nos 
queda un largo camino por delante. 

Mary se incorporó e intentó mantener los ojos 
abiertos mientras la señora Medlock recogía los bul-
tos. La pequeña no se ofreció a ayudarla porque en la 
India eran siempre los sirvientes nativos los que reco-
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gían o portaban las cosas, y que los demás le sirvieran 
a uno parecía lo correcto. 

Era una estación pequeña y nadie salvo ellas mis-
mas parecía estar saliendo del tren. El jefe de estación 
se dirigió a la señora Medlock en un tono seco y sim-
pático a un tiempo. Pronunciaba las palabras con un 
acento raro, muy cerrado, y Mary supo después que 
se trataba del yorkshire.

–Veo custé ya vuelto –dijo él–. Y ca traío la niña. 
–Mesmamente –respondió la señora Medlock, tam-

bién con el acento de Yorkshire y señalando a Mary 
con la cabeza–. ¿Cómo está la señora?

–Bien, mu bien. El carruaje está esperando fuera.
Una berlina aguardaba en la carretera frente al pe-

queño andén exterior. Mary vio el elegante carruaje, 
y no menos elegante era el lacayo que la ayudó a su-
bir. Su largo abrigo impermeable y la cobertura im-
permeable de su sombrero brillaban y goteaban con la 
lluvia como todo lo demás, incluido el fornido jefe de 
estación.

Cuando cerró la puerta, el lacayo se montó en el 
pescante con el cochero, y partieron. La niña se en-
contró sentada en un cómodo rincón acolchado, pero 
no estaba dispuesta a quedarse dormida de nuevo. Se 
sentó y miró por la ventanilla, con la curiosidad de 
poder ver algo en la carretera por la que la conducían 
hacia ese extraño lugar del que le había hablado la se-
ñora Medlock. No era una niña tímida y no es que es-
tuviese precisamente asustada, pero debía admitir que 
no había forma de saber qué podía suceder en una 
casa con un centenar de habitaciones casi todas cerra-
das..., una casa que se asentaba en el extremo del pá-
ramo.




