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A los viajeros de Oriente





El juego de los abalorios
Ensayo de una introducción
fácilmente comprensible
a su historia





... non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius 
atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligenti-
que rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne 
verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos propo-
nere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari 
potest, quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia 
tractant, enti nascendique facultati paululum appropinquant.

Albertus Secundus
(Tract. de cristall. spirit. Ed. Clangor et Collof., lib. I, cap. 28.)

Traducción de propia mano de José Knecht:

... pues, aunque en cierta manera y según el parecer de la gente frívola, 
las cosas inexistentes son más fáciles de representar con palabras que 
las existentes y hay menos responsabilidad en tal representación, en 
cambio, para el historiador fiel y concienzudo, son cabalmente lo con-
trario: nada escapa tan aína a la exposición verbal y nada es, sin em-
bargo, tan necesario de poner ante los ojos de los hombres como cier-
tas cosas cuya existencia no puede demostrarse ni es verosímil, si bien 
justamente por el hecho de que personas fieles y concienzudas las con-
sideren existentes en cierta medida, vienen a dar un paso para acercar-
se al ser y a la posibilidad de nacer.
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Es nuestro deseo dejar aquí consignado que los datos biográfi-
cos acerca de José Knecht –«Ludi Magister1 Josephus III», 
como se le llama en los archivos del Juego de Abalorios– son 
escasos y que no hemos podido hallar más. No nos ciega la rea-
lidad de que este ensayo está, hasta cierto punto, en contradic-
ción con las leyes y con las usanzas vigentes en la vida espiri-
tual, o por lo menos parece estarlo. En efecto: precisamente la 
eliminación de lo individual, la inserción más completa –den-
tro de lo posible– de la persona en la escala jerárquica de las 
autoridades educativas y de las ciencias, es entre nosotros uno 
de los principios supremos de la vida del espíritu. Y este prin-
cipio ha sido asimismo aplicado, por larga tradición, tan dila-

1. El autor, que ya indica (p. 46) la equivalencia de esta expresión, ha 
querido seguir la tradición de muchos centros de enseñanza, eclesiásticos 
y seglares, de diferentes naciones y especialidades, en los cuales se ha de-
signado o se designa a los docentes con títulos latinos o grecolatinos. La 
primera vez que se empleó el nombre de Magister Ludi o Ludi Magister fue 
en la antigua Roma, para designar a maestros del grado más elemental de 
enseñanza primaria. (N. del T.)
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tadamente, que hoy es difícil en extremo –y en muchos casos 
aun imposible del todo– encontrar pormenores biográficos y 
psicológicos de las personas individuales que han servido en 
forma sobresaliente a aquella jerarquía; son muy numerosos los 
casos en que ni siquiera pueden determinarse los nombres pro-
pios. En verdad una de las características de la vida espiritual de 
nuestra provincia es la de que su organización jerárquica tiene el 
ideal de lo anónimo y llega muy cerca de alcanzarlo.

Si, a pesar de ello, insistimos en este intento nuestro de fijar 
algunos puntos en lo que respecta a la vida del Magister Ludi 
Josephus III y de hacer un bosquejo que delinee la imagen de 
su personalidad, no lo hacemos por culto personal o por des-
viarnos de los usos, sino que muy otramente creemos hacerlo 
sólo en el sentido de prestar un servicio a la verdad y a la cien-
cia. Es un parecer antiguo: cuanto más rigurosa e inexorable-
mente formulamos una tesis, tanto más irresistiblemente recla-
ma ésta la antítesis. Aceptamos y respetamos la idea sobre la 
cual se funda la condición anónima de nuestras autoridades y 
nuestra existencia espiritual. Ahora bien: una mirada oportuna 
a la prehistoria de esta vida espiritual, es decir, a la evolución 
del juego de abalorios, nos muestra necesariamente que toda 
fase de desenvolvimiento, toda estructuración, toda mudanza, 
todo acaecer esencial, ya se interprete en sentido progresista, 
ya en sentido conservador, delatan de una manera indefectible 
a la persona que introdujo el cambio o que se hizo instrumento 
de la transformación y perfeccionamiento, no como a su único 
y real autor, mas sí como a su rostro más ostensible.

Seguramente lo que entendemos hoy por personalidad es 
algo muy diferente de lo que querían decir con tal palabra los 
biógrafos e historiadores de épocas precedentes. Para éstos, y 
particularmente para los escritores de épocas en que era marca-
da la inclinación al género biográfico, parece –permítase la ex-
presión– que lo esencial de una personalidad residía en lo dis-
crepante, en lo anormal y único, y aun con frecuencia en lo 
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patológico, mientras que nosotros los modernos hablamos de 
personalidades importantes casi exclusivamente cuando halla-
mos seres humanos que, más allá de toda originalidad y rareza, 
han logrado ponerse en su puesto dentro del orden general en 
la forma más parecida a la perfección y en la misma forma han 
sabido prestar sus servicios, matizados de sobrepersonalismo. 
Si miramos con más atención, notaremos que también la anti-
güedad conoció ese ideal: la figura del «sabio» o del «hombre 
perfecto» para los antiguos chinos, por ejemplo, o el paradigma 
de la moral socrática, apenas se distinguen de nuestro ideal mo-
derno, y más de una gran organizacion espiritual, como la Igle-
sia romana en sus épocas más poderosas, ha sostenido princi-
pios parecidos, y muchas de sus figuras máximas, como Santo 
Tomás de Aquino, se nos antojan ser –al igual que las primeras 
estatuas griegas– más bien arquetipos clásicos que individuos. 
Sea como fuere, aquel viejo y genuino ideal había ido desvane-
ciéndose de un modo evidente y casi total durante los años de 
la reforma espiritual que comenzó en el siglo xx y de la que so-
mos herederos. Nos extrañamos cuando las biografías de esos 
tiempos cuentan, por ejemplo –y lo cuentan con prolijidad–, 
cuántos hermanos y hermanas tuvo el biografiado o cuántos 
costurones y cicatrices de orden anímico dejaron en él el desen-
lace de su niñez, la pubertad, la lucha por hacerse acreedor a 
elogios, el aspirantado del amor... A los modernos no nos im-
porta la patografía, la historia clínica familiar, la vida vegetativa 
ni el sueño de un héroe; ni siquiera sus antecedentes espiritua-
les, su formación a través de lecturas y estudios preferidos, 
etcétera, tienen especial importancia para nosotros. Sólo mere-
ce el nombre de protagonista y nuestro particular interés aquel 
que por naturaleza y educación acertó a permanecer situado en 
condiciones de dejar que su persona se diluyese casi perfecta-
mente en la función jerárquica, sin que se perdiera esa esponta-
neidad fuerte, viva y admirable que constituye el valor y la fra-
gancia del individuo. Y si entre persona y jerarquía surgen 
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conflictos, los consideramos justamente como piedra de toque 
de la grandeza de una personalidad. Así como estimamos poco 
plausibles los deseos y pasiones que impulsan al rebelde a rom-
per con la norma, reverenciamos en cambio la memoria de las 
víctimas, que son las entidades verdaderamente trágicas.

En lo que toca, pues, a estos héroes, a estos auténticos pro-
totipos humanos, creemos que el interés por la persona, nom-
bre, rostro, gesto, está dentro de lo permitido y natural, por-
que ni en la más perfecta jerarquía ni en la organización mejor 
preservada de fricciones percibimos en modo alguno un meca-
nismo compuesto de partes muertas e indiferentes en sí, sino 
un cuerpo viviente, formado por piezas y animado por órga-
nos, cada uno de los cuales posee libertad y carácter propio 
y comparte con los demás el milagro de la vida. En este sen-
tido, hemos puesto empeño en buscar noticias acerca de la 
vida del maestro del juego de abalorios José Knecht y, en es-
pecial, de todo lo escrito por él; hemos encontrado, en efec-
to, varios originales que reputamos dignos de lectura.

Los informes que podemos dar acerca de la persona y de la 
vida de Knecht son, por cierto, conocidos, total o parcialmen-
te, por los miembros de la Orden y, sobre todo, por los peritos 
en el juego de abalorios; por este motivo, nuestra obra no se 
dirige solamente a ese círculo, sino que confía en tener lectores 
comprensivos también fuera de él.

Para aquel círculo más reducido, este libro no tendría preci-
sión de prólogos ni de comentarios. Mas como deseamos tam-
bién interesar en la vida y obras de nuestro personaje a lectores 
de fuera de la Orden, y como quiera que éstos están menos in-
formados, nos incumbe la tarea nada sencilla de anteponer a la 
obra una pequeña y popular introducción al significado e his-
toria del juego de abalorios. Insistimos en que esta introduc-
ción es y quiere ser de carácter popular y no pretende en abso-
luto esclarecer las cuestiones, tan discutidas dentro de la misma 
Orden, que integran la problemática del juego y de su historia. 
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Falta mucho aún para que llegue la hora de una exposición ob-
jetiva de esos temas.

No cabe, por ende, esperar de nosotros una historia comple-
ta ni una elaborada teoría del juego de abalorios; ni autores 
más dignos y hábiles que nosotros podrían lograrlas. Esta la-
bor queda reservada a épocas venideras, si las fuentes y las pre-
misas espirituales no llegan a perderse antes. Tampoco aspira 
nuestro ensayo a ser un manual del juego: tal manual jamás 
podrá escribirse. Las reglas del juego se aprenden solamente 
por el método normal y preestablecido, que requiere varios 
años de estudio, y ninguno de los iniciados podría nunca te-
ner interés en tornar más fáciles para el entendimiento las 
mentadas reglas.

Éstas, el alfabeto y la gramática del juego, vienen a constituir 
una especie de lenguaje secreto muy desarrollado, en el que par-
ticipan muchas ciencias y artes, sobre todo las matemáticas y la 
música (me estoy refiriendo principalmente a la teoría musical), 
y que expresa los contenidos y resultados de casi todas las cien-
cias y puede colocarlos en correlación mutua. El juego de abalo-
rios es, pues, un juego con todos los contenidos y valores de 
nuestra cultura: juega con ellos como quizá, en las épocas flore-
cientes de las artes plásticas, pudo un pintor haber jugado con 
los colores de su paleta. Cuanto la Humanidad produjo en cono-
cimientos elevados, conceptos y obras de arte durante sus perío-
dos creadores, cuanto los siguientes períodos de sabia contem-
plación agregaron tocante a ideas y convirtieron en patrimonio 
intelectual, todo este ingente surtido de valores espirituales es 
usado por el jugador de abalorios como un órgano es manejado 
por el organista: por medio de sus teclas y pedales se palpa el 
cosmos entero del espíritu; sus registros son casi infinitos; en teo-
ría, con un instrumento tal cabría reproducir en el juego todo el 
dintorno espiritual del mundo. Dichas teclas, pedales y registros 
son seguros y permanentes; tocante a su número y disposición, 
en realidad sólo teóricamente sería dable aportar cambios e in-
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tentar perfeccionamientos; la incorporación de nuevos conteni-
dos al idioma del juego con miras a enriquecerlo se subordina a 
una intervención –la más severa que pueda imaginarse– ejercida 
por los directores supremos. En cambio, dentro de este firme 
conjunto o, por conservar nuestro lenguaje figurado, dentro del 
complicado mecanismo de tan gigantesco órgano, cada jugador 
–o ejecutante– posee todo un mundo de posibilidades y combi-
naciones y es casi imposible que entre mil juegos rigurosamente 
desarrollados ni siquiera dos resulten análogos más que de un 
modo superficial. Aun cuando por casualidad aconteciera que 
alguna vez dos jugadores empezasen con la misma breve selec-
ción de temas, estos dos juegos tendrían aspecto y curso total-
mente distintos, según la mentalidad, el temperamento, el estado 
de ánimo y «virtuosismo» de cada individuo.

Realmente es cosa que atañe por entero al albedrío del inves-
tigador hasta dónde hacer que se remonten en el pasado los 
comienzos y la prehistoria del juego de abalorios. Pues, como 
todas las grandes ideas, no tiene de hecho un comienzo, sino 
que existió desde siempre en calidad de tal idea... Lo hallamos 
prefigurado ya en muchas épocas anteriores como concepto, 
como intuición, como forma mágica, por ejemplo, en Pitágo-
ras, luego en las postrimerías de la cultura antigua –en el círcu-
lo helenístico-gnóstico– como también entre los antiguos chi-
nos; después, en el apogeo de la vida espiritual morisca; más 
adelante, el rastro de su amanecer histórico pasa, a través de la 
Escolástica y del Humanismo, a las academias de los matemá-
ticos de los siglos xvii y xviii, y aun a las filosofías románticas 
y a los rúnicos caracteres de los sueños sibilinos de Novalis. En 
cada movimiento del espíritu hacia la meta ideal de una Uni-
versitas Litterarum2, en cada academia platónica, en cada gru-

2. Fórmula clásica para designar el conjunto de las ciencias. También se la 
usó a veces, especialmente en la Edad Media, para designar el conjunto de 
profesores y alumnos de una universidad. (N. del T.)
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po de selección espiritual, en cada tentativa de reconciliación 
entre las ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religión, 
existió como substrato esa misma idea básica y eterna que para 
nosotros ha tomado forma y figura con el juego de abalorios. 
Mentes como Abelardo, Leibniz y Hegel conocieron, sin 
duda, el sueño de aprisionar el universo espiritual en sistemas 
concéntricos y de fundir la viviente belleza del espíritu y del 
arte con la mágica fuerza formuladora de las disciplinas exac-
tas. En los tiempos en que la música y las matemáticas vivieron 
casi simultáneamente su momento clásico, fueron corrientes 
las relaciones entre ambas y las mutuas fecundaciones. Y dos 
siglos antes encontramos en Nicolás de Cusa párrafos con la 
misma atmósfera, como, por ejemplo, éste: «Amóldase el espí-
ritu a lo potencial, a fin de medir todas las cosas con el módulo 
de la potencialidad, y a lo absolutamente necesario, pues que 
así podrá medirlo todo por el rasero de la unidad y simplici-
dad, como hace Dios, y a lo necesario con necesidad de vincu-
lación, para medirlo todo en punto a su particularidad; en fin, 
amóldase a lo potencial determinado para medirlo todo desde 
el punto de vista de su existencia. Mas luego el espíritu mide 
también simbólicamente, por comparación, como cuando se 
sirve del número y de las figuras geométricas y hace referencia 
a ellos como alegorías». Por otra parte, según parece, no es 
este pensamiento del filósofo cusano el único que alude casi a 
nuestro juego de abalorios, o corresponde y nace de parecida 
tendencia de la imaginación a crear juegos conceptuales como 
los suyos; se podrían mostrar varias y aun muchas reminiscen-
cias semejantes en su obra. También aquel deleite que las ma-
temáticas le proporcionaban y la facilidad y alegría con que 
empleaba figuras y axiomas de la geometría euclidiana para 
conceptos teológicos-filosóficos, como esquemas aclaratorios, 
parecen tener mucha afinidad con la idiosincrasia del juego, y 
hasta en varias ocasiones su peculiar manera de escribir el latín 
(las vocales son no pocas veces invención suya, mas nadie que 
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sepa latín las interpretaría equivocadamente) recuerda esa 
plasticidad de libre juego que caracteriza al lenguaje lúdico.

No menos afín –como ya lo pone de manifiesto el lema de 
nuestro ensayo– al número de los antepasados del juego 
de abalorios resulta Alberto II. Y suponemos –aunque no po-
damos aportar citas en apoyo de nuestra hipótesis– que la idea 
del juego imperó también en el ánimo de los sabios músicos de 
los siglos xvi, xvii y xviii, quienes sentaron sus composiciones 
musicales sobre cimientos de especulación matemática. En las 
antiguas literaturas, se tropieza acá y allá con leyendas de jue-
gos sabios y mágicos que fueron ideados por hombres doctos 
y monjes o en hospitalarias cortes principescas, y algunos se ju-
garon, por ejemplo, en forma de ajedrez, cuyas figuras y casi-
llas poseían, además de sus significados ordinarios, otros ocul-
tos. Y son bien conocidas las narraciones, fábulas y sagas de la 
infancia de todas las civilizaciones: esos relatos y cantos atribu-
yen a la música, por encima de su dimensión artística, un po-
der que domina a las almas y a los pueblos y la convierte en re-
gidora secreta o en repertorio de leyes para los hombres y sus 
Estados. El pensamiento de una excelsa vida celestial de los se-
res humanos bajo la hegemonía de la música tiene su papel en 
la vida pública y privada desde la más remota antigüedad chi-
na hasta las leyendas de los griegos. A este culto de la armonia 
(«en variaciones eternas nos saluda desde arriba el misterioso 
poder del canto», Novalis) está vinculado también, en el más 
íntimo grado, el juego de abalorios.

Si reconocemos, pues, como eterna la idea de nuestro juego, 
y, por ende, como existente y viva mucho antes que se realizara 
por entero, su ejecución en la forma que conocemos tiene a 
buen seguro su propia historia, de cuyas etapas cardinales tra-
taremos de informar en pocas palabras.

El movimiento espiritual, cuyos frutos son entre muchos 
otros el establecimiento de la Orden y el juego de abalorios, 
tiene sus comienzos en un período de la historia que desde las 
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investigaciones fundamentales del historiador literario Plinio 
Ziegenhals lleva la denominación por él creada de «Edad folleti-
nesca». Denominaciones como ésta pueden parecer atractivas, 
mas son peligrosas; con su seducción arrastran a considerar in-
justamente algunas situaciones de la vida humana en el pasa-
do, y la era «folletinesca» no careció de espíritu, ni siquiera fue 
pobre en este aspecto. Pero –por lo menos así le parece a Zie-
genhals– poco supo hacer con ese espíritu o, más claramente, 
no atinó a darle el puesto y la función apropiados dentro de la 
economía vital y estatal. Si hemos de ser sinceros, debemos de-
cir que es muy deficiente nuestro conocimiento de esa época, 
aunque ella fue el terreno donde creció casi todo lo que cons-
tituye atributo de nuestra vida espiritual. Según Ziegenhals fue 
una época «burguesa» en especial medida y fiel a un ancho in-
dividualismo, y si citamos algunos rasgos, de conformidad con 
las descripciones de dicho autor, a fin de subrayar la atmósfera 
de la época, por lo menos sabemos con certeza que esos rasgos 
no son de su invención ni han sido sustancialmente exagerados 
o desfigurados, sino que han sido objeto de comprobación por 
parte del gran investigador mediante sinnúmero de documen-
tos literarios y de otro carácter. Nos adherimos al sabio que 
hasta hoy fue el único en dedicar a la edad «folletinesca» inda-
gaciones serias, y al hacerlo no hemos de olvidar que es ligere-
za y aberración no dar importancia a errores o malas costum-
bres de épocas pasadas.

La evolución de la vida espiritual en Europa parece haber 
tenido desde el final de la Edad Media dos grandes inspiracio-
nes: liberar de toda influencia autoritaria pensamientos y 
creencias –esto es, la lucha de la razón, que se sentía soberana 
y mayor de edad contra toda fuerza de intención avasallado-
ra–, y de otra parte, buscar a escondidas, mas apasionadamen-
te, una legitimación de esa libertad mediante una autoridad 
nueva e idónea que nacía de sí misma. Generalizando, cabe de-
cir que el espíritu ganó esta lucha, con frecuencia llena de sor-
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prendentes contradicciones, en torno a dos objetivos en prin-
cipio incompatibles. No estamos autorizados a preguntar si la 
balanza arroja compensación entre las ventajas obtenidas y el 
peso de innumerables víctimas o si nuestras normas actuales 
para la vida del espíritu bastan cumplidamente y han de durar 
o no lo suficiente para no considerar sacrificio insensato la 
suma de sufrimientos, espasmos y enormidades de las hogue-
ras y de los procesos antiheréticos, y aun los destinos de los 
muchos «genios» que terminaron en la demencia o en el suici-
dio. La historia es acaecimiento; carece de importancia el he-
cho de si estuvo bien que ocurriese así, de si hubiera sido me-
jor que no ocurriese, de si estamos en condiciones de entender 
su «significado». Así también tuvieron lugar aquellas contien-
das por la «libertad» del espíritu, el cual, por cierto, en aquella 
tardía época folletinesca, llegó en efecto a gozar de una liber-
tad inaudita, insoportable para él mismo, por cuanto, en sus 
empeños de eludir la tutela eclesiástica y en parte la estatal, no 
siempre se encontró con una ley auténtica por él formulada y 
respetada, con una nueva autoridad y legitimidad genuinas. 
Los casos de degradación, venalidad, claudicación del espíritu 
en aquel tiempo, tal como nos los narra Ziegenhals, son en par-
te sorprendentes.

Nuestra circunstancia presente –hemos de confesarlo– no es 
la adecuada para que intentemos dar una definición clara de 
los frutos y productos por razón de los cuales denominamos 
«folletinesca» a esa edad. Al parecer fueron engendrados o 
elaborados por millones como parte integrante y especialmen-
te preferida dentro de los materiales de la prensa diaria; forma-
ron el alimento principal de lectores que habían menester cul-
tura; informaron, o mejor dicho, parlotearon acerca de mil 
temas científicos, y probablemente los más inteligentes de 
aquellos folletinistas se burlaron a menudo de su propia labor; 
al menos Ziegenhals admite haberse topado con muchos tra-
bajos de este tipo, que se inclina a interpretar como autoparo-
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